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ডিসট্রিব্যুটার ঃ 
সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি 
22, রাজা উডমাও ভাট 
কলিকাতা-] 


ভাইবেক্টুর, ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট, ইপ্ডিয়া, এ-7, গ্রীণ পার্ক, নিউ দিলী-16 
কর্তৃক প্রকীশিত ও নব মুত্রণ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-£ দ্বারা মুদ্রিত! 
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মে একটা সময় ছিল, যখন হিন্দী সাহিত্য যাছুবিগ্তা, আর ভোজবাজি, 
আর রূপকথা আর হাজার রগড়ের গোলক ধাঁধায় ঘুরপাক খেত, 
বাস্তবতার মুখোমুখী দাড়াবার মত কলজের জোর ছিল না তার। 
ধুপ-ধুনোর ধোয়ায় গড়া মায়াপুরীর প্রাসাদে সে-আমলের রাজকুমারী- 
নায়িকারা আদরে সোহাগে মানুষ হত, তাদের আশেপাশে কেবল 
হীরে আর মুক্তোর ছড়াছড়ি; প্রেম করা আর বিরহে ফু'পিয়ে মরা * 
ছাড়া ইহজগতে তাদের আর কোনো কাজ থাকত না। গহীন অরণ্যে 
তীরধনুক হাতে ঘুরে বেড়াত নায়ক রাজকুমার, আর রাজকন্তের 
প্রেমে পড়ার দরুণ তাকে অসম্ভব রকমের সব বীরত্বের কাণ্-কারখান। 
করতে হত । নায়কের শ্টাঙাত আর নায়িকার সঘীর দল যখন-_ 
যেমন-খুশি মায়ারূপ ধারণ করে দূর হুর্গমে অহরহ যাত্রা করত আর 
নায়ক-নায়িকার প্রেমযজ্ঞে সাহায্য করত । অবিশ্যি তার ফাকে 
ফাকে নিজেদের ম.,.ও অল্পবিস্তর প্রেমট্রেম করে নিত। আর 
থাকত বিশালদেহী কুতৎসিতদর্শন শালপ্রাংশু বুযুঢ়োরস্ক খলনারক । 
নায়িকাকে হাতাবার ফিকিরে সে অবিশ্বাস্য ধরণের কুটিল জাল 
বিছোত, নিদারুণ মুর্খতার পরিচয় দিত, আর থেকে থেকে হায়েনার 
মতন অট্রহাসি হাসত। এসব কাহিনী পড়লে মনে হত পৌরাণিক 
উপকথা, কথ।-সরিৎসাগর বা! আলিকলায়লার উপাখ্যানের পাত্র- 
পাত্রীরাই নামধাম বদলে নেবে এসেছে আর খামোকা ন্বপ্নলোকে 
পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। | 

এইসব গল্প উপন্যাস, হিন্দী সাহিত্যের পাঠককে এমন .এক 
আজগুবী ছুনিয়ার আজৰলোকে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত, যেখান 
থেকে পরিভ্রাণ পেয়ে নিজেকে খুজে পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার | 

এমনই সময়ে হিন্দী সাহিত্যের প্রাঙ্গণে প্রেমচন্দের আবির্ভাব 
ঘটল । মনে হল তমসার পার থেকে প্রথম প্রভাতের উদয় হল। 
চোখের সামনে থেকে কল্পনার আজগুবী কুয়াসা কেটে গিয়ে গ্রামের 
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জীবনমুখী ছবি ভেসে উঠল । যেখানে ফসল-সবজির ক্ষেতে 
ইদারায় জল তোল হচ্ছে, কচি সবুজ সতেজ আখের চারা 
লকলকিয়ে উঠছে । তালি-মারা শাড়ীর আচল গায়ে জড়িয়ে 
কিষান-বে মাথার তরকারির ঝুড়ি নিয়ে গারের কাচা রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে চলেছে । তার কোলের ছেলে ক্ষেতভরা কড়াইশু'টির হিল্লেলের- 
দিকে কচি কচি আঙ্গুল নাড়াচ্ছে। টাট্র, ঘোড়ার ঠকঠকিয়ে চলেছে 
গায়ের মহাজন । কোথাও দাওয়ায় বসে গ্রামের শেখ জুম্মন আর 
* দামড়ীরাম দুনিয়ার হাল-চাল নিয়ে অন্তহীন আলোচনার ব্যস্ত । 
ঘরে ঘরে গাই দোওয়ার, চাল কোটার আওয়াজ | চাষবাস আর 
খাজনা টেকৃসো, খণ-কর্জ আর বন্ধকঃ চাষী আর মহাজন, জমিদার 
আর তার পেয়াদা ; অনবরত, ছুঃখভোগ আর তা থেকে উদ্ধারের 
অনস্ত স্বপ্ন, কোথাও হূর্বল প্রয়াস, কোথাও শক্তিমত্তার আভাস--সব : 
নিয়ে পল্লী-জীবনের নিটোল খতিয়ান । যে জীবনের বাসিন্দার 
অটল সংকল্প আর অমিত বিশ্বাস নিয়ে জীবনের সঙ্গে যুঝে চলে 
আর ভেতরে ভেতরে রক্তাক্ত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভেডে যেতে থাকে ।.. 
এই অদৃশ্য ভাঙনের, এই অবিরাম ক্ষয় আর ধ্বসের মুখোমুখী 
নড়বড়ে পল্লী-সমাজের জীবনচরিত- প্রেমচন্দের কাহিনীর আখ্যান- 
ভাগে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে চলল | তার গল্প আমাদের চোখের 
সামনে তুলে ধরে অভাব আর অনটনের অথৈ সমুদ্রের ছবি, গরীব 
কিষাণ সে-সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে, সাগর তার সবস্ব একটু একটু করে 
গ্রাস করছে-_তবুও ভাঙনের উপকুলে দাড়িয়ে তার ব্যাকুল 
জিজীবিষা, পুরণো বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে তখনো তার সুস্থ, সমৃদ্ধ, 
স্থখী হবার ইচ্ছা । হিন্দী সাহিত্যের পাঠক এই প্রথম অবাক হয়ে 
ভাবতে শেখেন-_-তাইতো, বাস্তবের গল্পই আসল গল্প তো! 

প্রেমচন্দ পেশায় ছিলেন শিক্ষক। ফলে আদর্শবাদ আর 
চরিত্রগঠনের প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল । মহাত্মা 
গান্ধী আর টলস্টয়ের জোরালো প্রভাব ছিল তার ওপর । তাই 
তার কাহিনীতে এই ছুই মনীষীর জীবন-দর্শন গভীর রেখাপাত 


ভুমিকা 21 


করেছে । তৎকালীন ভারতীয় গণমানসের অন্থুরূপ প্রেমচন্দের 
মনেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল যে, স্বাধীনতা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
যাবতীয় ছুঃখকষ্টের অবসান হবে । গ্রাম-পঞ্চায়েতের হাতে ন্যায়- 
বিচারের অধিকার এলেই গ্রামের সর্বসাধারণ ম্যায়ের পথে চলতে 
থাকবে এবং স্বর্গরাজ্য কায়েম হয়ে যাবে । কিন্তু উত্তরকালে গান্ধী 
বাদের প্রতি তার অনুরাগ কমে যায় এবং তিনি প্রগতিবাদের দিকে 
বকে পড়েন। তিনি আরো কিছুকাল জীবিত থাকলে আমরা 
পৃথিবীর এক মহান্‌ প্রগতিপন্থী লেখকের সানিধ্য পেতাম। ভাবতে, 
অবাক লাগে, আজ গেন্নাদি কলিনোভস্কি, নিকোলাই ভরোনক, 
মুরি কোজাকোভের মত সোভিয়েৎ লেখকদের হাত দিয়ে যে সব 
জাতের লেখা বেরোচ্ছে-রআজ থেকে কতদিন আগে প্রেমচন্দ 
অবিকল সেই ধরণের কাহিনী লিখে গেছেন । অথচ এইসব রুশ 
লেখকদের জন্মকাল--১৯১৬ থেকে ১৯২৭ সালের মধো। যুরি 
কোজাকোভের লেখা একট কুকুরের গল্প আছে, প্রেমচন্দের কুকুরের 
গল্পের সঙ্গে তার অপুর্ব সাদৃশ্য । রুশ লেখক ভ্যালেরি ওসিপোভ কি 
আনাতোলা কুজনোতৎমোবের জন্ম ১৯৩০ সালে। তারা আজ 
যে জাতের গল্প লিখছেন তারা যখন মায়ের কোলে শুয়ে হাত পা 
ছুড়ছেন আর আধ-আধ বুলি বোলছেন-_-সেই কালে প্রেমচন্দ এ 
জাতেরই প্রচুর গল্প লিখে গেছেন। ইংরেজরা তখন এদেশের প্রভু । 
সংবর্ধন| জানাতে তাদের প্রতভৃত্বের অহমিকার বাধত। ভারতীয় ভাষার 
লেখকদের প্রতি তাদের সেই অবজ্ঞার ভাব আজও পুরোপুরি 
ঘোচে নি। রুশ দেশের লোকের এ কমপ্লেক্স ছিল না। তারা 
প্রেমচন্দকে নিবিড় করে আপন করে নিতে পেরেছেন । আজও 
সে-দেশের স্বধীজন বলে থাকেন যে_ রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ, যশপাল 
আর খাজা আহম্মদ আব্বাসের কাহিনীই তাদের চোখের সামনে 
ভারতীয় জন-জীবনের গবাক্ষ উন্মোচন করেছে । 

প্রেমচন্দ দীর্ঘায়ু লেখক ছিলেন না। ১৯৩৬ সালের ৮ই 
অকটোবর' মাত্র পর্ণন্ন বছর বয়সে তার মৃত্যু হয় । হিন্দী সাহিত্যের 
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ক্ষেত্রে তার প্রাপা সম্মান তিনি বেঁচে থাকতে পান নি। হ্র্যা, 
'উপন্তাস-সমআ্াট উপাধি পেয়েছিলেন বটে, তবে তার গুরুত্ব এ 
তাসের দেশের রাজার বেশি ছিল না। তার মৃত্যুর পরেই তার 
সম্পর্কে লোকের উংস্বক্য বাড়তে থাকে । তার অভাবই তার 
দুর্লভ-ত্বের উপলব্ধি ঘটায় । 

সমকালীন সাহিত্যের গেত্রে বাংলায় শরৎচন্দ্র আর হিন্দিতে 
প্রেমচন্দ তখন জনপ্রিয়তার তুঙ্গে । প্রেমচন্দ তার গল্পের চরিত্রকে 
উপলক্ষা করে তৎকালীন সমাজ ও ইতিহাসের সজীব রূপরেখা 
অংকন করতেন । শরৎচন্দ্র সে-যুগের ইতিহাস আর সমাজের 
পটভূমি থেকে তার চরিত্রটিকে তুলে নিতেন, এবং তার গল্পে সেই 
ব্যক্তি-মানসের স্বখছুঃখ, ঘাতপ্রতিঘাতের নিপুণ চিত্রাযণ ঘটাতেন। 
বাংলা সাহিত্যে শরত্চন্দ্রের আবির্ভাব আকস্মিক । তার আগমন 
একটি চিহ্নিত ঘটন| | তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাভাষী পাঠক 
তাঁকে বরণ করে নিয়েছিলেন । হিন্দী সাহিত্ো প্রেমচন্দের প্রবেশ 
এমনই কোনো ঘোষিত পদক্ষেপ নয় । একনিষ্ট সাধনা আর ভূর্জয় 
তপন্যায় তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । শুনতে পাই, প্রেমচন্দের নাকি 
ইচ্ছে ছিল যে তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ 'সপ্ত-সরোজের' ভূমিকা শরৎবাবু 
লিখে দেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি কলকাতায় গিয়ে শরৎবাবুর 
সঙ্গে দেখা করেন । তার গল্প পড়ে শোনান । গল্প শুনে মুগ্ধ হয়ে 
শরতবাবু নাকি বলেছিলেন__“বাংলাভাষায় রবিবাবু বৈ আর কেউ 
এমন লেখা লিখতে পারবে না। আপনার গল্প সংগ্রহের ভূমিকা 
লেখার যোগ্যতা, আর যারই থাক অন্ততঃ আমার নেই 1” 

১৮৮০ সালের ৩১শে জুলাই প্রেমচন্দের জন্ম হয়। বাবার 
নাম মুম্দী অজায়ব লাল। ডাকঘরের কেরানী ছিলেন। নামমাত্র 
চাকরী, চাষবাসও নামমাত্র । চাষের আয় যেমন তেমন, চাকরীর 
টাকাতেই সংসার চলত । প্ররেমচন্দের আসল নাম ছিল ধনপত রায়, 
বাড়িতে আদর করে 'নবাব* বলে ডাকত । তার যখন আট বছর 
বয়স, তখন মা! মারা যান। মায়ের অভাব জীবনে ঘোচে নি। তাই 
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তার গল্পের অনেক চরিত্রই অল্প বয়সে মাতৃহীন, একান্ত নিঃসঙ্গতায় 
মানুষ । “ছুধ কা দাম' এমনই একটি গল্প । 

যত যাই হোক, তবু ছেলেবেলা সে ছেলেবেলাই । শৈশব এক 
আলাদা জগৎ । অভাব আসে, ছ্োয় আবার স্বভাব চাপল্যের ঢেউয়ে 
কোথায় সরে যায়। ছোটবেলায় প্রেমচন্দ মোটেই শাস্তশিষ্ট ছিলেন 
না। আমের বোল এল কি, আমবাগানে টিল ছোড়ার ধুম । 
ভাল্ুকের নাচ দেখাতে এসেছে তো তার পেছন পেছন নিরুদেশ 
যাত্রা। ডাংগুলি তো অতি প্রিয় খেলা । খেলার ছলে এক সঙ্গীর 
কানই কেটে নিলেন এমন বুদ্ধিস্দ্ধি। জিজ্ঞেস করতে জবাব হল-_ 
“আমি ওর দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছিলুম | একবার বাড়ি থেকে পুরো 
একটা টাকা চক্ষু দান করে মেলা দেখতে যাওয়া হল। উর্ছ ফারসি 
পড়া, আখ আর মটরের ক্ষেতে ঢুকে খুশিমতন কড়াইশু'টি আর 
আখ চিবোনো-_-এই কাজ । ঘরে ছিল বুড়ো ঠাকুমা, মা-মরা 
নাতির ওপর যার আদর সোহাগের সীমা ছিল না। “আদর খাও 
আর গল্প শোন? । প্রেমচন্দের অনেক গল্পে তার নিজের এই মধুর 
ছেলেবেলার সরস স্বাদ আমরা পাই। এই লেখকের গল্পে চরিত্র 
কখনো দিথ্বলয়ের দিক থেকে হেঁটে আসে না-যাতে তার চেহারা 
আস্তে আস্তে চোখের ওপর ফুটে ওঠে। প্রেমচন্দের চরিত্ররা 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীর ব্বতংপরিস্ফ,ট ব্যক্তি, আমাদের* ঘরের 
মানুষ, চিনতে কোনে৷ কষ্ট হয় না । কারণ, এসব চরিত্র প্রেমচন্দের 
কল্পনার স্যন্টি নয়_-এসব তাঁর দেখা মানুষ, দেখা ঘটনা, চেনা 
পরিবেশ, বহু আবতিত বাস্তব পরিস্থিতি । এসব তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা, জীবনে বহুবার এসবের সঙ্গে মোকাবেলা হয়েছে তার। 
তারপর সযত্বে সঞ্চয় করে রেখেছেন অন্তরের মণিকোঠায়। ত্তার 
কাহিনীগুলি সেই প্রত্যক্ষেরই প্রতিফলন । 

তের বছর বয়সে উদর যাছ্কাহিনী আর রহস্য রোমাঞ্চ পড়ে 
পড়েই তার সাহিত্য শ্রীতির উন্মেষ ঘটে । -১৮৯৮ সালে ম্যাট্রিক পাশ 
করার পরেই চুনারের লগ্ডন মিশন স্কুলে পড়ানোর চাকরী পান । 
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তারপরে এলেন সরকারী চাকরীতে । বহরাইচে শিক্ষক হয়ে 
গেলেন। কয়েকমাস পরে প্রতাপগড়ে বদলি হয়ে গেলেন । সেখানে 
বসেই ১৯০১ সালে তার প্রথম উপন্যান লিখেছিলেন | উর্ঘ ভাষায় 
লেখ, নাম দেন-_-অসরারে মৃভগবিদ' অর্থাৎ দেবস্থান রহস্ত | 
উপন্যাসটি ১৯৩ সালে বারাণসীর এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে ছেপে বেরোয় । 

কিন্তু সাহিত্যিক হিসেবে তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে কানপুরে আসার 
শর । কানপুরে তখন মুনশী দয়ানারায়ণ নিগম, উদ্তে “জমানা 
বলে একটা মাসিক পন্রিক। বের করতেন । নিগম সায়েবের সঙ্গে 
প্রেমচন্দের খুব বন্ধুত্ব হল। এই সময় রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের 
ইংরিজি অনুবাদ ওর হাতে পড়ে । প্রেমচন্দ অভিভূত হয়ে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুলি উদ্বতে অশ্নুবাদ করে 'জমানা'তে প্রকাশ 
করলেন । ১৯০৭ সালে তার প্রথম লেখা গল্প_-'সনসার কা সবসে 
অনমোল রতন” “জমানা'য় ছাপা হয়। তখন বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলনের 
যু্গ। সেইসময় প্রেমচন্দ দেশপ্রেম-উদ্বীপ্ত পাঁচটি গল্পের একটি 
সংকলন প্রকাশ করেন । সংকলনের নাম দেন--মোজে বতন' 
(মাতৃভূমির বিষাদগাথা)। এটি প্রকাশিত হর ১৯০৯ সালে। 
বই বেরোবার ছ'মাসের মধ্যেই লেখক সরকারী ৫কাপে পড়লেন । 
কোনমতে চাকরী রক্ষা পেল যদিও, বইয়ের প্রতিটি কপি সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হল। লেখক এরপরই ছদ্মনাম নিলেন । ১৯১০ সালে, 
সর্বপ্রথম 'প্রেমচন্দ” এই ছদ্মনামে তাঁর “বড়ে ঘর কী বেটি” শীযক 
গল্প প্রকাশিত হ'ল। | 

চাকরীর সুত্রে ইনি চুনার* এলাহাবাদ, বস্তী, কানপুর, গোরখপুর 
ইত্যাদি নানান্‌ জায়গায় ঘ্ুরেছেন। বেড়াবার শখও ছিল তার 
প্রচুর। একবার আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন__“আমার বড় সাধ 
ছিল রেলওয়ে গার্ড হব। বেশ বহু জায়গায় ঘুরবঃ বু লোকের 
সঙ্গে আলাপ হবে, কত কি ঘটনা জানব, কত চরিত্র"** 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে উনি গোরখপুরের নরম্যাল স্কুলে 
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কাজ করতেন । সেখানেই একদিন গাম্ধীজীর ভাষণ শোনার পর 
মনের অবস্থা এমন হল যে বিশ বছরের সরকারী চাকরী এক কথায় 
ছেড়ে দিয়ে বেনারসে চলে এলেন। ঠিক করলেন, এখন থেকে শুধু 
সাহিতাসেবাই করবেন । কিন্তু সাহিতাসেবা থেকে জীবিকা 
চালানো আজও যেমন ছু:সাধ্য, সেদিনও তাই ছিল। প্পেমচন্দের 
কলম কিন্তু কোনও বাধা মানে নি। একের পর এক গল্প উপন্যাস 
লেখা এবং ছাপা হতে লাগল । কয়েকটি নাটকও লিখেছিলেন । 
বিত্ত না হোক, খ্যাতি মিলল ঢের ৷ সরকার “রার বাহছুর* উপাধিষ্ঞ 
ভূষিত করতে চাইলেন, উনি রাজি হলেন না। বিদেশী সরকারের 
'সম্মানে তর রুচি ছিল না। 

বেনারসে প্রেমচন্দের একটা প্রেসও ছিল। সেখান থেকেই 
১৯৩০ সালে তার “হংশ' পত্রিকা ছপা হয় । আবার ১৯৩২ সালে 
'জাগরণ' বলে একটা সাপ্তাহিকও বেরোতে থাকে । কিন্ত প্রেস বা 
পত্রিকায় তার লোকসান হয়। একবার বছর খানেকের জন্তে 
সিনেমা জগতেও ঘুরে এলেন, দ্'একটা কাহিনীর ফিল্মও হল+ তবে 
বিশেষ ম্ববিধে হল না। আবার বেনারসে ফিরে এলেন । নতুন 
লেখকদের তিনি নিজে এগিয়ে এসে হাত ধরতেন। তার জাগরণ, 
আর “হংস” পত্রিকায় লেখেন নিঃ এমন নতুন লেখক সে-যুগে হিন্দী 
সাহিত্যে কেউ ছিলেন বলে মনে হয় না । 

লেখক ছু'জাতের। এক জাতের লেখক থাকেন_ তারা বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক, কিস্তু জনপ্রিয়তা পান না। আর এক শ্রেণীর লেখক 
ধার৷ জনপ্রিয়, কিন্তু মামুলী । উচুদরের হিত্য কৃতী অথচ জন- 
চিত্তজয়ী__এমনটা বিরল । প্রেমচম্দ সেই বিরল প্রতিভা । 

মানুষ প্রেমচন্দ বড় সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। "নম্র 
নিরভিমান, মিশুকে, অমায়িক স্বভাব । আচার ব্যবহারে আড়ম্বর 
নেই, সাদা-মাঠা চালচলন। কথাবার্তায় চাষাভুসোর মতন সহজ | 
বোঝাই যায় না যে এতবড় একটা লেখকের সঙ্গে কথা কইছি। 
চাষবাস আর গো-পালনের আলোচনা খুব আগ্রহের সঙ্গে করতেন । 
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নিজে গরু পুষেছিলেন, তবে ক্ষেতের কাজ করাটায় একটু অস্থবিধে 
ছিল। তাতে নিয়মিত লেখায় বাধা পড়ত। আইডিয়া বা মুড 
নিয়ে তার কখনে। মাথাব্যথ। দেখি নি। লেখার সময় হয়েছে, কলম 
নিয়ে বসে গেলেন, লেখা শুরু হয়ে গেল। কেউ এল, লেখা 
থামালেন, আলাপচারী করলেন । সেও চলে গেল, ব্যস উনিও 
নিধিকারচিত্তে আবার লিখতে বসে গেলেন। প্রেমচন্দের হাসি 
ছিল খুব দরাজ । হাসির কথা একবার পড়লে হয়,'সে কি হাসি; 
হাসি তো নয় যেন ভূমিকম্প । 

প্রেমচন্দ নেই । প্রেমচন্দ অনেক দিন হল চলে গেছেন। “তার 
আসন আজও খালি । বোধ হয় চিরদিনই খালি থাকবে । 
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তন্ন 


প্রথম স্ত্রী মার যাবার পর ভোল। মাহাতো দ্বিতীয়বার বউ ঘরে 
আনলে, তার ছেলে রঘুর স্থখের দিন ঘুচল । রঘুর বয়স তখন বছর 
দশেক । খায়দায় আর চোপর দিন পাড়াময় ভাংগুলি খেলে 
বেড়ায়। নতুন মা ঘরে আসায় এবার তার ঘাড়ে জোয়াল পড়ল, 
পান্না রূপসী বউ। আর রূপ থাকলেই রূপের গরব থাঁকবে। 
এ হল যেন হাঁড়ির সঙ্গে বেড়ির সম্পর্ক। তা সে-গরবিনী গতর 
নাড়তেও নারাজ । নিজের হাতে কড়ার কুটোটিও নাড়ে না। 
গোয়াল থেকে গোবর কাড়তেও রঘু, আবার বলদকে জাবনা 
খাওয়াতেও সেই রঘু । এটো বাসনও রঘুই মাজে । ভোলারও 
চোখে ইদানীং নতুন ঘোর, সে চোখে রঘুর সব-কিছুই মন্দ লাগে, 
সব তাতেই দোষ। আর পান্নার কথা তো ভোলা চোখ বুজে 
মেনে নেবেই, এ যে শীস্তরের নিয়ম । রঘুর স১৫-৯১৯৮ 
তোলে না। রঘু নাচার হয়ে নালিশ করাই ছেড়ে দিলে। 
কাছে চৌখের জল ফেলবে? আর শুধু কি বাঁপ, সারা গু 
লোকই ওর শত্তুর।_-“ভারি একগুয়ে ছেলে, পান্নাকে তো মোটে 
গেরাহিই করে না... যেন কোথাকার কে! সে বেচারী যে এত কন 
করে মরে, এত যত্ব-আত্তি, এত আদর সোহাগ । তা সবই ভন্মে 
ঘি ঢালা । নেহাৎ পান্নার মতন ভালোমানুষ সম! পেয়েছিল, তাই। 
হ'ত আর-কোনো মেয়েছেলে, এক হেঁসেলে বাস করতে হত ন11” 
রঘু ভাবে ছনিয়াটাই এই! সবলের উঁচু গলা সবাই শোনে । 
নিরুপায়ের আকুতি কেউ আমলই দেয় না। দিন যায়, রঘুর মন 
ধীরে ধীরে তার নতুন মার ওপর থেকে সরে আসে । এমনি করে 
আট বছর কেটে যায়। একদিন ভোলার নামে শমনের পরোয়ান। 
আসে। ৃ মর 
সারার কারা না সংসারে মোটা 
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খরচ, রোজগারের কেউ নেই। রঘু যে ফিরেও তাকাবে না সে 
তো জানা কথাই। সে তো এখন বিয়ে-থা করে আলাদা হয়ে 
যাবেই। আর তার বউ এলে সংসারে বেশ ভালো করেই আগুন 
লাগবে । পান্না! চারিদিক অন্ধকার দেখে । তবে রঘুর হাত-তোলায় এ 
বাড়িতে আশ্রিতা হয়ে সে বাঁচবে না, তাতে কপালে যাই থাকৃ। যে 
সংসারে এতদিন রানী হয়ে ছিল, সেখানে দাসীর্বাদী হয়ে বাস করা 
তার পোষাবে না । তা ছাড় এতকাল যাকে গোলাম বলে ভেবেছে, 
তারই মুখাপেক্ষী হতে হবে ! রক্ষে করো। আর তা করতেই বা 
যাবে কেন? তার রূপ আছে । বয়েসও এমন কিছু নয়। যৌবন 
আজো ভরভরম্ত। ইচ্ছে করলে এখনো কি নতুন করে সংসার 
পাঁততে পারে না? খুব পারে । লোকে হাসবে, পাচকথা বলবে ! 
বয়েই গেল । তা ছাড়া ওদের ঘরে এমন তো! হামেশাই হয়! বামুন- 
কায়েতের ঘর তে৷ নয়, যে নাককান কাটা যাবে । ও-সব ঢাকঢাক 
গুড়গুড় যত এ উঁচু জাতের ঘরেই । ওদের অন্দরমহলে যাই ঘটুক- 
ন1 বার বাড়িতে সব পর্দার আড়াল । পান্নার কী? সে ছুনিয়ার 
লোকের নাকের ওপর দিয়ে অন্তের ঘর করতে যেতে পারে। বেশ 
করবে । কিসের জন্যে সে রঘুর পায়ের তলায় পড়ে থাকতে যাবে? 
ভোলা মারা যাবার পর এক মাস কেটে গেছে। সেদিন সন্ধে 
বেলা পান্না একা একা বসে সাত-পাঁচ চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে, হঠাং 
খেয়াল হল-_ ছেলেরা! এখনে! বাড়ি ফেরে নি। তাই তো! ভর 
সন্ধেবেলা। গাই বলদ মাঠ থেকে ফিরবে, যদি তাদের পায়ের 
তলায় পড়ে। এখন আর কে আছে যে দোরে ধ্রাড়িয়ে বাছাদের 
তদারক করবে । রঘুর তো৷ ওরা ছু'চক্ষের বিষ। কখনো হাসিমুখে 
ছুটে! কথা কয় না। পান্না আর ঘরে থাকতে পারল না। ব্যস্ত 
হয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে উঠোনের চালাঘরের দাওয়ায় বসে রঘু 
আখ কেটে কেটে টুকরো করছে । ছেলের! তাকে ঘিরে ধাড়িয়ে 
রয়েছে, আর বাচ্চ! মেয়েটা তার গল! জড়িয়ে ধরে পিঠের ওপর 
চড়ার চেষ্টা করছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় না পান্নার । সত্যি 
দেখছে তো! এ'যে নতুন ব্যাপার । হঠাৎ? ও, লোকদেখানি। 


ভেন্ন 3 


ভাইবোনদের ওপর কত দরদ তাই দেখাতে চায় আর কী। ভেতরে 
ভেতরে এদিকে ছুরি শানাচ্ছে। ভু" আস্ত কালসাপ! কঠোর স্বরে 
ছেলেদের ডাক দেয় পান্না তোমর! সব এখানে কী করছ? ঘরে 
ঢুকতে হবে ন1? চলে এসো, এখনই গোকটোরু আসবে। 
রঘুর চোখে মিনতি, বললে-_ থাক্‌ না মা, আমি তো রয়েছি, 
ভাবনা কিসের ? | 
পান্নীর বড়ে। ছেলে কেদার বললে-__ জানো মা, রঘুদাদা আমাদের 
ছুটো গাড়ি বানিয়ে দিয়েছে । এই দেখো, এটাতে আমি আর খুন্প, বসর, 
আর লছমন আর ঝুনিয়া ওটাতে | ছুটো৷ গাড়িই দাদ। টানবে | 
* বলতে বলতে ঘরের কোণ থেকে ছুটো ছোটে! ছোটো খেলনা গাড়ি 
টেনে বার করে । গাড়িতে চারটে করে চাক1 লাগানো, বসবার জন্যে 
তক্তা আবার ধরবার জন্যে ছু'দিকে ছুটো৷ করে হাতল । 
পান্না অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ গাড়ি আবার কে বানালে? 
কেদার কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল, জবাব দিলে-_ রখুদ। বানাল, আবার কে 
বানাবে, বললুম না তোমায়? ভগতদের বাড়ি থেকে দা আর 
বান্ুলি চেয়ে এনে চটপট করে বানিয়ে ফেলল। আর কী জোরে 
ছোটে না, কী বলব। খুন্ন, তুই বোস, আমি টানি। 
খুন্ন, গাড়িতে বসল | কেদার টানতে লাগল । চড় চড় শব্দ তুলে 
রঘুর গাড়ি ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল । 
আর-একটা! গাড়িতে চেপে লছমন হাক দিল--ও দাদা টানো-না | 
ঝুনিয়াকে কোলে করে গাড়ির ওপর বসিয়ে দিয়ে রঘু এবার গাড়ি 
নিয়ে ছুটল। ছেলেরা হাত তালি দিতে লাগল। পান্না শুধু 
অবাক হয়ে দেখছে আর ভাবছে একি সেই রঘু না আর কেউ। 
খানিক পরে গাড়ি-দৌড় শেষ হল। ছেলের! ঘরে ফিরে পরম 
উৎসাহে যাত্রাপর্বের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লেগে গেল। ওদের 
থুশির বহর দেখে মনে হয় বুঝি উড়োজাহাজেই চড়ে এল। 
খুন, বললে-_ মাঃ গাছগুলো সব ছুটছিল । 
লছমন বললে-_ বাছুরগুলোও । 
. কেদার বলে-_ আচ্ছা মা, দাদ!হুটো গাড়ি একসঙ্গে টানে কী করে ? 
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ঝুনিয়া সকলের ছোটো । তার কথার ভাড়ার বেশি নয়। সে 
অঙ্গভঙ্গি দিয়েই তার অভিব্যক্তি জাহির করল । ছোট্ট ছোট্ট হাতে 
তালি দিয়ে নেচেকুদে একশ! করল। ওর চোখ ছুটে তখন বেজায় 
খুশিতে জ্বলজ্বল করছে। 

খুন, বললে-_-জান মা, এবার আমাদের গোরুও কেনা হবে। দাঁদা 
গিরিধারীকে বলেছে আমাদের একটা গাই এনে দিতে । গিরিধারী 
বলেছে কাল আনবে। 

কেদার-_ তিন সের করে ছুধ দেয়, মা। খুব ছুধ খাব আমরা। 
রঘু ঘরে ঢুকতে পান্না খানিকটা অবজ্ঞার ভ্রকুটি হেনে জিজ্ঞেস 
করলে-_ তুমি নাকি গিরিধারীর কাছে গোরু কিনতে চেয়েছ? 

রঘু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে তাকাল, বললে-_ হ্যা চেয়েছি । কাল 
আনবে বলেছে। 

পান্না-_ তা টাকাটা আসবে কার বাড়ি থেকে । সে কথা চিন্তা 
করেছ? 
রঘু করেছি। আমার গলার এই গিনিটা বেঁচে পঁচিশ টাক। 
পাচ্ছি। পাঁচ টাক] বাছুরের বাবদ বায়না দিয়ে দোব। দিলেই 
গোরুটা আমাদের হয়ে যাবে। 

পান্না একেবারে নিথর হয়ে রইল। রঘুর ভালোবাসা আর 
সহানুভূতি তার অবিশ্বাসী মনকে যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে বললে-_ সোনার জিনিসটা বেচবে কেন? এক্ষুনি ' 
গোরু কেনার কী দরকার ? হাতে পয়সা কড়ি আনুক, তখন না-হয় 
কিনো”ধন। গলাটা খালি খালি দেখাবে, ভালে দেখাবে না. 1. 
এতদিন তো। গোরু ছিল না বাচ্ছারা তে। আর মরে যায় নি। ও 
রঘু বললে-_ ছেলেপুলের এই তো! খাবার বয়েস ছোটো! মা । এই 
বয়েসে না খেলে, কবে খাবে? আর, ও সোনাদান! পরতে আমার 
ভালোও লাগে না। লোকেই বা কী বলে, বাপ মরে গেল, ছেলে 
গিনির লকেট গলায় দিয়ে ঘুরছে ।  . পু 
গোরু কেনার চিস্তা মাথায় নিয়েই ভোলা মাহাতো৷ মরেছে। সংগতি 
হয় নি, তাই গোরুও জোটে নি। নিরুপায় । আর আজ এত বড়ো 
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একটা সমস্ত রঘু কত সহজে কেমন এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিল। 
জীবনে আজ এই প্রথম বার পান্ন! রঘুর দিকে ভরসার চোখে তাকাল। 
বললে-__ তা যদি গয়নাই বেচতে হয়, তো তোমার মোহর কেন? 
আমার হীন্ুলিটাই নাও না। 

রঘু-_ধুৎ। তোমার গলায় হারটা! কত সুন্দর মানায়। বেটাছেলের 
আবার গয়না পরা কী? তুমিও যেমন! 

পান্না যাঁযা। আমি একটা বুড়ি, হার গলায় দিয়ে ঘুরলে, 
লোকে বলবে কী? তুই এখনো বাচ্ছা ছেলে, তোর খালি গলা 
ভালো ঠেকে না। | 

রঘু মুচকি হাসে-_ তুমি বুড়ি হয়ে গেলে এর মধ্যে ? বললেই হল । 
গোটা! গাঁয়ে আর-একটা সুন্দরী বার কর দ্রিকি তোমার মতন । 

রঘুর ছেলেমানুষি উক্তিতে পান্নী লজ্জা পায়। তার রুক্ষ শুকনো 
মুখের ওপর ঈষৎ প্রসন্ন লালিমার আভাস ফুটে ওঠে। 


পাচ বছর কেটে গেছে । আজ রঘুর মতন আদর্শ কিষান গাঁয়ে 
আর ছুটি মেলা ভার। যেমন মেহনত করতে পারে। তেমনি 
সৎ স্বভাব। আর এককথার মান্ুষ। খাঁটি লোক বলে তার 
খাতির আছে। বাড়িতেও পান্নার মত নানিয়ে রঘু কোনো কাজ 
করে না। দেখতে দেখতে তেইশ বছর বয়স হল রঘুর। পান্না 
রোজই রলে, আর কি, এবার বউকে নিয়ে আয়। আর কতকাল 
বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে ? এটা কি ভালো দেখায়? লোকেই 
বাকীবলে? তারা আড়ালে আমার বদনাম করে। বলে ওই বউ 
আনতে দেয় না। রঘু এ-সব কথা বিশেষ আমলে আনে না। বলে, 
হবে'খন, এত তাড়াভাড়ি কিসের? আসলে লোকমুখে বউয়ের : 
ভাবগতিকের কিছুটা আচ পেয়েছিল। . কাজেই ওরকম মেয়েছেলে 
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ঘরে এনে ঘরের সোয়াস্তি নষ্ট করার সাধ ছিল না তার। 

পান্না কিন্তু শুনল না। একদিন নাছোড়বান্দা হয়ে ধরল। 
বললে, _ কী ব্যাপার বলে। তো । বউকে কি আনবে না? 

রঘু বললে, বলছি তো! হবে'খন। এত তাড়! কিসের ? 

পান্না_ তোমার তাড়া না থাঁকতে পারে, আমার আছে । আমি 
আজই লোক পাঠাচ্ছি। 

রঘু বললে-_ পাঠাও। পরে পক্তাবে। সে-মেয়ের মেজাজ ভালো নয় । 
» পান্না বললে-_ তুই রাখ তো। আমি মুখে কুলুপ এটে থাকব । 
মেজাজ দেখাবে কাকে । হাওয়ার সঙ্গেও কৌোদল করতে পারবে না। 
ঘরের কাজ, বাইরের কাজ সব আমি একলা! কাহাতক সামলাব। 
বউ বাড়িতে এলে, ছুটে ফুটিয়ে দিতে পারবে তো। আমি আজই 
আনতে পাঠাচ্ছি। 

রঘু বললে-_ তোমার খুশি হয়, আনিয়ে নাও । কিন্তু দেখো» পরে 
আবার আমায় দোষ দিয়ো না যেন। বোলো না যে বউকে বাগে 
রাখতে পারে না, বউয়ের ভেড়ে! । 

_-না না বলব না। তুই ওঠ তো। বাজার থেকে শাড়ি আর 
মিষ্টি নিয়ে আয়। 

কদিন পরেই মুলিয়া বাপের র বাড়ি থেকে এল | দৌরে নহবং 
বাজল। শাখের ধ্বনি আর সানাইয়ের স্বরে আকাশ ভরে উঠল । 
গায়ের লোক এসে ভিড় করে বউয়ের মুখ দেখল। মুখ না 
মুখচন্দ্রিমা । পাকা গমের মতো রঙ, বড়ো! বড়ো চোঁখের ভারী পল্লবে 
দীর্ঘপক্ষের ঘনছায়ার সারি, কপোলে ঈষৎ অরুণিমা, চাউনিতে 
মদিরার ্বনিবার টান। রঘু বেচার! একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

মুলিয়। খুব ভোরে উঠে ঘড়। নিয়ে জল আনতে যায়। তার গায়ের 
গোধূমবরণে রোদের সোনায় মিলে মিশে একাকার হরে যায় । উষার 
ভাড়ারে রূপরসগন্ধস্থযমার যাঁকিছু সওদা ছিল, মনে হয় সবই 
সেই রূপের চুম্বকে বাঁধা পড়ে গেছে । ০০০ একবার দেখে 


আর চোখ ফেরাতে পারে না। 
রা 


তিন 


মুলিয়! বাপের বাড়ি থেকেই আগুন হয়ে এসেছিল। সোয়ামী 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলে খেটে মরবে, আর সং শাশুড়ি রানীর মতন 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, তার ছেলের! নবাবজাদা সেজে 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে এ-সব বরদাস্ত করার বান্দা নয় সে। 
কারুর দাসীর্বাদী হয়ে থাকতে ওর বয়েই গেছে । বলে, পেটের 
ছেলেই বড়ো আপন হয়, যে সতাতো ভায়ে কম্না করবে । এখনে! পাখা 
গজায় নি তাই রঘুকে ধরে আছে । একবার পাখনায় জোর পেলেই 
ফুড়ৎ করে উড়ে যাবে। তখন আর কেউ কারো নয়। ফিরেও 
চাইবে না। হু' সবাই সেয়ানা:.. 

এর মধ্যেই ফাক বুঝে একদিন স্বামীকে বলল, তোমার যখন 
এত শখ, গোলাম হয়েই থাকো, আমি পারব না । 

রঘু বললে-_ তা কী করব, তুমিই বলে দাও । ছেলেরা তো 
এখনে! লায়েক হয় নি যে সংসারের ভার ঘাড়ে নেবে। | 

মুলিয়া__ বলি, ছেলেরা তো৷ তোমার ছেলে নয়। তারা তোমার 
সতমা-র ছেলে । এই পান্নাই একদিন তোমাকে কত খোয়ার করে 
তবে একমুঠো খেতে দিত, সে-সব মনে নেই বুঝি? আমি সব 
শুনেছি । যাই হোক, আমি এ-সংসারে বি খাটতে আসি নি, 'সেটা 
জেনে রেখো । এ সংসারে কী আয়, কী খরচ, আমি তার কোনে 
হিসেবই জানি না। টাকাকড়ির হিসেব কেন থাকবে না আমার 
হাতে, আমি জানতে চাই। তুমি কী আনো, আর সেই ঠাঁকরুণের 
হাত দিয়ে কোথায় কী খরচ হয়, কিছুই জানি না। তুমি বোধ হয় 
ভাব, ঘরের টাকা ঘরেই .থাকছে। কিন্তু ওদিকে সব ফাক হয়ে' 
যাচ্ছে। একদিন দেখবে, একটা কানাকড়ির দরকার হলেও তোমার 
জুটবে নাঁ_ এই বলে দিচ্ছি । দেখে নিয়ো। 

রঘু-_ টাকা পয়সা! তোমার. হাতে দিলে ছুনিয়ার লোকে “ছি ছি 
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করবে না? 

মুলিয়া-_ যার যা খুশি হয় বলুক। আমি ছুনিয়ার লোকের ধার 
ধারি না। তুমিও দেখে রেখো, এ খেটে মরাই সার হবে তোমার । 
“ভাই” ! তা৷ এতই যদি টনটনানি তোমার ভায়েদের জন্যে, তুমি মরো, 
আমি কেন মরতে যাব? 

রঘু কোনো জবাব দিল না। সে যাভয় করেছিল তাই হতে 
চলেছে! কিন্তু এত শিগগির ! এখন য! মনে হচ্ছে, ও খুব শক্ত হয়ে 
চললেও বড়ো জোর আর ছমাস এক বছর সামলে চল যাবে। 
তারপর ভিডি উলটে যাবে! ও ঠেকাতে পারবে বলে ভরসা নেই । 
ভেড়ার মা আর কর্দিন নেকড়ে ঠেকাবে? 

বরষা শুরু হয়ে গেছে। মহুয়া শুকোতে দেওয়া হয়েছিল, পান্না 
সকাল থেকে তাই নিয়ে ঝাড়া-তোলায় ব্যস্ত । ওদিকে খামারের 

ফসল ভিজে যাচ্ছে। পান্ন' মুলিয়াকে ডেকে বললে-_ বউ, একটু 

ররাহিরজানি যার পাতে টা রনির সামি: 
মুলিয়া উপেক্ষার স্থুরে জবাব দিলে-_ আমার ঘুম পেয়েছে । 
দেখতে হয় তুমি বসে দেখো । একদিন চান না করলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় না। 

পাম্া হাতের কাপড় রেখে দিল, নাইতে গেল না। মুলিয়ার 
চালটা ভেস্তে গেল । 

এর দিনকতক বাদে একদিন সন্ধেবেল। পান্না! ধান পুতে সবে 
ক্ষেত থেকে ঘরে ফিরেছে । অন্ধকার হয়ে গেছে। দিনভর পেটে 
কিছু পড়ে নি। আশ! করেছিল বাঁড়ি ফিরে দেববে বউ হয়তো রুটি 
গড়ে রেখেছে । হেঁসেলে উঁকি দিয়ে দেখলে-_ উন্ননে আচও 
পড়ে নি। বাচ্চাগুলে৷ ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে। খুব নরম 
করে মুলিয়াকে জিজ্ঞেস করল-_ হ্যা বউ, আজ এখনো! উন্ননে আগুন 
পড়ে নি? ৃ 

জবাব দিল কেদার, বললে-_ আজ ছুপুরেও উন ধরে নি। বউদি 
কিছু রান্না করেনি | 
_. পান্না তা তোরা কী খেলি? 
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কেদার__ কিছু না। রাত্তিরের বাসি রুটি ছিল, খুন্ন, আর লছমন 
তাই খেয়েছে । আমি ছাতু খেয়েছি । 

পাননা_-আর বউ? 

কেদার-_ সে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, কিছু খায় নি। 

পান্না! সঙ্গে সঙ্গে উন্থন ধরাল। রশধতে বসল ! আটা মাখতে 
মাখতে ওর কান্না! পেয়ে গেল। কী কপাল ওর। সারাদিন তেতে- 
পুড়ে ক্ষেতের কাজ, আবার বাড়ি এসেও উন্নুনের সঙ্গে যুদ্ধ, 
কেদার চোদ্দ বছরে পা দিয়েছে । বউদির রকমসকম দেখে বুঝতে 
আর কিছু বাকি নেই ওর। বললে, বউদ্দি বোধ হয় আর আমান্দের 
সঙ্গে থাকতে চায় না মা। 

পান্না চমকে উঠল । বললে-_ কেন, কিছু বলেছে নাকি ? 
কেদার-_ না, বলবে আবার কী। কিন্তু ওর মনের ইচ্ছেটা 
তাই। তা তাই যখন ওর ইচ্ছে, তুমিই বা ওকে আটকে রাখতে 
চাইছ কেন। ও ওর খুশি মতন থাকুক । আমাদের মাথার উপর 
ভগবান আছেন । 

পান্না জিভ কেটে বললে-_চুপ। আমার সামনে এমন কথা ভুলেও 
মুখে আনবে না। রঘু তোমাদের বড়ো ভাই নয়, ওই তোমাদের 
বাপ। এ-সব কথা নিয়ে বউকে কিছু যদি বল, তো৷ জেনে রেখো 
আমি বিষ খেয়ে মরব | 


চার 


দশহরার পর্বের দিন এল। গ্রাম থেকে কোশখানেক দূরে মেলা 
বসেছে। পাড়ার সব ছেলেপুলে বেঁটিয়ে মেল! দেখতে গেছে। 
পান্নাও ভাবছিল ছেলেপুলে নিয়ে মেলায় যাবে। কিন্ত পয়সা 
কোথায় পায়? চাৰে আজকাল মুলিয়ার আচলে। | 
রঘু এসে মুলিয়াকে বললে-_ ছেলেরা মেলায় যাবে, সকলের হাতে, 
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ছুটো৷ করে পয়স। দিয়ে দে। 

মুলিয়া ঝেকঝে উঠল । বললে-_ ঘরে অত পয়সা নেই। 

রঘু এই তো সেদিন তিল বিক্কিরি হল । এর মধ্যেই সব টাকা 
ফুরিয়ে গেল? 

মুলিয়া__ হ্যা, গেল । 

রঘূ-_ গেল বললেই হল ! কী করে ফুরলো, শুনি। পার্ণণের দিন, 
বাচ্চাগুলো মেল! দেখতে যাবে না তা বলে? 

মুলিয়া-_ যাও না, মাঠাকরুণকে বলোগে, পয়সা! বের করে দিন । 
পু'চেত রেখে কী হবে ? 

খু'টির গায়ে চাবি লটকানে৷ ছিল । রঘু চাবি নিয়ে সিন্কৃক খুলতে 
যেতে, মুলিয়া এসে ওর হাত চেপে ধরল । বললে-_ চাবি দিয়ে 
দাও, নইলে ভালো হবে না। খেতে পরতে দিতে হবে, বইপত্তর 
কিনে দিতে হবে, আবার মেল! দেখতে যাবার শখ মেটাতে হবে । 
বাঁচি না! পাড়ার লোক খেয়েদেয়ে গৌঁফে তা দিয়ে বেড়াবে বলেই 
রক্ত জল করে কামানো হচ্ছে, না? 

পান্না! এতক্ষণে মুখ খুলল । রঘুকে বললে__ পয়সার কী দরকার 
বাবা, ওরা মেলায় যাবে না। 

রঘু ঝেঝে উঠে বললে__ যাবে না কী রকম। গা সুদ্ধ, সবাই 
যাচ্ছে, আর এ বাড়ির বাচ্ছারা যাবে না? 

বউয়ের হাত জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে রঘু সিন্দুক খুলে পয়সা! 
বের করে এনে ছেলেদের হাতে দিলে । তারপর চাবি মুলিয়ার 
হাতে দিতে গেল । মুলিয়। চাবির গোছা টাঁন মেরে উঠোনে ফেলে 
মি রনিাহরিলানার ছেলেরা মেলা দেখতে 
গেল না। 

দিন ছুই পরের কথা । সকাল থেকে মুলিয়াও খায় নি, পান্নাও 
কিছু মুখে দেয় নি। রঘু একবার একে সাধছে, একবার ওকে 
রোঝাচ্ছে, কিন্ত কেউ উঠছে না। শেষে হাল্লাক হয়ে রঘু মুলিয়াকে 
টি একবার মুখ ফুটে বলো তো । 
- সুলিয়া দেয়ালকে ডেকে বললে-_ আমি কিছু চাইনা । আমাকে 
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বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

রঘু ঠিক আছে, তাই হবে । এখন ওঠো, রান্নী-খাওয়া করো । 

এবার মুলিয়৷ রঘুর দিকে ফিরে তাকাল । তার মুর্তি দেখে রঘুর 
প্রাণ উড়ে গেল । কোথায় সে মধুর লাবণ্য, আর কোথায় বা সেই 
মোহিনী মায়া । সব উবে গেছে। কৌচকানো ঠোঁটের আড়ালে 
ঈাঁত বেরিয়ে এসেছে, বড়ে। বড়ো! চোখ যেন ফেটে পড়ছে, নাকের 
পাটা ছুটো ফুলে উঠেছে। ভাটির আংরার মতন জ্বলজ্জলে লাল 
চোখ থেকে আগুন ধরিয়ে মুলিয়া বলল-_ ও, সং ম! ঠাকরুণ বুঝি 
এই মস্তুর পড়িয়েছেন? আয! আমাকে কি এতই কাচ ঠাউরেছ ? 
বড়ো মজা না? আঁমি বুকে বাশ ডলব তোমাদের । আছ কোন্‌ 
আহ্লাদে। খুব সোজ! পেয়েছ আমাকে_ না? 

রঘু-_ আচ্ছা আচ্ছা, তাই বাঁশই ডলিস বুকে ! এখন ওঠ, ছুমুঠো 
খেয়েদেয়ে নে, গায়ে তাকত না পেলে বাঁশ ডলবি কেমন করে ? 

মুলিয়া__না, হাড়ি আলাদা ন। হলে দীতে কুট কাব না আমি । 
ঢের সহা করেছি, আর সইব না। 

রঘু একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। পুরো একটা দিন ওর মুখ দিয়ে 
আওয়াজ বেরোল না। আলাদ1 হবার কথা কোনোদিন ও হু:ম্বপ্েও 
ভাবে নি। গ্রামে ছু-চারটে পরিবারকে এরকম আলাদা! হতে ও 
দেখেছে । ভালো হয় না ওতে । হাঁড়ি ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ওপরও পাঁচিল পড়ে, ও খুব ভালো করে জানে | নিজের লোক এক- 
মুহুর্তে পর হয়ে যায়। ভায়ে ভায়ে সম্পর্ক ঘুচে যায়, পাড়াপড়শি 
হয়ে যায়। রঘুর সংকল্প ছিল, এই চরম সবনাশকে নিজের ঘরে 
ঢুকতে দেবে না। কিন্তু নিয়তিকে ও ঠেকাবে কী করে? উঃ! মুখে 
চুনকালি পড়ল ওর । ছুনিয়ার লোকে বলবে, বাপ মরার পর দশটা 
বছরও এক হাড়ি টিকল না।. আর কার সঙ্গে আলাদা হচ্ছি? ন। 
যাদের নিজের সন্তানের মতন কোলেপিঠে করে মানুষ করলুম, যাদের 
জন্যে কষ্টকে কষ্ট মনে করলুম না কোনোদিন-__ তাদের সঙ্গেই 
বিচ্ছেদ। নিজের ন্েহের ধনদের গলাধাক! দিয়ে বার করে দেব? 
গলার স্বর বুজে এল রঘুর । বাম্পরুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে মুলিয়ার দিকে চেয়ে 
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রঘু বললে__ আমার ভায়েদের আমি আলাদ! করে দেব? ওদের 
থেকে ভেন্ন হয়ে যাব? এই চাও তুমি? কী বলছ একবার ভেবে 
দেখেছ? মুখ দেখাব কী করে? 

মুলিয়া-- আমার এক কথা। ওদের সঙ্গে আমার বনবে না। 

রঘু-_তা হলে তুমি আলাদ! হয়ে যাও । আমাকে টানাহেচড়া করছ 
'(কেন? 

মুলিয়া_ তা তোমার ঘরে কি আমার জন্যে মণ্ডা মেঠাই 
বসানো আছে? নাকি আমার ত্রিভুবনে কোনে চুলোয় জায়গা 
নেই? 

রঘু-_ তোমার যেখানে খুশি, যেমন করে খুশি থাকোগে যাও না। 
আমি আমার ঘরের লোকদের ছেড়ে আলাদ। হব না। এ বাঁড়িতে 
যেদিন ছুটে হাড়ি চড়বে, সেদিন আমার বুকও ভেঙে ছু টুকরো! হয়ে 
যাবে । সে আমি সহা করতে পারব না। বলো! তোমার কী অন্থুবিধে, 
কী কষ্ট আমি বিহিত করবার চেষ্টা করব । আমার যা সাধ্যে কুলোয় 
আমি করতে পিছপাও হব না। ঘরসংসারের যাবতীয় যাঁকিছু 
'আসবাব পত্তর, বাসন-কোমন সব তোমার হাতে, খাবার দাবার 
কাপড় গয়না সব-কিছুরই মালিক তুমি-_ আর কী বাকি আছে, কী 
তোমার অভাব, আমায় বলো । তোমার যদি সংসারের কাজকর্ম 
করতে মন না চায়, কোরো! না তুমি । ভগবান যদি আমাকে তেমন 
দিন দিতেন, তোমায় নড়ে বসতে দিতুম না, কুটোঁটি নাড়তে হত না৷ 
তোমায়। তোমার সুখের শরীর নধর হাত-পা, গতর খাটার জন্যে 
নয়, তা জানি। কিন্তু কী করব, আমার উপায় নেই। তবুও বলছি 
ভালো না লাগে কাজকম্ম করতে হবে না৷ তোমায়। কিন্ত দোহাই 
তোমার, ছুটি পায়ে ধরছি, আমায় ভেন্ন হতে বোলো না । 

মুলিয়া এবার রঘুর গ1 থেঁসে ফাড়াল, মাথা থেকে আচলটা৷ ফেলে 
দিয়ে ফিসফিস করে বললে__ আমি কাজ করতে ভয়ও পাইনা, বসে 
বসে খেতেও চাই না। কিন্ত কারুর চোখরাঙাঁনি আমার ধাতে য় 
না। তোমার সংমা সংসারের কাজকম্ম করেন বলে আমার মাথা 
কেনেন নি। সে খাটে তার নিজের গরজে, তার নিজের ছেলে- 
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পুলের মুখ চেয়ে । আমার কী উদ্ধার করেন যে আমায় মেজাজ 
দেখাতে আসেন? তার ছেলেমেয়ে আছে, আমার তুমি ছাড়া আর 
কেআছে? আমি কার মুখ চেয়ে খেটে মরি? বাড়িনুদ্ধ, লৌক 
আয়েস করবে, জনাজাতি ছুধেভাতে থাকবে, আর যার দৌলতে 
গুগিস্দ্ধ, বেঁচে আছে সে মুখ শুকিয়ে বেড়াবে, তার মুখের দিকে 
তাকাবার কেউ নেই-_ এ আমি চোখে দেখতে পারি না। একবার 
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছ, কী চেহারা হয়েছে? আর-সকলের 
কী? তাদের ছেলেরা তো! ছু-চার বছরের মধ্যেই সব লায়েক হয়ে 
উঠবে । আর তোমার যে আর ক'বছর গেলে খাটে চড়ার হাল 
হবে তখন কি কেউ দেখতে আসবে ? ছড়িয়ে রইলে কেন, বোসো' 
এখানে । পালাচ্ছ কেন ? আমি তোমায় বেঁধে রাখব না আচলে গি'ঠ 
দিয়ে । নাকি, গিন্লিঠাকরুণ বসবার হুকুম দেন নি। কী আর বলব 
তোমায়? ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, তোমার মতন মাথামোটা ছটো 
দেখি নি। এমন বৈরিগী মানুষের পাল্লায় পড়ব তা আগে জানলে, 
এ সংসারে ভুলেও পা দিতুম নাঁ। এলেও মনটা আর-কোথাও 
রেখে আসতুম। কিন্ত এখন আর উপায় কী। এখন যে মনপ্রাণ সব 
এখানে তোমার কাছে বাঁধা পড়ে গেছে । এখন বাপের বাড়ি চলে 
গেলেও মনটা এখানে পড়ে থাকবে । কপাল আমার ! আমি তোমার 
কথা ভেবে জ্বলে মরি। আর তুমি আমার দিকে ফিরেও চাঁও না। 

মুলিয়ার এই-সব সোহাগের কথায় রঘুর মনের কিছু ইতর বিশেষ 
হল না, সে তার কোট আকড়ে রইল । বললে-_ শোনো মুলিয়া” 
ও আমার দ্বারা হবে না। আলাদা হবার কথা ভাবলেই আমার 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠছে । এ ধাক্কা আমি সইতে পারব না। 

মুলিয়া ব্যঙ্গ করে বলল-_ তা হলে যাও, চুড়ি পরে অন্দরমহলে 
বোসোগে । আমিই বরং গোঁফ লাগিয়ে বেটাছেলে হয়ে ছাড়াই । 
ছি ছি, ভাবতুম হাজার হোক পুরুষ মানুষ, শরীরে তেজ আছে। 
এখন দেখছি একেবারে কাদার ভাল । " | 

দাওয়ার একধারে দাড়িয়ে পান্না এতক্ষণ চুপ করে ছুজনের কথা- 
বার্তা শুনছিল। . আর মুখ বুজে থাকতে পারল না। এগিয়ে এসে 
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রঘুকে বলল-_ বউ যখন ভেম্ন হবে বলে পণ করেছে, তখন তুমিই বা 
কেন ওকে জোর রুরে বেঁধে রাখতে চাইছ? তুমি ওকে নিয়ে 
আলাদা থাকো। আমার ভগবান আছেন, ওপরঅলা। মাহাতো 
যেদিন চোখ বুজল, সেদিন একটা কুটোর আশ্রয়ও ছিল না, তখনো 
যদি তিনি দেখে থাকেন, এখনে! দেখবেন, ভয় নেই। এখন তো 
তার দয়ায় ছেলে তিনটে বড়ো হয়ে উঠেছে । চিন্তা কিসের । 

রঘু জলভরা৷ চোখে সতমার দিকে তাকাল । বললে-_ তুমিও কি 
পাগল হয়ে গেলে ছোটে! মা? হাঁড়ি আলাদা! হলেই মনও ভেঙে 
যায় এটা! বোঝ না? | 

পান্না-_ ও যখন বুঝবেই না, তুমি কী করবে? ভগবানের যদি 
এই ইচ্ছে থাকে, কে কী করতে পারে? অদৃষ্টে যতদিন একসঙ্গে 
থাকা লেখা ছিল ততদিন থেকেছি । এখন ওপরঅলার এই ইচ্ছে, 
তাই হোক । তুমি আমার ছেলেপুলের জন্তে যা করেছ, তা আমি 
কখনো ভুলতে পারব না। তুমি যদি ওদের মাথার উপর ন| 
দাড়াতে তবে আজ ওদের যে কী গতি হত, ভাবতেও ভয় করে। 
কার দোরে ওরা মাথা খু'ড়তে যেত, হয়তো দোরে দোরে ভিক্ষে 
মাগতে হত, কে জানে? আমি মরার দিন অব্দি তোমার নাম করব । 
ভেন্নই হই আর যাই হই, যদি কখনো কোনো! দরকারে লাগি, তুমি 
তু” করে ডাকলেই ছুটে আসব। বুক দিয়ে পড়ে করব। এটা 
মনে রেখো, যখন যেখানে থাকি, তোমার মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা 
কখনেো। করব না। তোমার ক্ষতির চিস্তা মাথায় আসার আগেই 
গলায় দড়ি দেব । ভগবান করুন তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো? ছধেভাতে 
থাকো, তোমার বাঁড়বাড়স্ত্ব হোক । তোমার ঘর ভরে উঠৃক। তুমি 
শতায়ু হও, ধনেপুত্রে লক্ষ্ষমীমস্ত হয়ে ওঠো। চিরজীবন তোমায় 
এই আশীর্বাদ করে যাব। আর আমার ছেলেরা? যদি তারা 
বাপের বেট! হয়, তবে তোমাকেও তারা বাপের মতন মান্যি করবে । 
কথা শেষ করে পান্না চোখের জলে ভাসতে ভামতে উঠে গেল । রঘু 
পাথরেকু মুক্তির মতন-দাওয়ায় বসে রইল । একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ ছাপিয়ে জলের ধার! বয়ে চলল । 
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পান্নার কথ! শুনে মুলিয়া বুঝল এবার ওর পোয়া.বারো । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে ঘরদোরে ঝট দিল, উন্থুন ধরাল, ধরিয়ে কুধোয় জল 
আনতে গেল। ওর কোট বজায় থেকেছে । 

পাড়া্গায়ে ছেলেমেয়েদের ছুটো৷ দল থাকে । একটা হল বউ- 
ঝিয়ারীদের দল, অন্তট1 শাশুড়িদের দল। যে যাঁর নিজের নিজের 
দলে যায় সলাপরামর্শ করতে, সহানুভূতি আর সাস্তবনা পেতে এবং 
দিতে । ছু দলেরই আলাদা আলাদা! পঞ্চায়েত বসে। কুয়োতলায় 
মুলিয়ার সঙ্গে আরো! ছুটি তিনটি বউয়ের দেখা হল। তাদের একজন 
জিজ্ঞেস করলে-- কী হল, আজ তোমাদের বুড়ি অত কান্নাকাটি 
করছিল কেন। 

মুলিয়৷ বিজয়গর্বে বলল-_ এতদিন রানী হয়ে বসেছিল তো 
রাঁজ্যি-পাট ছেড়ে যেতে কারই বা ভালে লাগে বলে! আমি ভাই 
কারুর মন্দ চাই না কোনো দিন। কিন্তু তোমরাই বলো, এ তো 
একট। মানুষের রোজগার। তা একজনের ঘাডের ওপর মোডেন 
দিয়ে আর কতকাল চলে । আর আমার জানট। কি মানুষের নয়? 
খাওয়াপরা, শখ-আহলাদের সাধ কি আমার হতে নেই? বলো, এই 
তো বয়েস। তারপর বাচ্চা-কাচ্চা হলে, তাদের সামলাব না শখ 
করব? তা নয়, এখন পাঁচজনের কন্না কর, পরের ছেলেপুলের ঝক্কি 

সামলাও-_হাড়ি ঠেলতে ঠেলতেই জন্ম কাটুক। আহাঁ_ 

সমদরদী এক বউ বললে-_ যা বলেছিস ভাই । বুড়িদের রকমই 
এই । জন্মভর বউগুলে। নাতি দিসি ্ষুদড়ো গিলুক 
আর খেটে মরুক। 

আর-একজন বললে-” আর হাড় কালি করে যে ্ খেটে মরবে, 
কার ভরসায়? বলে পেটের. ছেলেই ফিরে তাকায় না, তাঁর পরের 
ছেলের ভরসা ! হাজ্জে'পায়ে বল এলেই যেফার পঞ্চ দেখবে ৷ বউকে 
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পুজো করবে, না তোমায় দেখবে । তার চেয়ে বাবা আগেভাগে 
কাটাছেড়া করাই ভালো, পরে আর বদনামের ভাগী হতে হয় না। 

মুলিয়া জল নিয়ে ঘরে ফিরল। রান্নাবাড়া শেষ করে রঘুকে 
ডাকল-_ যাও নেয়ে এসো । রানা হয়ে গেছে। 

রঘুর কানে কথা গেল ন1। মাথায় হাত দিয়ে দোরের দিকে চেয়ে 
ঠায় বসে রইল। 

মুলিয়৷ আবার ডাকল-_ কী বললুম, শুনতে পাচ্ছ না? রান্না হয়ে 
গেছে। যাও, চান করে এসো-না। 

রঘু-_শুনতে পাব না কেন, কালা তো নই । রান্না হয়ে গিয়ে থাকে, 
খেয়ে নাও। আমার খিদে নেই। 

মুলিয়া আর কথা বাড়াল ন1। উঠে গিয়ে উন্ুন নিবিয়ে দিয়ে, রুটি 
তরকারী শিকেয় তুলে রেখে মুড়ি শুয়ে পড়ল। 

খানিকপরে পান্না এসে বললে-_ রান্না হয়ে গেছে, যাও চানটান 
করে খেয়ে নাও। বউটারও খাওয়। হয় নি। 

রঘু তেতে উঠল । বললে-_ তোমরা কি আমায় বাড়িতে তিষ্টোতে 
দেবে না? তা! হলে বলে। মুখে চুনকালি লেপে পাড়ায় ঘুরি ৷ খেতে 
তো হবেই । আজ না খাই কাল খাব। এখন আমার খাবার রুচি 
নেই। আমায় খেতে বোলো না কেউ। কেদার গারিশালা ! থেকে 
ফেরে নি? 

পান্ন-__ না, আসে নি এখনো, এইবার এসে পড়বে । 

পানা বুঝল, যতক্ষণ না ও বাচ্চাদের খাইয়ে নিজে কিছু মুখে দিচ্ছে, 
ততক্ষণ রঘু খাবে না । শুধু তাই নয়, ওকে রঘুর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
হবে, কথা কাটাকাটি করতে হবে, এমন ভাব দেখাতে হবে যেন, 
পান্না নিজেই তফাত হয়ে ষেতে চাইছে । নইলে রঘু চিন্তায় চিন্তায় 
ক্ষয়ে যাবে, বাঁচবে না । মন স্থির করে পান্না আলাদা! উন্নুন ধরিয়ে 
রণধতে বদল। ইতিমধ্যে কেদার আর খু, ইস্কুল থেকে এল। 
পাক্সা ছেলেদের বললে-__ আয় খেতে বোস্‌। | 

: কেদারু বলল-_ দাদাকে ডেকে আনি 1... | 

: পার্স তোমরা খেতে বোসো। তার খাবার, তার বউ 
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করে করেছে। 

খুন. দাদাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি খাবে কিনা। 

পান্না_ তার যখন ইচ্ছে হবে, খাবে । তুই খেতে বোস তো। 
তোর অত দরকার কী ? যার যখন খুশি হবে, খাবে, নইলে না খাবে । 
তারা আলাদ রাধবে বাড়বে, আলাদা খাবে । কে তাদের কী 
বলতে যাবে? 

কেদার- হ্যা মা, তা হলে কি আমরা আলাদা বাড়িতে থাকব ? 

পান্না_সে আমি জানি না। তাঁদের ইচ্ছে হয় এক বাড়িতে 
থাকবে, না হয় তো উঠোনে পাচিল দিতে চায় দেবে । : 

খুন, দরজায় দাড়িয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখল সামনের খড়ের 
ঘরে একটা চৌকিতে শুয়ে রঘু ডাবের জল খাচ্ছে। বললে-স্্া 
" মা, দাদা, এখন অবেলায়, ডাব খাচ্ছে । খাবে কখন ? 

পানা__-যখন মজী হবে। 

কেদার-_ দাদা বউদিকে কিছু বলেনি? বকেনি? 

মুলিয়৷ ঘরে শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে বললে 
না তোমার দাদা বোধ হয় বকতে ভুলে গেছে। তা তুমি তো 
আছ, তুমি এসে শাসন করো । 

কেদারের মুখ শুকিয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না । খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর ছেলেরা বাগানে বেরিয়ে গেল। লু চলছে। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের সব আমবাগানে জড়ো হয়েছে । এরা তিন জনেও 
সেখানে হাজির হবে বলে বেরোল । কেদারই পরামর্শটা দিলে-__ 
চল্‌ আজ আমরাও আম কুড়োতে যাই। মেলাই আম পড়ছে। 

তাতে খুন্ন, বললে-_দাঁদ। উঠানে বসে রয়েছে না? 

লছমন বললে-__-আমি যাঁব না বাবা, দাঁদা ধোলাই দেবে। 

কেদার-__যাঃ ওরা তো। আলাদা হয়ে গেছে। 

লছমন-_তার মানে আমাদের কেউ মারলেও দাদ। কিছু বলবে না? 

কেদার-__বাঁঃ তা কেন বলবে না? ছেড়ে দেবে ! 

রঘু ওদের বাইরে বেরোতে দেখেও কিছু. বলল না। অথচ আগে 
হলে দরজামুখো হলেই ধমক লাগাত। আজ চুপ করে বসে রইল। 

গ্রে. গ. ২ 
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তাই দেখে ছেলেদেরও সাহস বাড়ল। ওরা একটু একটু করে 
এগিয়ে গেল। রঘু কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছিল না। কী করে 
বলে। ছোটো মা ওদের খাইয়ে দাইয়ে দিল। তাকে একবার 
ডাকল না। কে জানে হয়তো তার মনের ওপর পাঁচিল পড়ে গেছে। 
এখন ছেলেদের কিছু বলতে গেলে যদি মান না৷ থাকে । ডাকলে 
যদি না আসে? মারা বকাও আর চলবে না। তখন লুয়ের মধ্যে 
ছুটোছুটি করে যদি অস্থুখ বিসুখ করে? বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে 
রঘুর। তবুও নিবধাক হয়ে থাকে । ছেলেরা যখন দেখল রঘু 
কিছু বলছে না তার! নিঃশস্ক হয়ে রাস্তায় পা দিল। 

এই সময় মুলিয়া এল | বললে-_ এবার ওঠো, আর কেন । না কি, 
এখনো সময় হয় নি। যার নামে উপোস করে রইলে, সে তো বেশ 
নিজের ছেলেপুলেকে খাইয়ে দাইয়ে, নিজে খেয়েদেয়ে আরাম করে 
গিয়ে বিছান৷ নিয়েছে । একবার তো মুখ ফুটে বললেও না যে, এসো 
খাও। বলে, মা মরে বিয়ের লেগে,ঝি মরে খোঁড়া নেয়ের লেগে""” 
রঘুর ভেতরে ভেতরে ভয়ানক একটা কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপর 
মুলিয়ার এই-সব ছু'চ ফোটানো কথ। যেন কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে 
দিচ্ছিল। কাতর হয়ে বললে-__ তোমার মনের ইচ্ছে তো৷ পূরণ 
হয়েছে । এবার যাও, ঢাক নিয়ে বাজাও । 

মুলিয়া__ চলো? খাবার বেড়ে বসে আছি। 

রঘু-_ আমায় জ্বালাতন কোরো না। তোমার জন্যে আমারও 
বদনাম হল। তুমি যদি কারুর কথা না ভাব, অন্যেরই বা কী গরজ 
পড়েছে আমার খোসামোদ করতে আসবে ? যাও, ছোটো! মাকে গিয়ে 
জিজ্দেস করো, বাচ্ছারা আম কুড়োতে গেছে। “লু* চলছে, ওদের 
ধরে নিয়ে আসব ? 

মুলিয়া হাতের বুড়ো আঙ ল চিতিয়ে ধরে বলল-- আমার এই 
দ্রায় কেদেছে। তোমার গরজ থাঁকে, তুমি একশো বার গিয়ে 
খোসামোদ করোগে। 

পান্না ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। রঘু তাকে শুধোল-__ 
ছোড়াগুলে! বাগানে ঘুরতে গেল যে, “লু: চলছে। 
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পান্না_ তা ওদের আর কে খবরদারি করবে ? বাগানেই যাক, 
আর গাছেই চড়ক, আর জলেই ডুবুক, যা! প্রাণে চায় করুক গে। 
একল। আমি কত দিক দেখব ? 

রঘু-_ যাব, গিয়ে ধরে আনব? 

পান্না_- তা তোমার নিজের টানে যখন যাও নি, আমার কথায় 
যেতে যাবে কেন? আমিই বা তোমায় বলতে যাব কেন? 
আটকাতে চাইলে আগেই আটকাতে পারতে । তোমার চোখের 
ওপর দিয়েই তো গেল । 

পান্নার মুখের কথ! ফুরোবার আগেই রঘু হাতের ডাব মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বাগানের দিকে দৌড়োল। 


ছয় 


ছেলেদের সঙ্গে করে বাগান থেকে ফিরে এসে রঘু দেখল মুলিয়। 
তখনে। চালাঘরের দোরে দাড়িয়ে । বললে-- তুই খেয়ে নিগে যা 
না। আমার এ বেল! মোটেই খিদে নেই। 

মুলিয়৷ চিবিয়ে চিবিয়ে বললে হ্যা, তা খিদে থাকবে কেন? 
তোঁমার ভায়েদের তো খাওয়! হয়েছে, তাতেই তোমার পেট ভরে 
গেছে । ধন্তি ! 

রঘু দাীতে দাত চেপে বললে-__ আমাকে জ্বালিয়ে গুড়িয়ে কোনে 
লাভ হবে না মুলিয়া। খাওয়। পালিয়ে যাচ্ছে না। একবেলা না 
খেলে মরব না। তুমি কী মনে করেছ? এবাড়িতে আজযা 
ঘটল তা বড়ো কম কাণ্ড নয়। তুমি কি ভেন্ন চুলোয় আগুন দিয়েছ, 
আমার পাঁজরায় আগুন জ্বালিয়েছ। আমার বড়ো জাক ছিল, যে 
যত যাই ঘটুক আমার বাড়িতে আমি ঘর-ভাগার রোগ ঢুকতে 
দেব না। তা তুমি আমার গুমোর ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছ। বেশ 
করেছ। নিয়তির মার-_ 

মুলিয়া৷ একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল । বলল-_ যত আপসানি 
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তে। দেখছি তোমার একলারই | আর যে কারুর কিছু পুড়ছে তা তো 
মনে হয় না। এক তুমিই জল থেকে আগুনে ঝণপাচ্ছ, আগুন থেকে 
জলে । 

রঘু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে-_ কেন কাটা ঘায়ে নুন ছিটোচ্ছ 
বলো তো? তোমার জন্যেই আমার উঁচু মাথা ধুলোয় লুটোল। 
এই সংসার আমিই হাতে করে, বুকের রক্ত দিয়ে তিল তিল করে 
গড়েছি। এ ঘর ভাঙলে আমার বুক ভাঙবে না কার ভাঙবে ? 
যাদ্রের কোলে পিঠে করে বড়ো করলুম। তারা হবে আমার জ্ঞাতি 
শরিক। যাদের ছেলের মতন করে বকেছি, শাসন করেছি, তাদের 
ওপর চোখ তুলে কথ! কইবারও ক্ষমতা থাকবে না আর। আজ যদি 
ওদের ভালোর জন্যও কিছু বলি, লোকে বলবে ভায়েদের ঠকিয়ে 
সম্পত্তি গ্রাস করছে। যাক, আমায় ছেড়ে দাও। খাবার কথা 
বোলো না, আমি এখন খেতে পারব না। 

মুলিয়া__ ভালোয় ভালোয় উঠে এসো, খাবে চলো! । নইলে দিব্যি 
দোব। 

রঘু-_ দেখ যুলিয়া, এখনো! সময় আছে । জেদ ছাড়। এখনো 
সব ভাঙে নি। এখনো জোড় লাগতে পারে । ূ 

মুলিয়া__ যদি খেতে না বস তো৷ আমার মরা মুখ দেখবে । 

রঘু কানে হাত চাপা দেয়। বলে- ছি ছি, এ-সব কী বলছিস 
যা-তা। চল্ যাচ্ছি খেতে । নাঁওয়া ধোওয়! মাথায় থাক্‌ । তবে 
একটা কথা৷ বলে দিলুম মনে রেখো । রুটিই খাওয়াও আর লুচিই 
খাওয়াও আর ঘিয়ের জালায় ডুবিয়েই রাখ, যে দাগা আমায় দিলে 
তা কোনোদিনই জুড়োবে না । 

মুলিয়া_ সব জুঁড়োবে "খন | চলে! দিকি। গোড়ায় ওরকম সবারই 
লাঁগে। পরে সব জুড়িয়ে যায় । দেখছ না ও তরফে এর মধ্যেই কেমন 
হাসিখুশির ধূম | ওরা তো! মনে মনে এ'চেই রেখেছিল । দিন গুণছিল 
বমে বসে- কবে আলাদা হয়ে যাবে । এখন তো ওদের পোয়াবারো | 
আর একসঙ্গে থাকতে যাবে কেন? আর তো আগের মতন সোনা- 
রূপোর আমদানী নেই, যে ঘরে গিয়ে উঠবে । য৷ ছড়িয়ে পড়েছিল 
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সব কুড়ানো হয়ে গেছে । এখন আর এ তরফের সঙ্গে কী দরকার? 
রঘু আহত স্বরে বললে-- আমার তো এতেই সবচেয়ে বেশি চোট 
লেগেছে । ছোটো মার কাছে আমি এটা মোটেই আশা করি নি। 
রঘু খেতে বসল বটে কিন্তু ওর মনে হল বিষের ডেলা গিলছে। 
রুটি যেন খড়ের তৈরি। ডাল নয় তো যেন আমানির জল। জল 
খেতে গেল, গল দিয়ে নামল না। ছুধের বাটির দিকে ফিরেও 
তাকাল না। ছু-চার গরাস মুখে দিয়েই উঠে পড়ল। যেন কোনো 
অতি প্রিয়জনের শ্রাদ্ধের ভোজ খাচ্ছিল। 
রাত্তিরেও একই ব্যাপার । খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করল। কী 
- করবে, বউয়ের মাথায় দিব্যি। দারুণ উদবেগে রাতভর ভালো করে 
ঘুমোতে পারল না। একটা অজানা আশঙ্কায় মন ছেয়ে রইল । 
ঘুমের ঘোরে মনে হল, বাপ ভোলা মাহাতে। এসে দোরে বসে রয়েছে। 
তার চোখে যেন ভতৎসনার দৃষ্টি। বার বার চমকে চমকে উঠল । 
ঘুম ভেঙে গেল। 
এখন ওরা ছুজনে একা একা বসে খায়। কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বলে না বিশেষ। যেন শত্তুরের ঘর করছে। রাত্তিরে ভালো ঘুম 
হয় না । চোখ বুজলেই বাপের বিষাদ মৃত্তি ভেসে ওঠে । বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে রঘু। রঘু পাড়ায় বেরোয় তাও যেন কেমন লুকিয়ে-চুরিয়ে, 
মুখ নিচু করে পথ হাটে, মাথা তুলে দীড়ায় নী। যেন গো-তত্যা 
করেছে। 


সাত 


আরো বছর পাঁচেক কাটল। রঘু এখন ছ'ছেলের বাপ। এখন 
ওদের ভদ্রাসনের উঠোনের মাঝ বরাবর পাঁচিল, ক্ষেতগুলোয় উঁচু 
আল বেঁধে আধাআধি বখর! হয়েছে, গোরু বাছুর হালবলদ সব ভাগ- 
বাটোয়ারা হয়ে গেছে। কেদারের বয়স এখন ষোলোর .ওপর। সে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চাষের কাজে লেগেছে। খুন্স, গোরু চরায়। 
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খালি লছমন এখনো টিমটিম করে পাঠশালায় যায় আসে । পান্না 
আর মুলিয়ার মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। এ ওকে দেখলে আলে 
ওঠে । তবে সুলিয়ার ছেলে ছটো বেশির ভাগ পান্নার কাছেই থাকে । 
পান্নাই তাদের সাজায়, কাজল পরায়, কোলে নিয়ে নিয়ে ঘোরে । 
তবে তার জন্যে মুলিয়ার মুখ থেকে কৃতজ্ঞতার একটা আওয়াজও 
বেরোয় না কখনো । অবিশ্তি পান্না তার প্রত্যাশাও করে না। সেযা 
করে ভালোবেসে নিঃম্বার্থ হয়েই করে। তা ছাড়া মুলিয়ার অনুগ্রহের 
কোনো প্রয়োজনও তাঁর নেই। তার ছুই ছেলে রোজগেরে। 
মেয়েটাও এখন রান্নীবান্নী করতে শিখেছে । সে নিজেও সংসারের 
আর-পাচটা কাঁজ দেখাশুনে! করে। ওদিকে রঘুর অবস্থা তেমন 
স্থবিধের নয়। একলা মানুষ, তার শরীর ভেঙে পড়েছে, আগের 
মতন খাটবার ক্ষমতা নেই, অকালে বুড়িয়ে গেছে । বয়েস তিরিশের 
বেশি নয়, কিন্ত চুলে এর মধ্যেই পাক ধরেছে, কোমর দিনদিন সুয়ে 
পড়েছে । কাশিতে বুক ঝঝরা হয়ে গেছে। দেখলে কষ্ট হয়। 
চাষবাসের কাঁজ হল মেহনতের কাজ। হাড়ভাঙা খাটুনি। সে শক্তি 
কোথায়! ক্ষেতের উপযুক্ত সেবা করে উঠতে পারে না । কাজেই 
মনের মতো ফসলও ওঠে না। ধারকর্জও বাজারে কিছু হয়েছে। 
সেই চিন্তার বোঝাও মাথায় ভার হয়ে চেপে থাকে । এখন ওর 
দরকার ছিল একটু বিশ্রাম । একটু আরাম । এতদিনকার নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রমের পর আজ তো ওর মাথার বোঝা হালকা হবারই কথা, 
তাই তো হত। শুধু মুলিয়ার স্বাথপরতা আর অদূরদশিতার 
দরুন রঘুর ভরা ক্ষেত শুকিয়ে গেল। আজ যদি সবাই একসঙ্গে 
মিলেমিশে থাকত, তবে কি আজ রঘুকে আর খাটতে হয় ! তার 
তো জজ দেউড়িতে পায়ের ওপর পা! দিয়ে বসে ডাবের জল খাবার 
কথা। ভাই কাজ করবে, ও পরামর্শ দেবে। গায়ের মুখিয়া 
মাহাতো হয়ে বসবে । লোকজনে সমীহ করবে । বগা কাজিয়ায় 
ওকে সালিশ মানবে, ওর কাছে নালিশ জানাবে; ওর বিচার মাথা 
পেতে নেবে। যেমন হয়। সাধুসস্তের সেবায় মশগুল হয়ে দিন 
কাটাতে” পারত রঘু। কিন্তু সে সুযোগ আজ বনুদিন হল গত 
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হয়েছে । এখন কেবল সঙ্গের সাথী ছুশ্চিন্তার বোঝা! | দিনে দিনে 
তিলতিল করে যা বেড়ে চলেছে। 

শেষের দিকে রোজই অল্প অল্প জ্বর হতে আরম্ভ করল। মনো- 
কষ্ট, দুশ্চিন্তা, কঠোর পরিশ্রম আর অভাব-_ একনাগাঁড়ে চলার এই 
ফল। প্রথমে তেমন গা করে নি। ভাবল আপনি হয়েছে আপনিই 
সেরে যাবে । কিন্তু ছুর্বলতা ক্রমেই বাড়ছে দেখে চিকিৎসার কথ 
চিন্তা করল। যেযা ওষুধ বলে খায়। ডাক্তার কবিরাজ করবে 
এমন সামর্থ্য আর কই? আর সামর্থা থাকলেই বা কী হত। কিছু 
টাক পয়সা ব্যয় করা ছাড়া লাভ কিছু হত না। কারণ এ রোগ 


'তিলতিল করে শরীর ক্ষয় করে। পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর পরিপোষক 


আহার এই এ রোগের আসল চিকিৎসাঁ। তাই বলছি ওষুধ খেয়েও 
কোনো ফল হত না । কারণ ঘরে বসে বলবর্ক ভোজন আর বাগানে 
গিয়ে ছু'দণ্ড মলয়মারুত সেবন করার সংগতি ছিল না রঘুর । অতএব 
হুর্বলতা৷ দিন দিন বেড়েই চলল। 

পান্নী সময় পেলে মাঝে মাঝে এসে রঘুর কাছে বসে ছটো 
সাম্বনার কথা শোনায়। কিন্তু তার ছেলেরা আজকাল রঘুর সঙ্গে 
কথাও বলে না। ওষুধবিষুধ এনে দেওয়া তো দূরের কথা, আড়ালে 
বরংহাসি মস্করা করে। দাদ! ভেবেছিল ভেন্ন হয়ে সোনার দেয়াল 
দেবে । আর বউঠাকরুণ বৌধ হয় সোনারুপোয় নিজেকে মুড়ে রাখবে 
ঠিক করেছিল। এখন দেখি, কাকে কার দরকার পড়ে । কেঁদে 
কুল পাবে না, এই বলে দিলুম। আঁর তাও বলি, অত “নেই নেই” 
চাই চাই” ভালো নয় । মানুষের সামধ্যে যা কুলোয় তাই কর! উচিত। 
পয়সার জন্যে কি জান দিয়ে দিতে হবে? 

পান্না! বলে__ আহা, রঘু বেচারার কী দোষ? 

কেদার বলে-__ তুমি রাখ রাখ, ও-সব জানা আছে আমা়। 
আমি হ'লে অমন বউকে ছড়ির আগায় রেখে সিধে করতৃম | মেয়ে- 
মানুষের গে ভাঙতে পারব না তো পুরুষ কিসের? তা নয়, আসলে 
ও-সব দাঁদারই চাল। সাজানো ব্যাপার । 

রঘুর পরমায়ু টিমটিম করে জ্লছিল । একদিন বাতি নিবে গেল । 
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এতদিনে তার সব চিন্তার অবসান হল । 

শেষ সময়ে কেদারকে খুঁজেছিল। কিন্তু কেদার তখন আখের 
ক্ষেতে জল দিচ্ছে । খুব ব্যস্ত। আসল কথা, ওষুধটষুধ আনতে 
বলবে হয়তো, এই ভয়েই আসে নি। আখের ক্ষেতটেত অছিলা। 


আট 


_মুলিয়ার জীবন অন্ধকার হয়ে গেল। যে মাটির ওপরে তার সাধের 
পাচিল তুলেছিল তার ভিত ধসে পড়ল। যে খুঁটি ধরে তাৰ, 
অত নাচানাচি তার গোড়া শুদ্ধ উপড়ে ভেউে গেল। এখন 
পাড়ার লোকে বলাবলি করছে-_ “এ হল ভগবানের সাজা | ভুনা, 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না একেবারে । এখন? হ'ল তো 1. 
সব কথাই কানে আসে মুলিয়ার । মরমে মরে থাকে সগ্ধ শোকার্তা 
মুলিয়া। বাচ্চা ছটোকে বুকে চেপে ভাঙা ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে 
পড়ে থাকে। অথৈ শোৌকে--লজ্জায়-"ভয়ে। গীয়ের জনপ্রাণীকে 
মুখ দেখাবার সাহস হয় না তার। কিন্তু তারপর শোক লঙ্জ৷ ভয় 
সব ছাপিয়ে দেখা দেয় চিস্তা। দিন চলবে কেমন করে। কার 
আশ্রয়ে দাড়াবে? কার ভরসায় চাষবাঁস চলবে । বেচারা রঘু-_ 
রুগণ, দুর্বল, অশক্ত রঘু । শেষ দিনটি অব্দি বিশ্রাম নেয় নি।. কাজ 
করে গেছে। মাঝে মাঝে মাথায় হাত দিয়ে ক্ষেতের মধ্যেই বসে 
পড়ত। হীাপাত। আবার দম নিয়ে উঠে দাড়াত। আজ কে 
সামলাবে-_- ক্ষেতের তৈরি ফসল, খামারের সগ্যকাটা ডাইকরা 
ফসল। ওদিকে আখের ক্ষেত শুকিয়ে উঠছে । জল ছেঁচ। দরকার । 
সেও একলা-দোকলার কাজ-জ্ু্। তিন তিনটে জন মজুর কম করেও 
লাগবে । কোথায় পাবে সে।. এমনিতেই এখন গাঁয়ে জলের 
অভাব। তায় ও একা মেয়েমান্ুষ। অথৈ জলে পড়ল মুলিয়] । 
দিন বসে থাকে না! এমনি করেই তেরো দিন কাটল । ক্রিয়া- 
কর্ম চুকেবুকে গেল । পরের দিনই সকালে ছেলে ছটোকে কোলে 
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কাখে নিয়ে মূলিয়। খামারে গেল-__ ফসল মাড়াই করতে । একজনকে 
গাছতলায় নরম ঘাসের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, আর-এক জনকে 
ওখানেই বসিয়ে রেখে কাজে লাগল । এক হাতে চোখের জল মোছে, 
অন্য হাতে বলদ সামাল দেয়। ভগবান এই লিখেছিলে কপালে । 
এই করতেই জন্ম হয়েছিল? তাই দেখতে দেখতে কটা বছরের 
মধ্যে সব ওলটপালট করে দিলে! কী থেকে কী হয়ে গেল! 
এই তো! গেল বছর এমনই দিনে খামারে রঘু ফসল মাড়াই করছে। 
ও রঘুর জন্যে ঘটিতে সরব আর মটরের ঘুগনি বানিয়ে এনেছে । 
আজ কোথায় গেল সেদিন। সামনে পেছনে আজ কেউ কোথাও 
নেই যে আহা" বলে।-_ তা হোক । দর্প দিয়েই বুক বাঁধল মুলিয় । 
হোক কষ্ট। তবু কাঁরুর চাকরাণী তো নই। না, ভেন্ন হয়েছে বলে 
আজও কোনো অনুশোচনা নেই মুলিয়ার | 

হঠাৎ ছোঁটে। বাচ্চাটার কান্না শুনে সেদিকে চোখ ফেরাল। বড়ো 
ছেলেটা ছোটোটাকে আদর করছে। কান্না ভোলাবার জন্যে চেষ্টা 
করছে । আধ-আধ বুলিতে বলছে--কেঁদে না, তুপ তলো ! তার 
মুখের ওপর মুখ রেখে চুমু খাচ্ছে । তাতেও হচ্ছে না দেখে প্রাণপণে 
বুকে আকড়ে ধরে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। শেষে কিছুতেই 
যখন হালে পানি পেল ন! তখন সেও কানন! জুড়ে দিল। 

এমন সময় পান্না দৌড়ে এল | ছোটো ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি 
বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বললে-_ হ্যারে বউ, ছেলে 
দুটোকে আমার কাছে রেখে আসিস নি কেন? দেখ তো কত কষ্ট 
পেয়েছে মাটির ওপর পড়ে। আহা রে বাচ্ছা । আমি মরে গেলে 
তোদের যা খুশি করিস, বুঝলি । যে-কটা দিন বেঁচে আছি বাচ্ছা- 
গুলোকে আর কষ্ট দিস নি। তোর। ভেন্ন হয়েছিস বলে বাচ্চা-কাচ্চা 
ভেন্ন হয় রে ! ূ | 

মূলিয়া বললে__ তোমারও তো হাত খালি ছিল না মা, তুমিই বা 
কী করবে। | | 

পান্না-_ তা তোমারই বা এক্ষনি খামারে আসার কী দরকার 
ছিল মা? মাড়াই কি আটকে থাকত ? তিন তিনটে ছেলে রয়েছে 
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বাড়িতে । এই সময়েই যদি কাজে না লাগে তবে কবে কাজে 
লাগবে । কেদার তো কালই আমাঁকে বলছিল মাড়াইয়ের কথা । 
আমিই বরং বারণ করলুম। বললুম, আগে তাড়াতাড়ি করে আখে 
জল দেওয়াটা সেরে নে। মাড়াই তো দশ দিন বাদে হলেও ক্ষতি 
নেই। কিন্তু ছি'চাই না হলে আখ শুকিয়ে যাবে । তা গতকাল 
থেকে জল পড়তে শুরু হয়েছে । পরশু দিন নাগাদ ছেচা শেব হয়ে 
যাবে। তখন মাড়াইয়ে হাত দেওয়া যাবে। তুমি বললে বিশ্বাস 
করবে নাঁ_ রঘু যেদিন থেকে গেছে, কেদারের যে কী চিন্তা হয়েছে । 
দিনের মধ্যে কিছু না হোক ছুশো বার এসে এসে আমায় জিজ্ঞেস 
করছে-_ হ্যা মা, ভাবী কি খুব কান্নাকাটি করছে? মা, বাচ্চাগুলোর 
কষ্ট হচ্ছে না তো? খাওয়া হয়েছে তো ওদের? কোথাও কোনো 
বাচ্ছা কেদে উঠেছে কি দৌড়ে এসে বলছে-_ মা, মা! দেখ দেখ এ 
বুঝি কে কাদছে। দেখ তে! কী হল, কাদছে কেন? কাল নিজেই 
কাদছিল। বলছিল-- দাদা যে এত শিগগির ফাঁকি দেবে, যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারতুম তো শেষ সময় একটু সেবা করতুম। 
আগে তো, মাঃ ওকে ডেকে ডেকে ঘুম ভাঁঙীনো যেত না। আর এখন 
না৷ ডাকতেই এক প্রহর রাত থাকতে উঠে কাজে লেগে যায়। খুন্নৎ 
বুঝি একবার বলে ফেলেছিল, আগে নিজেদের ক্ষেতে জল দিয়ে 
তারপরে দাদার ক্ষেতে দোব। তাই শুনে কেদার তাকে এমন ধমক 
দিয়েছে ঘে বেচারার আর মুখে রা নেই। বললে, খবর্ধার আমার 
তোমার করবি না আজ থেকে । জেনে রাখিস, আজ যদি দাদা না 
মাথার ওপর থাকত তা হলে আর বেঁচে থাকতে হত না। দোরে 
দোরে ভিক্ষা করতে হত। আজ বড়ো ক্ষেতের মালিক হয়েছিস। 
খেয়াল রাখিস, দাদার দয়াতেই আজ এত বড়ো হয়েছিস । সেদিন 
খেতে দিয়ে ডাকতে. গেছি, দেখি দাঁওয়ায় বসে বসে কাদছে। 
বললুম__ কাদছিস কেন রে। তা বলে__ মা, দাদা আমার শুধু আলাদা 
হওয়ার দুঃখে ছুঃখেই মরে গেল। নইলে তার কি মরার বয়েস! 
মাগে। তখন কেন বুঝি নি দাদা আমার কী মানুষ ছিল, নইলে কি 
তারে ছেড়ে থাকতুম, তার ওপরে রাগ করতে পারতুম । 
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পান্না এরপর গভীর অর্থবহ দৃষ্টিতে মুলিয়ার দিকে তাকিয়ে 
রইল । তাঁর পর বললে-_ আমার ছেলেরা তোমায় আর আলাদা 
থাকতে দেবে না বউমা । ওর বলছে, দাদা যেমন আমাদের জন্যে 
জীবন দিয়েছে, তেমনই তার ছেলেদের জন্তে আমরা জীবন 
দোব। 

মূলিয় কেবল শুনে যাচ্ছে। তার চোখের জল আর থামে না। 
পান্নার কথায় আজ শুধু অকৃত্রিম দরদ, অবিমিশ্র সহানুভূতি, কেবল 
সহ্ৃদয় সান্ত্বনা, আর একাস্তিক, অকপট, অনাবিল ভালোবাস! আর 
বেদনা । এই খাঁটি ছুঃখের আবহাওয়ায় মুলিয়ার মন আজ 
এএমন করে পান্নার ওপর আকৃষ্ট হল, যেমনটি এর আগে আর 
কখনো হয় নি। যার কাছ থেকে খালি ব্যঙ্গ আর উপহাস আর 
পরোক্ষ ক্ষতিরই আশঙ্কা করে আসছিল, তার হৃদয়ে এত নিবিড 
অন্ুরাগের পরিচয় পেয়ে, মমতা আর শুভেচ্ছার এই পবিত্র প্রকাশ 
দেখে মুলিয়া স্তব্ধ হয়ে রইল। 

আর আজ এই প্রথম তার নিজের উপর বীতরাগ এল, নিজের 
বার্পৃপ্,তার উপরে ঘ্বণা। এই প্রথমবার আলাদা হওয়ার বিরুদ্ধে 
তার অন্তর সক্ষোভে ছি-ছি করে উঠল । 


নয় 


এই ঘটনার পর আরে পাচ বছর কেটে গেছে। পান্না এখন 
পুরোদস্তর বুড়ি। কেদার বাড়ির কর্তা । মুলিয়া বাড়ির কত্রীঁ। 
খুন্ন, আর লছমনের বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্তু কেদার আজো আই- 
বুড়ো রয়েছে । বললে বলে বিয়ে করব না। বেশ কয়েক 
জায়গায় কথাবার্তা হয়েছিল । কোথাও কোথাও সম্বন্ধ পাকা হয় 
হয় হয়েছিল, তত্বও এসৈছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর পাত্রের মত 
হয় না। পান্না অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক জালও ফেলেছে কিন্ত 
তাকে ফাঁদে ফেলা যায় নি। বলে-_ মেয়েছেলেয় যে কত সুখ, তা 
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জানি। বউ ঘরে এলেই বেটাছেলের মন ঘুরে যায় । তখন আর 
কেউ কিছু নয়। বউই সর্বস্ব হয়ে ওঠে । মা বাপ ভাই বোন বন্ধু 
বান্ধব সব পর হয়ে যায়। আমার দাঁদার মতো মানুষেরই যখন মাথা 
ঘুরে যেতে পারে, তখন অন্য লোকের কথা তো ধর্তব্যর মধ্যেই নয় । 
ভগবানের দয়ায় ছ্টে। ছেলে তে রয়েইছে, আবার কী চাই । বিয়ে 
না করেই যখন ছু-ছ্ুটো ছেলে পেয়ে গেলাম, তখন বিয়ের দরকারটা! 
কী? আর আপন পর মানুষের মনে । আপন ভাবলেই আপন, 
পর ভাবলেই পর । 

একদিন পান্না বললে-_ তোর বংশ থাকবে কী করে? 

কেদার__ কেন। আমার বংশ তো ঠিকই চলছে । ও ছেছ্ছে 
দুটোকে আমি নিজের ছেলে বলেই ভাবি । 

পান্না_- তা বটে। ভাবলেই সব হয়। তা ছেলেদের মাকেও 
তুই নিজের বউ বলেই ভাবিস বোধ হয়। 

কেদার বলে__ যাঁঃ তুমি যে গালাগাল দিতে শুরু করলে । 

পান্নী__ কেন গাল হবে কেন । তোর ভাজ তো বটে । 

কেদার__- তা হলেই বাঁ। আমার মতন কাঠ গৌয়ারকে ওর 
পছন্দ হবে কেন। 

পান্না তা তুই যদি বলিস তো আমি ওর মন জানি । 

কেদার-__- না না মাঃ শেষকালে কাম্নীকাঁটি শুরু করে দেবে 
আবার । 

পান্না তবুও নাছোড়বান্দা। তখন কেদার বললে আমি 
জানি না, তোমার যা খুশি করো । 

পান্না ছেলের মনের আন্দাজ পেল । ও, তা হলে ছেলের এই 
মনের কথা! মুলিয়ার ওপর মন। খালি সংকোচে ভয়ে কিছু 
বলতে পারে নি। | র 

পান্না সেইদিনই মুলিয়াকে ধরল-- কী করি বল তো! বউ, মনের 
বাসনা মনেই পুষে রাখতে হয় । কেদারটার ঘরসংসার দেখে যেতে 
পারলে, মনটায় শান্তি পেতৃম ৷ নিশ্চিন্তে মরতে পারতুম | 

মুলিয়া বলে-_ তা তোমার ছেলে তো ধন্থুক-ভাঙা পণ ধরেছে। 
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বিয়ে করবেই না বলে । 

পান্না বলে, যদি এমন মেয়ে পাই যে পরিবারে মিলমিশ বজায় 
রেখে চলবে । ভাঙন ধরাবে না । তা হলে করতে পারি। 

মুলিয়া_ তা এমন মেয়ে এখন কোথায় ফরমাস দিয়ে গড়াই। 
দেখ যদি খুজে পাও। 

পান্নী_- আমি অবিশ্ঠি একটা খোজ পেয়েছি । 

মুলয়া_ তাই নাকি, সত্যি? কোন্‌ গায়ের মেয়ে গো মা ? 

পানা সে এখন বলব না । তবে মোদ্দা কথ! বলতে পারি, 
সে মেয়ের সঙ্গে যদি কেদারের বিয়ে হয়. তা হলে এ সংসারের পক্ষেও 
ভ্লালো, আর কেদারের জীবনটাও ভরে উঠবে । কিন্তু এখন মেয়ে 
রাজি হয় তবে তো? 

মুলিয়া-_ কেন? রাজি না হবে কেন? এমন স্থন্দর দেখতে, 
এত সুন্দর স্বভাব, শক্তসমর্থ রোজগেরে ছেলে কোথায় পাবে? 
আগের জন্মে নিশ্চয় সাধুসন্নিসি ছিল, নইলে সংসারে ঝগড়া বিবাদ 
হবে বলে বিয়ে করে না, এমন কে কোথায় শুনেছে । কোথায় থাকে 
সে মেয়ে বলো না, আমি গিয়ে তাকে ঠিক রাজি করিয়ে নোব । 

পানা__ তা তুই ইচ্ছে করলেই হয় । তোর ওপরেই নির্ভর করছে। 

মুলিয়া_ আমার ওপরে নির্ভর! তা বেশ তো, আমি আজই 
চলে যাব। আমি তার পায়ে ধরে মত করাব। 

পাননা__ তা হলে বলেই ফেলি । সে মেয়েটা তুই নিজেই । 

যুলিয়া একেবারে লাল হয়ে গেল। বললে- যাও, যা মুখে আসে 
তাই বলে গালাগাল দিয়ো না। 

পান্না কেন, গালাগাল কিসের । তোর দেওর তো । 

মুলিয়া_ তা আমার মতন বুড়িকে পছন্দ করবে কেন? 

পান্না না, পছন্দ আবার করবে না । তোকে ছাড়া আর মেয়েই 
চোখে দেখে না। কেবল ভয়ের' চোটে কিছু বলতে পারেনা । 
কিন্তু ওর মনের কথা আমি জেনে ফেলেছি । 

বৈধব্যের রূটতায় শোকে বিপন্ন, মুহামান, বিবর্ণ হয়ে গেছিল 
মুলিয়ার মুখটা ; মুখ নয় মুখপদ্ম। গীতাভ পাঙুর সেই পদ্মটা 
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এখন কথায় কথায় অরুণবরণ হয়ে উঠল । গত দশ বছর ধরে ও যা- 
কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, সে সবই যেন আজ এই মুহূর্তে সুদে আসলে 
ফিরে এল ওর কাছে। ওর সেদিনের সেই লাবণ্য, মেই উন্মেষ, 
সেই বিকচ যৌবনের আকর্ষণ, সেই কম্প্র নমনীয় তনু, সেই আয়ত 
চোখের আহ্বান। সব। 


বিষয়-বিকার 


টমি এমনিতে দেখতে শুনতে বেশ তাগড়া জোয়ান। ঘেউ ঘেউ 
ডাক শুনলে কানের পরদা ফেটে যাবার জোগাড়। এমনি পুরুষ 
গতর যে আধার রাতে দেখলে গাধা বলে ভ্রম হয়। কিন্তু 
হুর্ভাগ্য, কোনো রণাঙ্গণে তার শ্বজনস্থলভ বীরত্ব প্রমাণ করার 
স্থযোগ ঘটে নি। ছু-চারবার বাজারের নেড়ির দল তাকে অসমদ্ন্দে 
চ্যালেঞ্জ করেছে, সেও তাদের দর্পচূর্ণ করার জন্যে ময়দানে নেমেছে; 
দর্শকদের মতামত থেকে জানা যায় ষে যতক্ষণ যুদ্ধ চলেছে, 
টমি শৌর্যবীর্ষের সঙ্গেই লড়েছে, নখ বা রাতের তুলনায় তার 
লেজেরই বেশি দাপট দেখা গেছে । শেষ পর্যস্ত রণাঙ্গণে কার 
জয়ধবজ! উড়ত, তা অবিশ্ঠি এখন নিশ্চিত কিছু বলা যায় না, তবে 
হ্যা, যখন নেড়ির দলকে নতুন করে ফৌজ আনাতে (রি এন- 
ফোর্সমেন্ট ) হয়েছে সে ক্ষেত্রে. সমরশাস্ত্রের নীতি অনুযায়ী টমিকেই 
বিজয়ী বলে ঘোষণ। করা ন্যায়সংগত, যুক্তিসম্মত এবং সর্বথা বিহিত 
বলে মনে হয়। টমি অবস্থা বিবেচনা করে কৌশলে কাজ হাসিল 
করতে চেয়েছিল। সে দাতের পাটি বার করে প্রতিপক্ষকে 
দেখিয়েছিল । অর্থাৎ সন্ধি প্রার্থনা । কিন্তু সেই থেকে সে অমন 
নীতিজ্ঞানহীন প্রতিপক্ষের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলাই সাব্যস্ত করেছে। 

কিন্তু এত শাস্তিপ্রিয় হওয়া সত্বেও টমির শক্রসংখ্যা দিন দিন 
বেড়েই চলেছিল । তার সগোত্রদের তার ওপর এই কারণে হিংসে 
যে অত নাছ্‌স-নুছ্ুস হয়েও সে অত ভীতু কেন। আবার বাজারী 
দলের রাগ, টমির কল্যাণে এক টুকরো! হাড়েরও মুখ দেখতে পায় না 
তারা। টমি রোজ শেষ প্রহর রাতে ওঠে, উঠেই হালুইকরের 
দোকানে রওনা হয়। পাতা, ঠোঙা যা পায় সর্বস্ব খেয়ে কসাই- 
খানায় যায়, সেখানে হাড়গোড় থেকে শুরু করে মায় নাড়িভু ডি ছাল 
চামড়া অব্দি কিস্স্্ব বাদ দেয় না। ফলতঃ বিবিধ .শক্রর আওতায় 
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বাস ক'রে টউমির জীবন ভ্রমেই সংশয়াপনন হয়ে উঠতে থাকে। 
মাসের পর মাস অর্ধাশনে কাটে । কিন্তু আধপেট। খেয়ে কদিন 
চলে। মাঝে বার দু-তিন ভালোমন্দ খাবার ইচ্ছেটা এমনই উদ্‌বেল 
হয়ে উঠেছিল যে সেই প্রবৃত্তি ভোগের তাড়নায় কিছু সন্দেহজনক 
পন্থা ওকে গ্রহণ করতেই হয়। কিন্তু তার পরিণতি ঠিক আশানুরূপ 
হয় নি। পরিস্থিতি প্রতিকূল থাকায় স্বাদ ও রুচির পক্ষে আপত্তিকর 
কিঞ্চিৎ সামগ্রী ওকে বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে হয়, এবং একটু 
মাত্রাতিরেকই ঘটেছিল-_ ফলে পেটের বদলে পিঠের যগ্রণাতেই বেশ 
কদিন শয্যা নিতে হয়। অতঃপর ওকে অগত্য। বিধিবদ্ধ পন্থ! আশ্রয় 
করেই চলতে হয়। কিন্তু ডাগ্ডায় পেট নিরুপায় হয়ে শান্ত হয়ে . 
থাকে বটে তা বলে চিত্তের শীস্তি কি আসে? আসেনা । টমি 
মনে মনে স্বপ্ন দেখে, এমন এক জায়গায় যাবে যেখানে অঢেল 
শিকার । খরগোঁস, হরিণ, ভেড়ার বাচ্চার ময়দানময় চরে বেড়াবে 
বেওয়ারিশ । ময়দানে টমির কোনে! প্রতিদ্বন্দী থাকবে না। 
আরামের জন্তে থাকবে পল্লবঘন গাছের নিবিড় ছায়ীতল, স্লিগ্ধ 
হবার জন্যে থাকবে পুণ্যতোয়। নদীর জল | টমি সেখানে খুশিমতন 
শিকার করবে, খাবে আর আয়েস করে ঘুমোবে । সে দেশে টমির 
এমন প্রতাপপ্রতিপত্তি জমবে, এমনি রবরবা হবে যে তাবৎ প্রাণী 
ওকেই তাদের রাজা বলে মেনে নেবে । আর কালে তার পরাক্রমের 
ঠেলায় এ অঞ্চলে ওর কোনো শত্ুর পা রাখতেও ভরসা পাঁবে না। 
এই রকম রঙিন স্বপ্ন মাথায় নিয়ে টমি একদিন ঘাড় গুজে পথ 
চলছে। বড়ো রাস্তা ছেড়ে কখন গলির ভেতর ঢুকেছে, খেয়ালই 
ছিল না। পড়বি তে! পড়, এক ভদ্রমহৌদয়ের সামনে একেবারে 
মুখোমুখি । টমি সটকে পড়ার ফাক খু'জছিল, কিন্তু পাড়ার মস্তান 
তে আর টমির মতন অহিংসাব্রতী নয়। সে এক ঝটকা মেরে 
টমির টু'টি চেপে ধরল। টমি অনেক অনুনয়-বিনয় করল, কাকুতি 
মিনতি করল, বললে--“দোহাই ধর্ম, আমায় ভুল বুঝো না, মাইরি 
বলছি, আমার মৌটেই এ গলিতে পা দেবার ইচ্ছে ছিল ন'। এবারটি 
ছেড়ে দাও, খোদার কসম-_ আর জন্মে এদিকের ত্রিসীমানা 
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মাডাব না। নেহাত, মতিচ্ছন্ন ধরেছিল, নইলে তোমার এলাকার 
ছাঁওয়া মাড়াই রে ভাই!” তা চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 
সেই বলদপী, নৃশংস পশু টমি বেচারার একেবারে নাকে দম করে 
ছাড়ল। হতবল, হৃতসম্মান টমি তখন ষশড়ের গলার চীৎকার 
করে ঘোর প্রতিবাদ জানাতে লাগল । শোরগোল কানে যেতে 
পাড়ার আরো জনাকয় মাতববর ঘটনাস্থলে জম হলেন । কিন্তু হায়, 
নির্যাতিতের ওপর করুণা কর! চুলোয় গেল, উলটে তারাও সমবেত- 
ভাবে আক্রান্তের ওপর ছুৃ"দশ ঘ1 দস্তাঘাত চালিয়ে গেলেন । এই 
গহিত আচরণে টমির বুকটা একেবারে ভেডে গেল । সে কোনোমতে 
জান নিয়ে চম্পট দিল। অত্যাচারী আশ্রাসীর দল বহু দূর পর্যস্ত ওর 
পেছনে ধাওয়া করে এসেছিল, কী ভাগ্যি মাঝপথে একটা নদী 
পড়েছিল, টমি ঝপ দিয়ে প্রাণ বাঁচাল। 

কথায় বলে, সব দিন সমান যায় না। সকলেরই দিন ফেরে। 
তা নদীতে ঝাপ দেবার পরে পরেই টমিরও ভাগ্য ফিরে গেল। 
সাতরে নদী পার হতেই টমি দেখল-_ ওর সামনেই সেই চিরবাঞ্িত 


ন্বপ্নরাজ্য-_ ওর কামনার ব্বর্গ। 


ছুই 


বিস্তীর্ণ ময়দান। যতদূর চোখ যায়, শুধু সবুজের সম্ভার । কোথাও 
ঝরনার ঝরঝর, কোথাও নদী-নালার ঝিরঝির ; কোথাও ঘন গাছের 
চোখ-জুড়োনো ' সারি, কোথাও ঢালাও বালিয়াড়ি। চোখ আর 
ফেরানো যায় না যেন। | 

চোখা নখওয়ালা কিছু জীব এ রাজোর বাসিন্দা । তাদের কারো! 
কারো মৃত্তি দেখেই টমির প্রাণ উড়ে গেছে, হাত-পা পেটের ভেতর 
সেঁধিয়ে গেছে । তবে তারা টির অস্তিত্বকে গ্রাহার মধ্যেও আনে নি । 
তারা নিজেদের মধ্যে লড়াইকাজিয়া করে থাকে প্রায়ই, রক্তের 
নদী বয়ে যায়-_ এ-সব নিত্যনৈমিত্তিক। উমি দেখল, এই-সব তয়ংকর, 

প্রে. গ. ৩ 
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জন্তদের সঙ্গে এটে ওঠা অসম্ভব। সে কৌশল আশ্রয় করল। 
বিবদমাঁন ছুই পক্ষের মধ্যে একজন ঘায়েল হলেই তার পোয়াবারো । 
সে মাটি নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টমি চো করে দৌড়ে গিয়ে ঘপ করে 
এক কামড় মাংস খাবলে নিয়েই দৌড় দেয়, তারপর নিরিবিলিতে 
বসে তারিয়ে তারিয়ে খায় । বিজেতা৷ পশু তখন বিজয়গর্বে মাতোয়ারা, 
তুচ্ছ টমির দিকে সে ফিরেও তাকায় না; ওকে অনুকম্পা করে । 

টমির চাদের দিন, বুধের দশা । নিত্যি নতুন ভোজ্য, তরুতলের 
স্ুখশয্যা । যেন্বগ্গের কথা ও ব্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি, আজ 
সশরীরে সেই স্বর্গে বাস করছে। 

ভালো পুষ্টিকর খাওয়াদাওয়ার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই টমির 
ভোল পালটে গেল। চেহারার ডোল বদলে গেল। শরীরে জৌলুস 
দেখা দিল । এখন ও মাঝে মাঝে ছোটোখাটো। জীবের ওপর নিজেই 
হাত চালাতে শুরু করেছে । এবার জঙ্গলের আদি বাসিন্দেদের 
টনক নড়ল। তারা ওকে খেদিয়ে দেবার ব্যবস্থা করল। তখন 
টমির মাথায় একটা নতুন চাল খেলল । ও বড়ো জানোয়ারদের 
ভেতরে ফাটল ধরাবার ফন্দি আটল,; এর কাছে ওর নামে 
লাগায়, ওর কাছে তার নামে চুকলি খায়। একে বলে, জানেন, 
আপনাকে মারবার ষড়যন্ত্র করছে । ওকে গিয়ে বলে, ভাই তোমায় 
ও গাল দিচ্ছিল। তারা বুনো জংলী জানোয়ার, শহুরে প্যাচের 
সঙ্গে পারবে কেন। টমির টোপ গেলে । পরস্পরের মধ্যে খেয়ো- 
খেয়ি করে মরে। কালে একদিন জঙ্গলে বড়ে! জানোয়ার বলতে 
আর-কিছু রইল না। রইল কেবল ছোটো জন্তর দল। তা তাদের 
কী হিম্মত যে টমির মোকাবেল! করবে । বরং টমির বুদ্ধিমত্তা 
আর বিচক্ষণতা দেখে তাঁদের চোখ ধাধিয়ে গেল! তারা ভাবল 
এই স্বর্গের জীব বুঝি আমাদের শাসন করবার জহ্মেই ধরাধামে 
প্রেরিত হয়েছে। টমিও নিজের দিব্য শক্তির প্রভাব দেখিয়ে তাদের 
ওপর দিব্যি দখল জমিয়ে নিল। মেজাজ নিয়ে তাদের বললে-- 
“দেখ হদঈশ্বরের অভিপ্রায়ে আমি তোমাদের শীসন করতে এসেছি । 
তোমরা সুখে শান্তিতে ঘর সংসার করো । আমি কাউকে কিছু বলব 
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না। অবিশ্টি কখনে। সখনো। তোমাদের সেবার পারিশ্রমিক হিসেবে, 
এক-আধজনকে মেরে খাব । তা দেখ, কী করা যাবে? আমারও তো 
পেট চল। চাই। নইলে কী করেই বা বাঁচব, আর নিজে ন৷ বাঁচলে 
তোমাদের সেবাই বা করব কী করে । কাজেই)” ইদানীং টমির 
মন সদাই প্রসন্ন, সগৌরবে সে জঙ্গলের চার দিকে ঘুরে বেড়ায় । 
বেশ আছে । 

কেবল একট চিন্তাই তার মাথায় ঘুরেফিরে আসে : কোনোদিন 
আবার এখানে কোনো শত্বুর না এসে হাজির হয়। সজাগ দৃষ্টি 
রাখে চার দিকে, সতর্ক থাকে, সশস্থ থাকে সদাসর্বদা । যত দিন যায়, 
সখের ভাগ ঘত ভরে ওঠে, ততই যেন ওর উদ্বেগ বাড়তে থাকে 
বদি কেউ আমে । ইদানীং প্রায়ই ও রান্তিরে ঘুমোতে পারে না, 
চমকে চমকে ওঠে । অদৃশ্য শত্তুরের দিকে ধেয়ে যায়। ঘেউ ঘেউ 
করে অযথা চচায়। লোক কথায় বলে-__ কানা কুকুর হাওয়ার 
পেছনে ছোটে'__ তা ওর হয়েছে সেই দশ! । মাঝে মাঝে প্রজাদের 
ডেকে বলে-_ “ভগবান করুন যেন আর কোনো মালিকের পাল্লায় না 
পড়তে হয় তোমাদের । তা হলে তোমরা মার। পড়বে নির্থাত। 
পিষে মারবে তোমাদের । আমি তোমাদের হিতৈষী, শুভাকাজক্ষী । 
তা বলে অন্য কারুর কাছে সে প্রত্যাশ। কোরো না।” পশুপ্রজার! 
সমন্বরে বলে-_-“যতদিন বাঁচব, আপনার অধীনেই থাকব |” 

তবু সেই এক চিন্তা ঘোচে না টমির। ঘুম নেই। শাস্তি নেই। 
রাতদিন নদীর ধারে এমুড়ো থেকে ওমুড়ো ছুটোছুটি করে মরে । 
ছুটতে ছুটতে হাঁফ ধরে, দম বেরিয়ে আসে । তবু উদ্বেগ ঘোচে না 
যদি শত্তুর হান। দেয়, যদি ঢুকে পড়ে । 

সেবার আশ্বিন মাসে টঙ্গির চিত্ত বড়ো চঞ্চল হয়ে উঠল । পুরনে! 
বন্ধু আর জ্ঞাতিকুটুমদের দেখার জন্যে মন কেমন করতে লাগল । 
সেই-সব পুরোনো দিনের স্মৃতি মনে পড়ল, যখন ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে 
প্রণয়িনীর পেছন পেছন অলি'তেগলিতে ঘুরে বেড়াত। দিন কয়েক 
স্ম্তি রোমস্থন করে কাটল। শেষে আর আবেগ রাখা গেল না। 
টাম কপাল ঠকে বেরিয়ে পড়ল । এখন ওর দেহে নধর কান্তি, মনে 
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বল। কেউ টা ফেণ করতে এলে হয়, মজা! দেখিয়ে দেবে'খন। 

কিন্তু নদীর ওপারে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই ওর আত্মপ্রত্যয় 
সকালের কুয়াশার মতন উবে গেল। চাল টিমে পড়ে গেল। ঘাঁড়টা 
আপনা থেকেই সুয়ে পড়ল। লেজটা কুঁকড়ে পেছনের ঠ্যাঙের 
আড়ালে চলে গেল। এমনি সময়ে হঠাৎ এক যুবতী তন্বীর দর্শন 
পেরে উমি বিহবল হল । তার পেছু নিল। তা এ-সব অশালীনতা 
সম্ভবত প্রেমময়ীর পছন্দ নয়। সে সশবকে প্রত্যাখ্যান ঘোষণ। 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তার পূর্বপ্রণয়ীর দল হাজির । টমিকে দেখে 
তাদের পিত্তি জলে উঠল । টমি প্রমাদ গুণল। কী করবে বুঝে 
ওঠার আগেই ও ঘেরাও হয়ে গেল। তারপর চার দিক থেকে দাত 
আর. নখের ঘায়ে ঘায়েল হয়ে পালাতে পথ পায় নাঁ। সারা গা 
রক্তারক্তি, টমি ছুটে পালাচ্ছে, তাতেও নিস্তার নেই । শয়তানের দল 
পেছনে তাড়। করে আসতে লাগল। 

ক্ষতবিক্ষত টমি ফিরে এল । এবারে ওর ভয়টা আরো চেপে 
বসল। প্রতি মুহূর্তে ওর শঙ্কা যদি হানাদাররা ওর সুখের স্বর্গে 
হান। দেয়। এ ভয় আগেও ছিল। এখন আরো বেড়ে গেল। 

ওর আতঙ্ক বাড়তে বাড়তে একদিন চরমে পৌছোল। ওর মনে 
হল যেন সত্যই শক্রর দল হামল। করেছে । ও রুদ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে 
নদীর পাড়ে এল। তারপর এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো দৌড়াদৌড়ি 
শুরু করল । 

দিন ঢলে পড়ল, অন্ধকার হয়ে এল। সেদিন আর টমি ডেরায় 
ফিরল না। সকাল হল, ছ্ুপুর হল, আবার বেলা গড়িয়ে রাত হল। 
তবুটমির হছু'স নেই। খাওয়া ঘুম সব ছেড়ে সে দিনরাত নদীর 
পাড়ে চকর কাটতে লাগল । 

এমনি করে পাঁচ-পাঁচটা দিন কেটে গেল। টমির পা টলছে, 
চোখে আধার দেখছে, খিদেয় তেষ্টায় শরীর অবশ, পড়ে পড়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত কিছুতেই ওর ভয় যাচ্ছে না। 

শেষে সাত দিনের দিন বিষয়-বিকারপগ্রস্ত অভাগ। টমি শিথিল 
দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । আর উঠল না। বনের কোনো জস্ত 
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ওর কাছে এল না। কেউ ওর কথা মুখেও আনল না। বেচারার 
মরা মুখের উপর কেউ এক ফেৌটা চোখের জলও ফেলল না। শুধু 
পরপর ক'দিন ধরে কাক চিল শকুনির দল মড়া শরীরটার ওপর বসে 
ঠোকরাল। শেষ পর্যন্ত কটা হাড়রাঁজরা ছাড়া আর-কিছু বাকি 
রইল না। 


অমাবস্যার রাত 


দেয়ালির সন্ধে। আজ শ্রীনগরের দালান কোঠা থেকে ভাঙা কুড়ে 
অব্দি সব বাড়িঘরেরই বরাতে আলোর ছট। লেগেছে । পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা শ্বেতপাথরের থালায় পিদিম সাজিয়ে মন্দিরে চলেছে । 
সেই আলোর রেশ পড়েছে তাদের কচি কচি পদ্মমুখের ওপর-_ যেন 
জ্যোতি বেরোচ্ছে । ঘরে ঘরে দীপান্বিতা আলোয় আলোয় 
ঝলমল । বাতি জলে নি কেবল পণ্ডিত দেবদত্তের ঘরে । সাতিমহলা 
পুরী আধার হয়ে আছে-_ যেন আষাট়ের কালো মেঘ-_ঠিক তেমনি 
বিষাদ-ঘন, ঠিক তেমনি ভয়াল রূপ। এ বাড়ি তার এশ্বর্ষের দিন 
হারিয়ে ফেলেছে-_ তাই বিষাদ; আশপাশের আলোর জলুস এ 
বাড়ির আধার গায়ে জ্বাল ধরিয়েছে-_ তাই ভ্রকুটি ভয়াল। সে 
একদিন ছিল, যখন ঈর্ীও এ বাড়ির রূপ দেখে দূরে দাড়িয়ে হাত 
জোড় করত, কাছে আসতে সাহস পেত না ; আর এও একদিন, যখন 
অন্থুকম্পাও এ বাড়িকে কুপা কটাক্ষে দেখে । দেউড়িতে এক কালে 
যেখানে দারোয়ান পাহারায় থাকত, আজ সেখানে মাদার আর 
ভেরেগার বড়ো বড়ো গাছের বন। বৈঠকখান। বাড়ির বারান্দা জুড়ে 
একটা ষাড় দোর আগলে বসে থাকে । ওপর মহলের ঘরগুলো আগে 
সুন্দরী মেয়েদের হাসি-গানে সব সময় গমগম করত, এখন সে-সব ঘর 
বুনো পায়রার কলকুজনে ভরে আছে ; রাত-দিন বকম্বকম্‌। এখন 
এ বাড়ি যেন ইংরিজি পাঠশালের ছাত্র_-মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ 
নেই। দেওয়ালগুলে। খসে পড়ছে-__ তাতে বিধবার ভাঙ। মনের 
মতন বড়ো বড়ো ফাটল । লোকে বলবে সময়ের ফের। আমিতা 
বলব না। সময়কে মিছে দোষ দেওয়1 | এ-সব অনূপ্রদণিতাঁর ফল-_ 
আহাম্মকির ফল । 

অমাবস্তার রাত। চার দিকের আলোর অত্যাচারের হাত থেকে 
পার্লিয়ে এসে অন্ধকার যেন আজ এই প্রাসাদে শরণ নিয়েছে । ঘরের 
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আবছ! আলো-আধারিতে বসে আছেন পণ্ডিত দেবদত্ত, মৌন, বিষণ 
চিন্তার ভারে ডুবে রয়েছেন । আজ এক মাস হল গিরিজার জীবন 
নিয়ে যমের সঙ্গে টানাপোড়েন চলেছে ;* গিরিজ৷ ওর স্ত্রী, জীবন- 
সঙ্গিনী । ছুঃখদৈন্যের সঙ্গে যোঝবার জন্যে কোমর বেঁধেছিলেন 
দেবদত্ত। ভাগ্য একদিন আবার ফিরবে, এই আশায় বুক বেঁধে 
ছিলেন। দমেন নি। কিন্তু এই নতুন ছুর্ভাগ্য এসে তুর সহাশক্তি 
কেড়ে নিয়েছে, দেবদন্ত আর পারছেন না। দিনের পর দিন 
গিরিজার শিয়রে বসে থাকেন, তার শুকিয়ে যাওয়া মুখের দিকে 
তাকালে বুকের ভেতর মোচড় দিতে থাকে । ফু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদেন দেবদত্ত । গিরিজাঁও কাদে-_ বাঁচবার আশা নেই তার । তখন 
আবার তাকে সান্ত্বনা দেন__কীদছ কেন, কেঁদো৷ না, সেরে উঠবে । 

পণ্ডিত দ্েবদত্তের পুরপুরুষদের খুব ফলাও কারবার ছিল । 
তাদের ছিল লেনদেনের ব্যাবসা । রাজারাজরা আর বড়ো বড়ো 
চাকলাদারদের সঙ্গেই বেশির ভাগ লেনদেন চলত । সে আমলে 
মুখের কথার দাম ছিল। ইমান আজকের মতন এত সস্তা হয়ে 
যায় নি। সাদ! কাগজের ওপর লাখ লাখ টাকার কাজ হত। কিন্ত 
তার পরেই এল সাতান্নর বিদ্রোহ । সেই বন্যায় কত যে রাজ্যপাট 
ভেসে গেল তার ইয়ত্তা নেই। সেইসঙ্গেই ধসে পড়ল ত্রিবেদী 
পরিবারের ধনসম্পদের ভিত। তোষাখান! লুট হয়ে গেল, নথিপত্তর 
মুদির দোকানের ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে গিয়ে উঠল । তার পর 
আস্তে আস্তে পরিস্থিতি সহজ হয়ে এল । সামস্ত-জমিদারেরা আবার 
সামলে উঠলেন। কিন্তু ততদিনে যুগ পালটে গেছে । মুখের কথার 
চেয়ে হাতের লেখার মান বেড়েছে । সাদা কাগজ আর রঙিন 
কাগজের হিসেবে তারতম্য হয়েছে । 

পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পাবার পর দেবদত্ত আবিষ্কার করলেন 
এই ভাঁঙ। বাড়িটা ছাড়া তার সম্পত্তি বলতে আর কিছুই নেই। 
দিন চলার আর উপায় রইল না । চাষবাসে কষ্ট আছে, পরিশ্রম 
করতে হয় । ব্যাবসা-বাঁণিজ্যের জন্ে অর্থ আর বুদ্ধি দরকার । বিচ্যেও 
এমন কিছু নয় যে কোথাও চাকরি খু'জবেন। আবার পারিবারিক 
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মর্যাদা ভিক্ষে করার পথে বাধা । বাকি রইল-_ বছরে ছু-তিন বার 
করে পুরোনো দেনদারদের বাড়ি বাড়ি টহল দেওয়া অনাহৃত 
জ্ঞাতি-কুটুমের মতন । আদায়-বিদায় রাহাখরচ যা জোটে, তাতেই 
টেনে-কষে চালানো । পৈতৃক সম্পত্তি বলতে ভাঙা বাড়িটা ছাড়া 
আর ছিল কয়েক ঝুড়ি চিঠিপত্র, কয়েক বাগ্ডিল ছণ্ডি_ তার কালিও 
কপালের লেখনের মতন, ফিকে হয়ে এসেছে । লক্ষ্মী না হলে, 
তার শেষ স্মৃতিচিহ্ন তো বটে। ছু-হাতে তাই আঁকড়ে রেখেছিলেন 
দেবদত্ত। তা কেউ বিড়ম্বনাই বলুন আর আহাম্মকীই বলুন__ 
পণ্ডিতমশীয়ের এ পুরোনো! কাগজের ঝুঁড়ির ওপর সগর্ব মমতা ছিল। 
দ্বিতীয়ার তিথিগুলিতে তার হৃত প্রতিষ্ঠার শ্রাদ্ধতর্পণ হত। গ্রামে 
কোনে! ঝগড়া-কিবাদ হলে এ পচাগল! কাগজের স্তুপ থেকেই 
সমাধান বেরিয়ে আসত, প্রতিপক্ষকে শেষ পর্স্ত হার মানতে হত । 
তা দেখুন, সত্তর পুরুষে কেউ হাতিয়ারের চেহারা না দেখলেও যদি 
ক্ষত্রিয়ত্বের অহংকার করতে পারে, তা হলে পণ্ডিত দেবদত্তই বা তার 
দলিল-দস্তীবেজের অহংকার ছাড়বেন কেন। তার কোনো অপরাধ 
নেই। হাজার হোক এঁ কাগজপত্রের হিসেবের মধ্যে অস্তত সত্তর 
লাখ টাকা লুকিয়ে আছে । 

অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার রাত্তির। অল্লায়ু প্রদীপগুলো সব 
জ্বলে শেষ হয়ে গেছে । আজকের রাত চোর আর জুয়াঁড়ির শুভ- 
রাত্রি। আজ যেজুয়ায় হারবে, সে সারা বছর ভর হেরো। মা 
লক্ষ্মীর আবির্ভাব উৎসব ধুমধাম করে চলেছে। কড়ির ওপর 
মোহরের বাজি ধরা হচ্ছে । ভাটিখানায় মদের বদলে লাল জল 
বিকোচ্ছে । সারা শহরে পণ্ডিত দেবদত্ত ছাড়া আর একটা প্রাণী 
নেই, যে আজ পরের ধনে ভাগ বসাবার ফিকিরে নেই। এদিকে 
ভোর থেকেই গিরিজীর অবস্থা সংকটজনক | জ্বরের প্রকোপে ঘনঘন 
মর্ছা যাচ্ছে। হঠাৎ একবার চমকে উঠে চোখ মেলল, বললে-_ আজ 
দেওয়ালি না? 

আশাহত দেবদত্তের মনে কোনো সাড়। জাঁগল না, গিরিজার জ্ঞান 
ফিরেছে দেখেও না। জবাব দিলেন__ হ্যা, আজ দেয়ালি। 
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ঘোরলাগা চোখে এদিক-ওদিক তাকাল গিরিজা। বললে-_ 
আমাদের বাড়িতে আজ আলো! দেওয়৷ হয় নি? 
দেবদত্ত ফুঁপিয়ে উঠলেন। গিরিজা বলল-_ দেখ গো, আজ 
বছরকার দিন, বাড়ি অন্ধকার থাকবে । তুমি আমায় একটু তুলে 
বসিয়ে দাও, আমি পিদিম জালিয়ে দিই । 
কথাগুলো দেবদত্তর শূন্য পাঁজরে বিধে গেল। অন্তিম মুহুর্তে 
মান্ত'ষর মনে নানান ত্বপ্প আর আকাজ্ষী ভিড় করে । 


লাল শংকরদাস এ শহরের নামজাদ1 চিকিতসক | তার প্রাণ- 
সঞ্জীবন ওষধালয়ে ওষুধের জায়গায় ছাপাখানার মেশিন থাকে । 
ওষুধ যত তৈরি হয়, তার চেয়ে. ঢের বেশি সংখ্যায় ইস্তাহার ছাপা 
হয়। - | 

কবিরাজ মশায়ের মতে রোগব্যাধি হল বড়োলোকদের হ্যাকামি 
আর ভগ্ডামি। পলিটিক্যাল ইকনমি অনুযায়ী এ-সব বাবুগিরির 
জিনিসের ওপর যত বেশি সম্ভব ট্যাকসো বসানো দরকার । তাতে 
যদি কেউ খেতে না পায়, না পাক, কেউ মারা পড়ে তো পড়ুক । 
ব্যায়রামে পড়বে, আবার নিখরচায় চিকিৎসা করাবে, এত আবদার 
কিসের! এইজন্যেই তো ভারতবর্ষের এই দশা । এতে লোকে 
অসাবধান হয়ে পড়ে, অশক্ত হয়ে পড়ে । 

দেবদত্ত মাসখানেক যাবৎ নাগাড়ে কবিরাজের দোকানে গেছেন । 
কিন্তু এমন স্থযোগ পান নি যে তাকে নিজের হাল বুঝিয়ে বলবেন। 
পাবেন কোথেকে । কবিরাজের তার দিকে তাকানোরই ফুরসত 
হয় না। কবিরাজের অন্তরে কোনো কোমল কক্ষ আছে কিনা তার 
তল্লাসে দেবদত্ত বেশ কিছুদিন নষ্ট করেছেন, কিন্তু ফল্‌ কিছু হয় নি। 
সে অন্তুকরণ নিরেট, নিরন্তর । চোখের জল, জোড় হাত এ-সবে 
কোনো কাজ হবার নয়। 

অমাবস্যার ভয়ংকরী রাত্রি। মধ্যরাতের পর আকাশের নক্ষত্রের 
দল আরো বেশি করে দল বেঁধে বেরিয়েছে, শ্রীনগরের নিবস্ত দীপা- 
বলীর দিকে চেয়ে চেয়ে তারা ঠাট্রা-উপহাস করছে। দেবদত্ত 
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অধীর হয়ে উঠলেন, গিরিজার শিয়র ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, তার পর 
চঞ্চল পায়ে কবিরাজমশায়ের বাড়ির দিকে চললেন । দক্ষিণা ন! 
নিয়ে শংকরদাস আসবেও না, ওষুধও দেবে না দেবদত্ত তা বেশ 
জানেন। তবু আশা, যদি দয়া করে আসে । দেবদত্ত আধার ভেদ 
কারে এগিয়ে চললেন । 


তিন 


লাল! শংকরদাস তখন তার 'রামবাণ বিন্দু'র বিজ্ঞাপন রচনায় ব্যস্ত । 
বিজ্ঞাপনের ভাবভাষাশৈলীর নমুনা দেখে বোঝা শক্ত এর রচয়িতা 
কোনো বৈগ্ঘচুড়ামণি নাকি বিদ্ারত্বালংকার | একটু নমুনা শুনুন : 
“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনার কি জানেন আমি কে? আপনার 
বিবর্ণপীত মুখমণ্ডল, আপনার যষ্টিনিভ শীর্ণ কায়া, সামান্য শ্রমেই 
আপনার হীফধরা, রূপে রসে ভর! পৃথিবীর বৈচিত্র্যের আন্মাদ থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করার এই যে আপনার মন্দ ভাগ্য, আপনার ম্লান 
বদন-_ এসব-কিছুই এ প্রশ্নের অন্থুকুলে উত্তর দিচ্ছে । তবে শুনুন 
আমি কে? আমি সেই আয়ুধ যে মানুষের অজ্ঞাত-ভীতি আর 
ছুজ্ৰেয় রহস্তের প্রহেলিকা জালকে কেটে খানখান করে দেবার 
ব্রত নিয়েছে ; বিজ্ঞাপনপটু, প্রতারক, প্রবঞ্চক, শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে অভ্যন্ত চিকিৎসক বৈদ্নাথের অযোগ্য ব্যক্তিদের জড়্‌ শুদ্ধ 
উপড়ে ফেলে এই পৃথিবীকে কলঙ্কমুক্ত ও পবিত্র করে তোলার 
দিব্য কর্তব্যের দায়িত্ব নিয়েছে। আমি হচ্ছি এক অভূতপূর্ব, 
অবর্ণনীয়, অনিরচনীয় ব্যক্তি যে হতাশ্বামকে আশাবাদী, কাপুরুষকে 
শৌর্ধবান, শৃগালকে সিংহে রূপান্তরিত করে দেয় । মন্ত্র নয়, জাদু নয়, 
ইন্দ্রজাল নয়_ আমার সিদ্ধির মূলে রয়েছে আমার নব-আবিস্কৃত 
“অমৃতবিন্দু" ; এসব-কিছু তারই যংসামান্ত কৃতিত্বের স্বাক্ষর । অমৃত- 
বিন্দু যে কী বস্তু, তা আর কী বলব, এক আমিই তার রহস্য জানি । 
মহবি অগস্ত্য, ধ্বস্তরির কানে কানে এই ওষুধের গোপন ফরমুল। 
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বলে গিয়েছিলেন । বলে বোঝাবার জিনিস নয়। নিজের হাতে 
ভি. পি.-র মোড়ক খুলে নিজেই পরখ করুন । এ হল সর্রোগহর | 
এ হল দৃপ্ত পৌরুষ, তীক্ষ ও অভ্রান্ত ধীমত্তা, কুলিশদৃঢ় ধারণা- 
শক্তির প্রতীক । বর্ষাধিককাল কবিসম্মেলনে গলাবাজি করেও আপনি 
কবি হতে পারেন নি? দালাল গোষ্ঠীর চাটুকারিতা আর মকেল- 
যুথের নিঃস্বার্থ গুণকীর্তন সত্বেও আপনাকে কাছারির আডিনায় 
ক্ষুধিত সারমেয়ের মতো! ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়? টেঁচাতে 
টেচাতে গলা ফেটে রক্ত পড়ছে, টেবিল ভেঙে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, 
তবুও আপনার নি্ষল ভাষণ কাউকে প্রভাবিত করতে পারছে না? 
আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে অমৃতবিন্দ্ু সেবন করুন| এর সবচেয়ে বড়ো। 
গুণ, যার পরিচয় আপনি প্রথম দিনেই পাবেন_- আপনীর চোখ খুলে 
যাবে, দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে যাবে, জীবনে আর কখনো আপনি প্রচারপটু 
হাকিম-কবিরাজের ধেোকাবাঁজির ফাদে পা দেবেন না।” 

বিজ্ঞীপন লেখা শেষ করে বৈদ্যরাজ উচ্চ কণে পড়তে লাগলেন। 
তার দৃপ্ত চোখ থেকে আশ! আর অহমিকার দীপ্তি ঠিকরে পড়তে 
লাগল । ইত্যবসরে পণ্ডিত দেবদত্ত বাইরে থেকে আওয়াজ দিলেন । 
কবরেজমশায় প্রকৃতপক্ষে খুশি হয়ে উঠলেন । কারণ রাঁতের বেলায় 
তার ডবল ফি। লগ্ঠন হাতে বৈদ্ধ বেরিয়ে আসতেই রোরুঘ্ভমান 
দেবদত্ত তার পা ছুটি জাপটে ধরে বললেন-_ কবরেজমশায়, আমায় 
দয়া করুন। গিরিজা মৃত্যুশয্যায়। এক আপনি ছাড়া কেউ নেই যে; 
তাঁকে বাঁচাতে পারে । আমার ভাগ্যে বা আছে তা খণ্ডাতে পারে না ।' 
কিন্তু এই সময় একবার যদি আপনি পায়ের ধুলে। দেন, তবে মর্মদাহ 
থেকে বাঁচতে পারি। তা হলে সারা জীবন এই ভেবে সাস্ত্বনা পাৰ 
যে আমার যা! সাধ্য ছিল, তা করেছি। ভগবান জানেন আপনার 
সেবা করার যোগ্যতা আমার নেই । তবু যত দিন বাঁচব আপনার, 
গুণ গাইব, আপনার গোলাম হয়ে থাকব । 

কবিরাজ প্রথমটায় একটু নরম হয়ে পড়েছি,লন, কিন্ত সে 
ক্ষণস্থায়ী হর্বলত। ক্ষণপ্রভার দীপ্তি, স্বার্থের বিশাল জমাট আধার- 
রাশি পরক্ষণেই তাকে গ্রাস করল। রাজি হলেন না। 


চার 


সেই অমাবস্যার রাত। গাছে গাছে নিস্তব্ধ অন্ধকার । জুয়ায় 
যে জিতেছে সে মাঝরাতে বাচ্চার ঘুম ভাঙিয়ে তার হাতে খেলনা 
মিষ্টি তুলে দিচ্ছে । যে হেরেছে, সে রুক্ষ-মূত্তি ঘরের কত্রীর রোষ- 
মান ভাঙাছে, মার্জনা ভিক্ষা করছে। এমন সময় বাতাস আর 
অন্ধকার চিরে একটা ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল । অবিরাম বেজে 
চলেছে । শব্দটা কাছাকাছি হতে হতে ক্রমে পণ্ডিত দেবদত্তের ভাঙা 
বাড়ির সামনে এসে থামল । নেরাশ্যের অথৈ সমুদ্রে দেবদত্ত তখন 
হাবুডুবু খাচ্ছেন । শোকে বেদনায় মুহামান | তার প্রাণের প্রিয় জীবন- 
সঙ্গিনীর শেষ দশায় একর্োটা ওষুধ তার গালে দিতে পারলেন না । 
কী করবেন? সেই চশমখোর কবিরাজকে যে কিছুতেই আনা 
গেল না। পায়ে ধরতেও বাকি রাখেন নি ।__ নাহয় সারা জীবন 
তোর চাকর হয়ে থাকতুম, তোর ইস্তাহার ছেপে দিতুম, শেকড়-বাঁকড় 
বেটে দিতুম। আস্তে আস্তে দেবদত্তর চোখ থেকে বংশ প্রতিষ্ঠা আর 
এতিছোর ঘোর কেটে যাচ্ছে, এই মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন সত্তর 
লাখ টাকার ছেঁড়া কাগজের কাড়ি তার কোনে! কন্মেই লাগবে না। 
সিন্দুক থেকে মখমলের থলেটা টেনে বার করেন দেবদত্ত। বন্যুগের 
সাক্ষী, পিতৃপুরুষের বৈভবের শেষ স্মারকচিহ্ন দলিলপত্র সব এ 
থলেতেই ছিল । একখানি একখানি করে নিয়ে জলস্ত প্রদীপের ওপর 
ধরলেন । কাগজগুলো পুড়তে লাগল | যেমন স্থুখলালিত দেহ চিতায় 
পোড়ে । দেবদত্ত দেখছেন । এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে 
ডাঁকল। চমকে উঠে দেবদত্ত মাথা তুললেন । অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে দরজার বাইরে গেলেন । দেখলেন জনাকয়েক লোক মশাল 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের সঙ্গে একটা হাতি । হাতিটা শু'ড় 
দিয়ে ভেরেগ্ডার গাছগুলো উপড়ে ফেলছে । গাছগুলো দেউড়িতে 
দারোয়ানের কাজ করছিল । 

হাতির*গপর এক সুদর্শন যুবক। তার মাথায় জাফরান রঙের 


অমাবস্যার রাত 45 


রেশমী পাগড়ি । কপালে অধচিন্দ্রের আকারে চন্দনের তিলক । বল্লমের 
মতন ছু'চলো করে পাকানো গোঁফ, মুখে বৈভবের আলো, আভি- 
জাত্যের জ্যোতি । দেখে কোনো জাগীরদার বলে মনে হয় ৷ তার পরনে 
কলিদার আংরাখা আর চুনটকরা পাজামী। কোমরে তলোয়ার 
ঝুলছে, গলায় সোনার কহার আর বিছে। স্থগঠিত দেহের শোভাকে 
বাড়িয়ে তুলেছে । পণ্ডিতজীকে দেখামাত্র যুবক রেকাবে পা! রেখে 
নীচে নেমে এল। এসে তাকে নত হয়ে নমস্কার জানাল । যুবকের 
নম বিনীত ভঙ্গিতে পণ্ডিতজী ঈষৎ লজ্জা বোধ করেন। প্ররশ্ব 
করলেন__ মশীয়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে ? 

সৌম্যদর্শন যুবক নম্র স্বরে জবাব দিল__ আমাকে আপনি চেনেন 
না। তবে আমি আপনার সেবক । অধীনের বাড়ি রাজনগর । 
আমরা ওখানকার জাগীরদার। আপনার পূর্বপুরুষ আমার পুর্ব- 
পুরুষের প্রতি যে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন, কৃতজ্ঞতার সে খণ আমাদের 
পরিবার আজে! বহন করছে । আজ আমাদের বংশের যা কিছু 
প্রভাব প্রতিপত্তি, সম্পদ বা প্রতিষ্ঠা সে সবই আপনার মহান পূর্ব- 
পুরুষদের কৃপা ও করুণার দান। আমি আমার স্বজনবর্গের কাছে 
বহুদিন থেকেই আপনার নাম শুনেছি, বহুদিন থেকেই আপনাকে 
দর্শন করার আকাঙ্ক্ষা ছিল, আজ আমার সেই সৌভাগ্য হল । আমার 
জন্ম সার্থক হল। 

যুবকের কথায় পণ্ডিত দেবদত্তের চোখ জলে ভরে গেল । পিতৃ 
পুরুষের কীত্তির গৌরব তার অন্তরের একটা অতি গোপন অতি 
কোমল জায়গ। জুড়ে রয়েছে । না 

কিছুক্ষণের জন্যে তার মুখের ওপর থেকে অভ্যস্ত দৈন্ের গ্লানির 
ছায়াটা যেন সরে গেল। মহিমাগস্ভীর কণ্ঠে দেবদত্ত বললেন-__ এ 
আপনার সৌজন্য ও মহানুভবতার উক্তি । নয়তো আমার মতো 
কুপুত্রের কী যোগ্যতা যে তাদের বংশধর বলে দাবি করব। তাদের 
কথাবা্তীর মধ্যেই চাকর এসে উঠোনে ফরাস বিছিয়ে দিয়ে গেল। 
তারা বসে আলাপচারি করতে লাগলেন । এক-একটি কথায় পণ্ডিত- 
মশায়ের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল, ঠিক যেমন মলয় বাতাসের 


46 প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ 


ছোঁয়া লেগে ফুল হেসে ওঠে । 

পণ্ডিতজীর পিতামহ একসময়ে এই যুবকের পিতামহকে পঁচিশ 
হাজার টাকা কর্জ দিয়েছিলেন । ঠাকুর্* এখন গয়ায় গিয়ে তার 
পিতৃপিতামহের শ্রাদ্ধতর্পণ করতে চায়, তার আগে তাদের কৃত খণের 
ভার থেকে তাদের বিদেহী আত্মাকে নিঃশেষে মুক্তি দেওয়া তার 
একান্ত কর্তব্য । তার বংশের সমস্ত পুরনে। নথিপত্র থেকে. এই সমস্ত 
'খণের হিসেব আর উত্তমর্ণদের খোজ নিয়ে তাই সে পবিত্র অভিযানে 
বেরিয়েছে । সেদিনের পঁচিশ হাজার আজ বেড়ে পঁচাত্তর হাজার 
হয়েছে। 

ধর্ম চিত্তকে শুদ্ধ চিন্তা ও পুণ্যকর্মে উদ্বুদ্ধ করে। আর তেজন্বী 
চরিত্র, পবিত্র আত্মাই ধর্মের আধার । পরিচয় আঁর উদ্দেশ ব্যক্ত কর! 
হলে ঠাকুর পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস করল-_- আপনার কাছে পুরনো 
দলিলপত্র আছে কি? 

মুহুর্তে দেবদত্তের বুক দশহাত বসে গেল। সে-ভাব সামলে নিয়ে 
জবাব দিলেন-_ থাকার তো কথা । দেখি, ঠিক বলতে পারছি ন।। 

ঠাকুর অনুদ্বিগ্ন স্বরে বলল- দেখুন, যদি পাওয়া যায় আমি নিয়ে 
যাব। 

দেবদত্ত উঠলেন। তার হাত-পা হিম হয়ে গিয়েছিল । আশার 
ছলনা! ভাগ্যের হিংত্র পরিহাঁস। হয়তো ইতিমধ্যে সে দলিল 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে, কে জানে! কাগজ না পেলে কি আর 
কেউ টাকা দেয়? দেবে কেন? তেষ্টার জল ঠোঁটের গোড়ায় 
এল, তবু-**হে ভগবান, কাগজটা যেন পাই, অনেক কষ্টে পেয়েছি 
এবার একটু দয়া কর। আশায় সংশয়ে ছিন্নভিন্ন দেবদত্ত ভেতরের 
ঘরে গেলেন, টিমটিমে পিদ্িমের আলোয় বাদবাকি কাগজপত্রগুলে 
উলটে পালটে দেখতে লাগলেন। তার হাত কাপছিল। শেষ 
পর্যস্ত পাঁওয়া গেল। আনন্দে উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে দেবদত্ত ধেই ধেই 
করে নেচে উঠলেন। জুটে গিয়ে শয্যাশায়ী গিরিজার গল! জড়িয়ে 
ধরলেন-_ জয় ভগবান, গিরিজা রে, এবার তোকে বাঁচাতে পারব 
_. * তিনি রাজ! জমিদারদের 'ঠাকুর' বা ঠাকুরলাহেব' বলে সম্বোধন করা হয় । 
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বোধহয় । মণি রে, সোন। রে,'-। উন্মাদের তে! আর জাগতিক 
খেয়াল থাকে না। নইলে দেবদত্তর খেয়াল হত তার গিরিজা! আর 
সাড়। দিচ্ছে না, আর সাড়া দেবে না কোনোদিন । 

দেবদত্ত কাগজ হাতে নিয়ে এত দ্রতপায়ে বাইরের ঘরে এলেন 
যেন পায়ে পাখা গজিয়েছে। অতিকষ্টে নিজের আবেগ-তরঙ্গকে 
মনে চেপে রেখে বললেন-__ এই নিন: পাওয়া গেছে । নেহাৎ 
যোগাযোগ, নইলে সত্তর লাখ টাকার দলিলপত্র সব উইয়ের পেটে 
গেছে। 

সৌভাগা এতই আকন্মিক, এতই অপ্রত্যাশিত যে মাঝে মাঝে 
দেবদত্তর মনে সন্দেহ আসছিল । ঠাকুর যখন কাগজের দিকে হাত 
বাড়াল, সেই মুহূর্তে দেবদত্তর মনে হল-_ এখন যদি নিয়ে ছি'ড়ে 
ফেলে দেয়, কী করতে পারি ! সন্দেহ অমূলক, তবু, মানুষ দুর্বলচিত্ত 
জীব । ঠাকুর বুদ্ধিমান। পণ্ডিতের মনের ভাব বুঝতে দেরি হয় নি 
তার। কাগজটা হাতে নিয়ে একবার উদাসীনভাবে মশালের 
আলোয় দেখল, বললে--বাঁচালেন। এই নিন আপনার টাকা1। 
আশীবাদ করুন আমার পূর্বপুরুষ যেন মুক্তি পান । 

কোমর থেকে বটুয়া বার করে হাজার টাকার পঁচাত্তর খান! 
নোট বের করে ঠাকুর পণ্ডিতের হাতে দিল। পণ্ডিতজীর বুকের 
ভেতর ধড়ফড় করছিল, নাড়ী বেগে চলছিল। একবার চকিত 
চাউনিতে চারদিক দেখে নিলেন পণ্ডিত কেউ কোথাও থেকে দেখে 
ফেলল না তো? কম্পিত হাতে নোটের গোছা ধরে নিলেন। 
কৌলীন্য দেখাবার নিক্ষল প্রয়াসে টাকাট। গুনেও নিলেন না, কেবল 
অপাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়েই মুঠোয় ধরে পকেটে পুরলেন। 


পাচ 


সেই অমাবস্যার রাত। আকাশের বাতিও ঘোলাটে হয়ে 
পড়েছে। স্ৃর্যোদয়ের আরাধনা চলেছে নিঃশব্দে । পুর্ব আকাশের 
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গায়ে গৌলাগী -আভা, পশ্চিমেও ফিরোজা আভাস । ঠাকুরকে 
বিদায় দিয়ে দেবদত্ত ঘরে এসেছেন । চিত্তজুড়ে স্মিগ্ধ ওঁদার্ষের 
প্রলেপ ।.এখন তার দোর থেকে কোনো প্রার্থীকে শুন্য হাতে ফিরতে 
হবে না। সত্যনারায়ণের কথা ধুমধাম করে হবে এবার থেকে। 
গিরিজীর শাঁড়ি-গয়না আসবে । অন্তঃপুরের শালগ্রাম শিলাকে 
সাক্ষী রেখে উনি কায়েন মনসাবাচা প্রণতি জানালেন। তার পর 
বাকি চিঠিপত্রগুলো মখমলের ঝাঁপিতে পুরে তুলে রাখলেন । কিন্তু 
আর কোনো ভবিষ্যৎ লাভের প্রত্যাশায় নয়। উগ্কবুত্তির জীবন 
থেকে সম্ত্রাণ পেয়েই এখন তার মনে আবার বংশমধাদার এতিহ্োর 
প্রসাদ ফিরে এসেছে বনেদীয়ানার গব। আর বেশি সমাজের 
লোভ নেই দেবদত্তর । যা পেয়েছেন, দু'জনের (!) বাকি জীবনটা 
তাতে শ্চ্ছন্দে চলে যাবে । আর-একজনের ভাবনার দায় যে ঘুচে 
গেছে-_ পণ্ডিত তখনো জানেন না। এখনে অনেক স্বপ্ন দেখছেন 
তাকে নিয়ে__ এ খবর শুনে কী খুশিই হবে', উঠে বসবে হয়তো১:: 
“সারা জীবন ছুটো ভালোমন্দ খেতে পর্যস্ত পায় নি-_ আর আজ? 
গিরিজার শিয়রে গিয়ে আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত দিয়ে 
নাড়া দেন__ গিরিজা, চোখ মেলে চাও তো । এখন কেমন বোধ 
করছ? দেখ গো, ভগবান আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন গিরিজা, 
গিরি'" গিরিজার চোখ মেলার কোনে। লক্ষণ দেখা গেল না । চাদরটা 
তুলে পণ্ডিত এবার মুখটা ঠাহর করে দেখলেন । তার পর মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন । পাঁজর ভেদ করে একটা জমাট বাতাস 
বেরিয়ে গেল। চোখের কোল বেয়ে রক্তের ফেণাটার মতো জল 
গড়িয়ে পড়ল। উঃ সৌভাগ্যের এত চড়া দাম। বাঃ ওপরঅলা, 
তোমার করুণার জবাব নেই । কিন্তু এখন যদি বলি, তোমার দান 
ফিরিয়ে না । যদি বলি এত মূল্য সওদায় আমার দরকার নেই! 
আমি গিরিজাকে চাই-_ কিছুরই মূল্যে আমি তাকে হারাতে পারব 


না।, 


ছয় 


গিরিজার ছুঃখা জীবনের মতন অমাবস্যার অন্ধকার. রাতও কেটে 
গেল। ক্ষেতে হাল দিতে দিতে কিষাণ গান গাইছে । ঠাণ্ডায় 
জড়সড় বাচ্চার দল স্ুযোদয়ের আরাধনা করছে । কুয়োতলায় 
ভিন করেছে নতুন বউ-বিয়ের দল, জল ভরতে নয়, রঙ্গ করতে। 
ঘড়ার গলায় দড়ি বেঁধে জলে ডুবিয়ে কেউ তার ফোকল শাশুড়িকে 
নকল করে দেখাচ্ছে, কেউ থামের গায়ে ঠেস দিয়ে সখীর সঙ্গে 
সোহাগের গপ্প করছে। বুড়িরা নাতি-কোলে এসে খিটখিট 
করছে__ হ্যালা, জলভর। কি হয় না, সেই কবে গিয়েছিস-., 
কবিরাজ শংকর দাসের তখনো আদ্ধেক রাত্তির। তার ওষুধের 
দোকানের সামনে ইতিমধ্যে কাশিতে ভোগা ছেলের পাল আর 
কাতরানো বুড়োর দলের দঙ্গল জমে গেছে । ভিড় এড়িয়ে কিছু 
দূরে ছু-তিনজন জোয়ান ছেলে ঘুরছে ফিরছে । তারা এসেছে, স্বযোগ 
পেলে কবিরাজের সঙ্গে একটু আড়ালে কথা বলবে । এমন সময় 
দেবদত্ত হাজির হলেন । খালি পা. খালি গা, করমচা চোখ, ভয়াবহ 
চেহারা, বগলে কাগজের এক বিশাল বাপণ্ডিল-- সেটা ধপ, করে 
দোরগোড়ায় ফেলেই চীৎকার করে উঠলেন-_ কবরেজ মশায় 
আছেন? ঘুম ভেঙে চমকে উঠে বৈদ্য তার ভূত্যকে হুকুম দিলেন 
দোর খুলতে । নৈশপ্রমোদক্লান্ত কাহার সবেমাত্র হুকো-কলকের 
বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছিল। তার অতিনিদ্রার অস্থথ। মনিবের 
ভাষণ-ভৎসনা-প্রহারে উপশম হয় নি। দোর খুলে সে আগুন 
আনতে গেল । বৈদ্য ওঠার চেষ্ঠা করছেন, ঝড়ের বেগে দেবদত্ত 
রে ঢুকে পড়লেন । নোটের বাগ্ডিল নাকের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
তী্ষ স্বরে বললেন-__ এতে পাত্র হাজার টাকা আছে। আপনার 
“ফ' নিয়ে কৃতার্থ করুন । আর আম্ুন আমার সঙ্গে । গিরিজাকে 
দেখে এমন-কিছু ব্যবস্থা দিন, যাতে সে একবার চোখ মেলে ৬৭ 
এই সৰ-কিছু তার একবার দৃষ্টিপাতের দাম। নিন, টি ই 
প্রেগ. ৪ 
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তো৷ আপনার মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়। তুলে নিন। দেরি 
করবেন না । শুধু একবার গিরিজীকে জাগান। তার একটি কটাক্ষের 
কাছে এই সমস্ত দৌলত তুচ্ছ । উঠুন-. "চলুন: 

লজ্জায় অন্ুশোচনায় মুখ কালো হয়ে গেল কবিরাজের । কোনো" 
মতে মুখ খুললেন । বললেন-__ আমি মর্মীহত, অনুতপ্ত । চিরদিনের 
জন্যে অপরাধী হয়ে রইলাম। আজ এক বিরাট শিক্ষা দিলেন 
আপনি । ঈশ্বরের কপায় এমন ভুল আর কখনো হবে না। বিশ্বাস 
করুন আমি শোকার্ত । কথাগুলো বৈগ্ভর অস্তুর থেকে বেরোচ্ছিল। 


ল-সমাধি 


সাধুসন্নিসির সঙ্গে পড়লে কত বদলোকও ভালোমান্ুষ হয়ে যায়। 
অথচ আমাদের প্রয়াগের এমনি পৌোড়াকপাল, যে তার কপালে 
সংসঙ্গেও উলটো ফল হল। গাঁজা, চরস আর ভাঙের নেশা 
খুব জমে উঠল, লাভের মধ্যে একটা মেহনতী, কাজপাগল জোয়ান 
মরদ ছেলে, আলসে কুড়ের বাদশা বনে গেল। হবেই তো। 
বটগাছের তলায় ধুনি জ্বেলে জটাধারী বাবার পাশে সভা-আলো- 
করা ভক্ত মহজনদের মজলিশে, চরসের দম লাগানোর যত মজা, 
জীবনযুদ্ধে অত মজা কোথায় পাবে! সেখানে ভক্তজন সমাবেশে 
কখনো সৎ কথা হচ্ছে, কখনো ছুটো ভজন কীর্তন হচ্ছে । ছিলিম 
সাজার ভারটা প্রয়াগের ওপরেই থাকে ৷ ভক্তরা পুণের ফল পান 
দেরিতে পরলোকে গিয়ে । প্রয়াগের হাতেনাতেই ফল মিলে ষায়, 
কারণ ছিলিমের পয়ল। টানটা তারই ভাগে । মহাত্মাদের শ্রীমুখে 
ভাগবৎ চর্চা শুনে আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ে প্রয়াগ, ক্ষণিকের জন্যে 
মধুর বিম্মরণ 'এসে তার বিষয়চিন্তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মৌরভে- 
সংগীতে-জ্যোতিতে সব মিলিয়ে এক অপুৰ অনুভূতির নতুন জগতে 
হারিয়ে যায় সে। দিন-মজুরিতে এই স্বরস্রখ কোথায় পাবে সে! 
শুধু মাঝে মাঝে তার ছিড়ে যায়, যখন রাত এগারোটা বেজে যাবার 
পর রুক্মিণী ডাকতে আসে । তখন বাস্তবের রূঢ় ধাক্কায় ওর স্বপ্ন 
চুরমার হয় । সংসার কাটায় ভর! বাদাড়ের মতন লাগে । বিশেষ করে 
ফখন সেই দুপুর রাতে বাড়ি ফিরে দেখে ঘরে এককণা খুদকুঁড়োও 
নেই এবং অবিলম্বে কিছু জোটানো দরকার । , 

প্রয়াগ জাতে অস্পুশ্ট.। গীয়ের চৌকিদারির চাকরি পেয়েছিল । 
মাসে ছুটাকা ক আনা মাইনে । উর্দি আর পাগড়ি ক্রি। কাজের 
মধ্যে হপ্তায় একদিন থানায় গিয়ে সাহেবদের ঘরদোরে ঝাড়, দেওয়া, 
আন্তাবল "সাফ করা, কাঠ কাটা । দীতে দাত চেপে কীজ করত 
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প্রয়াগ। কারণ ফাকি দিলে দৈহিক-আধিক ছু'রকম শাস্তিই ভোগ 
করতে হবে। চোখের জল চোখেই শুকোত, হাজার হোক মাসে 
চারদিন খেটে ছু'টাকা সওয়া দৃ'টাকা রোজগার খুব কম কথা নয়। 
তার ওপর, গ্রামের মাথাদের ওপর না হোক, গরিব গুরবো ছোটো- 
লোকদের ওপর দিবি রোয়াব নিয়ে বাস করা যায়। মাইনের 
টাকাও যা পেনসনের টাকাও তা। তায় সাধুসম্তর সানিধো আসার 
পর থেকে ও-টাকা তো নস্তি খরচ । কাজেই জীবিকার প্রশ্ন ক্রমেই 
কণ্টকিত হয়ে উঠল | সতসক্ষে জোটার আগে ওর। স্বামী স্ত্রী গায়ে 
মজুরি করত । | 

রুক্সিণী কাঠ কেটে বাজারে বেচতে যেত । প্রয়াগ কখনো করাত- 
কুড়ল চালাত, কখনো হাল-লাঙল চালাত, কখনো বা কুয়োয় 
মোট চালিয়ে জল তুলত। হাতের সামনে কাজ পেলেই লেগে 
যেত। সদা হাসিমুখ, পরিশ্রমী, ফুত্তিবাজ, কারো সঙ্গে ঝগড়াঝণাটি 
নেই। এমন লোকের কখনো অন্মের অভাব হয় না । তার ওপর 
অতি অমায়িক স্বভাব । কোনো কাজে মুখে না নেই। মুখ ফুটে 
কেউ একবার কিছু বললে হয়, প্রয়গ সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োবে । গীয়ের 
লোকের কাছে এই-সব কারণেই তার খুব খাতির ছিল। আর সেই 
স্বনাম ভাঙিয়েই তার বছর ছু-তিন বেশ চলে গেল, বিশেষ অস্ত্রবিধে 
হল না। ছুবেল! ছুমুঠোর তো৷ কথাই নেই, যার ঘরে জোড়া জোড়। 
বলদ বাঁধা সেই মাহাতোই বড়ো ছবেল। খায়, যে দিন-মঞ্জুর প্রয়াগের 
ছবেলা জুটবে । তবে হ্যা একসাঝ ডালরুটি জুটে যেত তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ইদানীং সমস্থা। দিনকে দিন জটিল হয়ে উঠছে । 
তার ওপর নতুন বিপত্তি, বউটাও কেমন যেন আগের মতন অতটা 
পতিব্রতা, সেবাপরায়ণা, তেমন চটপটে আর নেই । নাঃ আজকাল 
তার প্রগল্ভতা আর বাচালতা রীতিমত বৃদ্ধি পেয়েছে । কাজেই 
প্রয়াগের এখন অবিলম্বে এমন, একটা সিদ্ধির আবশ্যকতা দেখ! 
দিয়েছে, যাতে জীবিকার চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়ে শিশ্চি্ত চিত্তে 
'ভগবং-ভ্ক্তি আর নিত্য সাধুসেবায় লাগতে পারে । 

একদিন রুক্সিণী বাজার থেকে কাঠ বেচে-ফিরে এলে, প্রয়াগ 
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ডেকে বলল-__ শোন্‌, কিছু. পয়স! ছাড় দিকি, দম লাগিয়ে আসি । 

মুখ বেঁকিয়ে রুক্ষিণী জবাব দিলে-_ মৌতাতের যদি অতই খশ্াচ, 
তো. গতর খাটাও-না কেন? কেন, বাবারা কেউ নেই আজকাল, 
ছিলিমের প্রসাদ জুটছে না? 

প্রয়াগ উদ্মা প্রকাশ করল । বললে-__ অত বকবক করিস নি। 
ভালো চাস তো! পয়সা বার কর্‌। নইলে বেশি জ্বালাতন করলে, 
একদিন যে দিকে ছুচোখ যায় হাটা দোব, কেঁদে কুল পাবি না। 

কুক্সিণী বুড়ো আঙ্ল নাড়িয়ে বলে-_ গুঁরে আমার, কাদতে বয়ে 
গেছে আমার । থেকেই বা কোন্‌ সোনাদানার মুড়ো খাওয়াচ্ছ ? 
এখনো হাড় মাস কালি করছি, তখনো করব | 

'বটে, এই তোর শেষ কথা 

'হ্যা, হ্যা, বলেই তো দিলুম পয়সা নেই ।' 

'অ। গয়না গড়াবার বেলায় খুব পয়সা থাকে । আর আমি 
দুটো পয়সা চাইলেই তোমার যত অভাব, নী. 

রুক্সিণী চটে উঠে বলল-_ আমি গয়ন। গড়ালে তোমার গা জলে 
কেন? তোমার তো ছুগাছা পেতলের চুরি দেবারও মুরোদ হল ন। 
কোনো দিন। এখন নিজের কামাইয়ে গয়না পরছি দেখে বড্ড গা! 
করকর করছে, না? . 

প্রয়াগ সেদিন ঘরে ফিরল না। রাত নটা বেজে গেলে রুক্সিণী 
ঘরে দোর দিল। ভাবল, গীয়েই কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, 
ভেবেছে আমি সাধতে যাব, আমার দায় কেদেছে। 

কিন্ত পরদিনও যখন এল না, তখন রুক্সিনীর চিন্তা হল। সারা 
তল্লাট খুঁজে এল। কোনো চুলোয় টিকির দেখা পেল না। 
সেদিন আর হেঁসেলে আচ পড়ল না। রাত্তিরে শুয়ে শুয়েও 
অনেকক্ষণ ঘুম এল না রুক্সিণীর । গেল কোথায় মান্ুযুটা? একটু 
ভয়ও হল, সত্যি সত্যিই বিবাগী হয়ে গেল নাকি । স্থির করল 
সকালে উঠেই আব্-একবার সন্ধানে বেরোবে, কোথাও বাদ দেবে না। 
যাবে কোথায়, ঠিক কোনো সাধুবৈরিগির আড্ডায় গিয়ে জুটেছে। 
ও কাল ঠিক থানায় রিপোর্ট করে দেবে । 
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ভোর না হতেই রুক্িণী থানায় যাবার জন্যে তৈরি হল। কপাট 
টেনে দিয়ে রাস্তায় পা দিয়েই দেখে প্রয়াগ আসছে । একা নয়, 
পেছন পেছন এক পটের বিবি। পরণে ছিটের সাড়ি, রঙিন ওড়না, 
লম্বা করে টানা ঘোমটা, শরম জড়ানো পায়ে ঠমক ঠমক হাটছে। 
রুক্মিণীর কল্জেটা ধক্‌ করে উঠল । ওর যেন পা চলল না। তার 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে এগিয়ে গেল। নতুন সতীনকে ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে ঘরে নিয়ে এল । ওকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন কোনে জীবন্মত রুগী, জীবনের ওপর তেতো বিবক্ত হয়ে বিষ 
খেয়ে মরতে চলেছে । 

পড়শির। ভিড় করে দেখতে এসেছিল । সবাই চলে গেলে রুক্সিণী 
স্বামীকে জিজ্ঞেন করল-_ একে কোথায় পেলে? 

প্রয়াগ একগাল হেসে জবাব দ্িলে-_ বাড়ি থোকে পালাচ্ছিল। 
আমার সঙ্গে পথে দেখা । ভাবলুম বাড়ির কাজকম্ম করবে। 
একপাশে পড়ে থাকবে । নিয়ে যাই। 

“তা হলে আমার ওপর থেকে মন উঠে গেছে বল!” 

প্রয়াগ অপাঙ্গ হেনে বলল-_ ধুর পাগলী, কী যেবলিস। ওকে 
তো। তোর সেবার জন্তেই আনলুম । 

“ছু? নতুন এলে কি আর পুরনোয় মন ওঠে ? 

যা যা, নতুন পুরনো আবার কীরে। মনের মিল থাকলেই 
নতুন, আর না থাকলেই পুরনো, বুঝলি । দে, এখন ক'কণ্ডা পয়সা 
দে দিকি, আজ তিন দিন থেকে দম দিই নি, পেট ফুলে উঠছে। 
আর হ্যা দেখ, এখন ছু-চার দিন বেচারীকে খাওয়া দাওয়া, তারপর 
নিজে থেকেই কাজকন্মে লেগে যাবে "খন । 

রুক্সিণী একটা গোটা টাক এনে প্রয়াগের হাতে গু'জে দিলে! 
দু'বার বলতে হল না। 


দুই 

প্রয়াগের আর কোনো গুণ থাক্‌ বা না-থাকৃ, একটা কথা মানাতি 
হবে যে শাসন নীতির গোলার কথাটা! তার খুব জানা ছিল। সে 
খুব কৌশলে ভেদনীতি চালিয়ে গেল । 

মাসখানেক বেশ নিবিদ্বেই কাটল । রুক্সিণীর চ্যাটাং চাটাং 
বোলচাল একদম বন্ধ । কাগ না ডাকতে ওঠে, কোনোদিন কাঠ কেটে, 
কোনোদিন ঘাস কেটে, কোনোদিন ঘু'ঁটে দিয়ে বাজারে নিয়ে যায়। 
বেচে যা পয়সা পায় তার আদ্ধেক দেয় প্রয়াগের তাতে । বাকি 
পয়সায় সংসার চলে । সতীনকে কোনো কাজ করতে দেয় না। 
পড়শিদের বলে, সতীন তাতে কী হয়েছে, নতুন বউ তো । ছু-চারটে 
মাস একটু আরাম করতেও যদি ন! পায়, কী ভাববে। কাজ করবার 
জন্যে আমি তো রয়েইছি। 

সার! গঁ! জুড়ে রুক্সিণীর নামে সাধু সাধু রব। কেবল ঘুঘু প্রয়াগের 
মনের কথা অন্য । সে তার কুটনীতির সাফল্য দেখে নিজের মনেই 
আহলাদে আটখানা হয় । 

একদিন নতুন বউ বললে-_ দিদি, ঘরে বসে বসে দিন কাটে না। 
আমাকেও কিছু বাইরের কাজ জোগাড় করে দাও না। 

রুক্ষিণী সন্পেহ কে বলে-_ আমার মুখে কালি দিবি নাকি পোড়ার 
মুখা, লোকে কী বলবে? ঘরের কাজ যেমন করছিস, তাতেই হবে । 
বাইরের জন্তে তো আমিই আছি । 

বউ-এর আসল নাম কৌশল্যা, মুখে মুখে খাস্ত হয়ে সিলিয়া হয়ে 
গেছে। তা সিলিয়ার মুখে তখন আর কথা জোগাল না। কিন্ত 
ভেতর ভেতর তার অসহা লাগছে । দিনভর বি-গিরি কর! তার 
পোষাচ্ছে না। ও খেটে মরে, কেউ ফিরেও তাকায় না, সংসারের 
কাজ যে । আর রুক্সিণী বাজার থেকে ছুপয়সা কামিয়ে আনে বলে 
বাড়ির মনিব বনে বসে আছে । এবার সিলিয়াও বাইরে খাটতে 
বেরোবে, তখন মনিবের গুমোর ভাঙবে । প্রয়াগের কেবল পয়সার 
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সঙ্গে সম্পর্ক, সিলিয়ার তো! বুঝতে বাকি নেই । সেদিন ঘাস নিয়ে 
রুল্সিণী বাজার রওনা হয়ে গেলে, সিলিয়াও ঘরে আগল দিয়ে গায়ের 
রঙ তামাস! দেখতে বেরোল । গশয়ে বামুন, কায়েত, বেনে, চাষা 
সব ঘরই আছে । সিলিয়া বাড়ি বাড়ি গিয়ে এমনই লজ্জা শরম 
আর ভালোমানষির ঠাট দেখাল যে সবাই গলে জল । বাড়ির 
মেয়েছেলেরা কেউ চাল ডাল দিলে, কেউ আর-কিছু দিলে । হাজার 
হোক নতুন বউ। কে না আপায়ন করবে । একবার টহল দিয়েই 
সিলিয়া জেনে গেল যে গ্রামে জ"তা পেধষাইয়ের লোকের অভাব 
আছে, আর এ কাজটা ও অনায়াসেই পেতে পারে । ফেরার সময়ে 
ও মাথায় করে একধামা গম নিয়ে ফিরল । 

এক পহর রাত থাকতে প্রয়াগের ঘুম ভেঙে গেল জা তার ঘরঘর 
আওয়াজে । রুক্সিণীকে বললে-_ সিলিয়৷ যে আজ রাত থাকতেই 
গম ভাঙতে লেগে গেছে দেখছি । 

বাজারে আটা আর গমের দামে বিশেষ তফাত নেই । তাই 
রুক্মিণী আটাই কিনে এনেছে । তা! হলে এই সাতসকালে সিলিয়া 
আবার ভাঙে কী, ও খুব অবাক হল। উঠে গিয়ে দেখে সিলিয়ার 
সামনে গমের ধামা, জাতী পিষছে। সিলিয়ার হাত চেপে ধরে 
জিজ্ঞেস করলে__ কে তোকে গম ভাঙতে বলেছে ? এ কার গম £_ 
ধামাটা সরিয়ে রাখে রুল্সিণী | 

সিলিয়। বেপরোয়া ভঙ্গিতে জবাব দিলে-_ তুমি গিয়ে শুয়ে থাকো 
না। আমি গম ভাঙছি, তাতে তোমার কী ক্ষতি হচ্ছে? জাতার 
ঘরঘরানিতে ঘুম আসছে না নাকি? ছাড়ে হাত ছাড়ো, ধাম ছেড়ে 
দাও বসে বসে আর কত খাব, ছু মাস তে। হয়ে গেল । 

“আমি কি তোকে কিছু বলেছি? 

বলতে হবে কেন। আমার নিজেরও তো একটা বুঝ 
আছে? : 
নো জরিনা বডি খাটিয়ে নেবে ঠিক, 
শেষে পয়সা দেবার বেলায় চোখের জল ফেলবে । রিশা 
কাল সকালেই নাকের ওপর ফেলে দিয়ে আসব ।' 
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সিলিয়। রুক্সিণীর হাত থেকে গমের ধামা কেড়ে নিয়ে বললে__ 
পয়সা দেবে না অমনি বললেই হল, মগের মুলুক নাকি ? 

“তুই কথা শুনবি না? 

'না। তোমার হুকুমের বাদী হয়ে থাকতে পারব না ।? 

তর্কাতক্কি শুনে প্রয়াগও উঠে এসেছিল । রুক্ষসিণীকে বললে-_- 
তা কাজ করতে চাইছে, করুক-না ! জন্মভরে কি বউ হয়ে ঘোমট। 
টেনে বসে থাকবে নাকি । হল তো ছু'মাস, আবার কী? 

“তোমার আর কী। আমার মাথ। কাট। যায় । 

সিলিয়া বলে ওঠে__ কেউ বসিয়ে খাওয়ায় নাকি । সকড়ি মাজা, 
'ঘর নিকানো, ছড়াঝণাট, হেঁসেলের কাজ, কুটনে!। কোটা বাটন বাট! 
থেকে ঘরকন্নার সব কাজই তো আমায় একল। করতে হয়। জল 
টানতে টানতে হাতে কড়া পড়ে গেছে । আমি পারব না আর এ-সব 
করতে । 

প্রয়াগ বললে-_ তবে তুইই বাজারে যা এবার থেকে । ঘরের 
কাজ থাক । রুক্সিণী সামলাবে। করুক্সিণী প্রবল আপত্তি করল: 
এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে লজ্জা! করল না? বউমানুষ সবে 
ছু'দ্রিন এসেছে, এর মধ্যেই বাজারে গেলে লোকে মুখে থুতু দেবে না! 

তবুও শেষ পর্যস্ত সিলিয়াই ডিক্রি পেল। রুক্সিণীর হাত থেকে 
একাধিপত্য লাগাম ছাড়া হয়ে গেল । 

সিলিয়া সোমত্ত জোয়ান মেয়ে । চার হাতে কাজ করে। গম 
পিষে উঠেই ঘাস কাটতে চলে যায়। এত ঘাস কাটে যে বোঝা 
টেনে তোল। যায় না। সকলের তাক লেগে যায়। মন্দমানুষ, 
যাদের ঘাস কাটাই পেশা, তারা অব্দি বাজি হেরে যায়। এক 
বোঝ! ঘাস বেচে বারো আনা হল । সিলিয়। তাই দিয়ে আটা, চাল, 
ডাল, তেল, নুন, তরকারি, মশলা সব কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরল, 
আবার চার আনা বাঁচিয়ে আনল । রুক্সিণী ভেবেছিল সিলিয়। 
কোনোগতিকে দু-চার পয়সা নিয়ে ফিরবে, খুব বকাবকি করব আর 
কাল থেকে আর বাজারমুখো হতে দোব না। তার পর যেমন 
আমার রাজত্ব চলছিল, তেমনই আবার চলবে | কিন্তু জিনিস- 
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পত্তরের বহর দেখে ওর মাথা ঘৃরে গেল । খেতে বসে প্রয়াগ 
মশলাদার তরকারির খুব তারিফ করল! এমন স্তখাগ্ভ কতকাল 
পেটে পড়ে নি। খুব খুশি। খেয়েদেয়ে উঠে আচাতে যাচ্ছে, 
দাওয়ায় সিলিয়। দাঁড়িয়ে ছিল । বললে__ আজ কত পয়সা পেলি ? 

“বারো আনা ।? রর 

বাঃ। তা সবই খরচ করে এলি নাকি। কিছু বেঁচে থাকে তো 
আমায় দে। 

সিলিয়া চার আনা পয়সা এনে প্রয়াগের হাতে দিল। প্রয়াগ 
আহ্লাদে আটখানা হয়ে বললে - বা বা বা, তুই যে আজ একেবারে 
মচ্ছব লাগিয়ে দিলি রে, ত্যা। রুক্সিণী তো ছু-চার পয়সা দিতেই 
বেজার হয়। 

'পয়সা তো আর পুতে রাখার জন্যে নয়, খরচ করার জন্টে । 
আমার সে অভোস নয়।' 

“এবার থেকে তবে তুইই বাজারে যাস। ঘরের কাজ ও করবে ।, 


তিন 


এবার ছুই সতীনে সম্মুখ সমর শুরু হয়ে গেল। সিলিয়া সোয়ামীর 
ওপর দখল আটো! রাখার জন্যে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে লাগল। 
শেষ রাত্তির থেকেই তার জাতার ভনভনাঁনি কানে আসে । রাত 
পোহাতেই চলে যায় ঘাস কাটতে । একটু জিরিয়ে নিয়েই বাজারে 
ছোটে । কিরে এসেও চুপ করে বসে না। এই দড়ি পাকাচ্ছে, 
এই খড় কুচোচ্ছে, আবার পরক্ষণেই. গিয়ে কাঠ কাটতে বসছে। 
এক মুহুর্ত বসে নেই। রুক্সিণী ওর কাজের খুঁত ধরে আর ফুরসৎ 
পেলে গোবর কুড়িয়ে ঘু'টে দেয়, গায়ে ঘুরে বেচে আসে । 

প্রয়াগের এখন একাদশে বৃহস্পতি । ছুই বউ ছদিক থেকে তাকে 
খুশি রাখার চেষ্টায় নাজেহাল । ছুজনেই যা পারে হাতে এনে 
দিচ্ছে. আরু তার সোহাগ পাবার জন্যে বেষারেষি করে খাটছে। 
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তবে সিলিয়া এখন এমন শক্ত খুঁটি জমিয়েছে যে তাকে নড়ানো 
শক্ত । একদিন তো একেবারে চুলোচুলিই হয়ে গেল। সিলিয়৷ 
সেদিন ঘাস কেটে এনে বসেছে, ঘামে সার শরীর নেয়ে গেছে । 
ফাগুন মাস, রোদের খুব তেজ। সিলিয়! ভাবলে চানটান করেই 
বাজারে যাবে । দৌরগোড়ায় ঘাসের বোঝা রেখে পুকুরে নাইতে 
গেছে। রুক্সিণী চাঁডারি থেকে মুঠো ভ্-চার ঘাস বার করে নিয়ে 
পড়শির ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রেখে এল । তারপর বাঁধন একটু টিলে 
করে আবার সমান করে দিল । 

পুকুর থেকে এসে সিলিয়া দেখে ঘাস কম। রুক্সিণীকে জিজ্জেস 
করতে সে বললে- আমি জানি না। সিলিয়া গাল পাড়তে শুরু 
করল-_ যে আমার ঘাস ছু য়েছে তার গতরে পোকা পড় ক, তার 
বাপ-ভাই মরুক, তার চোখ কানা হয়ে যাক। রুক্সিণী খানিকক্ষণ 
দীতে দ্রীত চেপে বসে রইল, শেষকালে তার মাথায় খুন চেপে গেল। 
তেড়ে এসে বেশ ঘা! কতক বসিয়ে দিলে । 

এই তে সিলিয় বুক চাঁপড়ে মড়াকান্না শুরু করে দিলে । সারা 
পাভা ভেঙে পড়ল । সিলিয়ার কর্মশক্তি, তার রোজগার সকলেরই 
চক্ষুশূল ছিল। ও কেন সকলের চেয়ে বেশি ঘাস কাটবে, ও কেন 
কাঠকুটরো কুড়ূনোয় সববাইকে টেকা দেবে, এত ভোরে কেন 
উঠবে, এত পয়সা কেন কামাবে । নানান কারণে সিলিয় পাড়া" 
পড়শির সহান্ৃভূতি হারিয়েছিল । সবাই এসে তাকেই দোষ দিতে 
লাগল। একস ঘাসের জন্যে এত কাণ্ড কেউ করে, অমন ঘাস তো 
লোকে ঝেড়েই ফেলে দেয় ! ছৃমুঠো ঘাস বই, সোনাদানা তো আর 
নয়। তাই নিয়ে এত। নিয়ে থাকলে পাড়ার কেউই নিয়েছে তো । 
বিলেত থেকে তো নিসে আসে নি। তাই তৃই যে এতগুলো গালমন্দ 
দিলি, শাপশাপাস্ত করলি সে. কাকে করলি, পাঁড়াপড়শিকেই 
তো? | 
কালক্রমে সেদিন প্রয়াগের থানার ডিউটি পড়েছিল। সন্ধেবেল! 
তেতেপুড়ে ফিরে সিলিয়াকে বলল- দে কিছু পয়সা দে, টো 
টান মেরে আসি, দেহে আর কিছু নেই। 
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সিলিয়া তো ওকে দেখেই ডাক ছেড়ে কাদতে লেগে গেছে। 
প্রয়াগ গেল ঘাবড়ে ।_-কী হল, কাদ কেন? খারাপ খবরটবর 
পেলে নাকি? বাপের বাড়ির লোক এসেছিল ? 

“আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না। বাড়ি চলে যাব ।' 

“আরে খেলে যা, কী হয়েছে বলবি তো। পাড়ার কেউ কিছু 
বলেছে? বলে থাকে তে বল্‌-_ একবার দিই ঠকে, ঘানি ঘুরিয়ে 
আনি ।; 

সিলিয়। কাদতে কাদতে সমস্ত বৃত্তান্ত শোনাল ৷ প্রয়াগের ওপর 
আজ থানার খুব একচোঁট হয়েছে । তেতেপুড়ে ছিল। ভার এই- 
সব শুনে ওর মাথায় খুন চেপে গেল। রুক্সিণি জল আনতে 
গিয়েছিল । ফিরে এসে ঘড়াটা কাখ থেকে নামাবার আগেই প্রয়াগ 
তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। মারতে মারতে একেবারে আধমর৷ 
করে ছাড়ল । রুক্সিণিও একেবারে পড়ে মার খাবার পাত্রী নয়। 
সে সমানে মুখ চালালো । আর সেও যত গালাগাল দেয় ও তত 
তেড়ে এসে মার দেয়। রুক্মিণীর হাটু বেয়ে রক্ত চুইয়ে পড়তে 
লাগল, হাতের চুড়িগুলো৷ ভেঙে রক্তারক্তি। শেষকালে রুক্সিণীর 
যেন আর নড়বার শক্তি রইল ন1।।. এক ঠায় বসে বসে গালাগালির 
অনর্গল শ্লোত বইয়ে দিতে লাগল । প্রয়াগ মাঝে মাঝে ছুটে এসে 
চড় কিল ঘুসি লাথি মেরে যাচ্ছে। রুক্মিণী অনড় হয়ে বসে গাল 
দিচ্ছে-_ তুই মর, যমের বাড়ি যা। তোর লাশ চিতেয় উঠৃক-.. 

তার কথার ফাকে ফাকে সিলিয়া ফোড়ন কাটছে-_ বাবা? 
কী মেয়েমানুষ, কী আম্পদ্দা, কী মুখের তোড়, হে ভগবান, একি 
মেয়েমান্ুষ না ডাইনি রে বাবা, মুখের রাখঢাক নেই, লাগাম নেই-_ 
ছি-_ছি-ছি--। রুক্সিণীর জক্ষেপও নেই। সে নিজের ঘোরে 
বকে চলে-- মর, মর, তোকে ওলাউঠোয় নিক, তোকে মিরগীতে 
ধরুক, ভিরমি খেয়ে পড়, ধড়ফড় করে মর"--আমি দেখি'--এখন 
আর তার শরীরে রাগদ্েষ নেই, কেমন যেন উন্মত্ততার ঘোরে বকে 
চলেছে। ওর ভেতরে শুধু একটা হিংসার আঞ্চন ধকধক করে 
জ্বলছে 4 | পা 
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অন্ধকার হয়ে আসতে রুক্সিণী উঠে দাড়াল। তার ছৃচোখে 
ষাড়াধাড়ির বান ডাকছে । রাধতে রাীধতে সিলিয়া দেখল কুক্নিনী 
কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে । কোনো! কথা বলল না। সদর দোরে 
বসে প্রয়াগ ছিলিমে টান দিচ্ছিল। রুক্সিণী বাড়ির বাইরে বেরিয়ে 
গেল । সেও কিছু বলল না। 


চার 


ফসল পাকার মরশুমে দেড়মাস-ছ্রমাস অবির প্রয়াগ গ্রামের ক্ষেত 
পাহারা দেয়। কিসানদের কাছ থেকে ছুটো ফসলের ওপর হাল 
পিছু ওর কিছু ফসল বাধা থাকে । মাঘ মাসের গোড়ার দিকেই 
সে ছুটে ক্ষেতের মাঝামাঝি একটু করে ফাকা জমির ওপর খানিকটা 
জায়গা সাফন্থতরে। করে নিয়ে সেখানে একটা! মরাই গোছের চালা 
তুলে নিয়ে থাকে । চাল বলতে লতাপাঁতার ছাউনি, রোজ 
রাত্তিরে খাওয়াদাওয়া সেরে, কলকে ছিলিম, তামাক, গজ নিয়ে 
সেই চালায় গিয়ে শোয়। চোত মাসের শেষ পরস্ত এই ওর 
নিয়ম । এখনো সেই সময় চলছে । মাঠে মাঠে পাকা ফসল তৈরি। 
ছু-চার দিনের মধ্যেই কাট৷ শুরু হয়ে যাবে । প্রয়াগ রাত্তির দশটা 
অব্দি রুক্ষিণীর পথ দেখল। তারপর ভাবল নিশ্চয়ই পড়শিদের 
কারুর বাড়ি গিয়ে শুয়ে আছে। ও খেয়েদেয়ে লাঠি হাতে নিয়ে 
সিলিয়াকে বলল দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়। যদি রুক্সিণি আসে 
তো! দোর খুলে দিস, আর বুঝিয়ে সুঝিয়ে কিছু খাওয়াস। তোর 
জন্যেই আজ অতবড় কাগডটা হল। আজ আমার এত রাগ যে. 
কী করে চড়ল, কে জানে । আমি জীবনে ওর গায়ে হাত তুলি নি। 
কে জানে কোথায় গেল। আবার ডুবে টুবে না মরে, তা হলে কাল 
হাতকড়ি পড়বে । 

সিলিয়া বলল -- সে আসবে কিন। তার ঠিক নেই । আমি এক 
কী করে থাকব। আমার ভয় করে । আমি আর কোথাও গিয়ে, 
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শুই বরং। | 
“ঘরে কে থাকবে? তারপর খালি ঘর পেয়ে কেউ যদি থালট। 
ঘটিট। উঠিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়? তোর ভয়টা কিসের? আরে, 
রুঝ্সিণী এক্ষুনি এল বলে? | 
সিলিয়া ভেতর থেকে কপাটে খিল দিল। প্রয়াগ ক্ষেতমুখো 
হল। চরস কসিয়ে হেঁড়ে গলায় ভজন ধরল-_ 
ঠগিনী, ক্যা নৈন। ঝমকাবে । 
কদ্দ, কাট মৃদক্গ বনাবে, নীবু কাট মজীরা । 
পাচ তরোঈ মঙ্গল গাবে, নাচে বালম খীরা । 
রূপ পহির কে রূপ দিখাবে, সোনা পহির রিঝাবে 
গলে ডাল তুলসী কী মালা, তীন লোক ভরমাতে ॥ ঠগিনী-.. 
ক্ষেতের এ প্রান্তে পৌছে হঠাৎ প্রয়াগ দেখল, ওদিকে সামনের 
ক্ষেতে যেন আগুন। একবার এক ঝলক যেন জ্বলে উঠল। প্রয়াগ 
চেঁচিয়ে হাক ছাড়ল-_ এই, কে ওখানে ? আরে এই, কে আগুন 
জ্বালাচ্ছে? 
কেউ জবাব দিল না। আগুনের শিখা দাউ দাউ করে ওপর 
দিকে উঠল। 
এবার প্রয়াগের খেয়াল হল ওর চালাতেই আগুন লেগেছে । ওর 
বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ল । সর্বনাশ । মাচানে আগুন লাগাও য৷ 
আর তুলোর গাদায় আগুন লাগাও তাই। জোরে হাওয়া দিচ্ছে । 
মাচানের হাতখানেকের ভেতরেই ক্ষেতভর পাকা ফসল একেবারে 
'চাদর বিছিয়ে রেখেছে । একটা ফুলকি উড়ে পড়লেই হল একবার, 
আর দেখতে হবে না। ক্ষেতভরা' সোনার ফসল রাতের অন্ধকারেও 
ঝকমক করছে, এক লহমায় পুড়ে খাক হয়ে যাবে। সারা গ্রামের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । আবার এই ক্ষেতের গায়েই পাশের গ্রামের 
ফসল ক্ষেত। আগুন একবার লাগনে সব জ্বলে উঠবে । হে 
ভগবান। আগুন যে বেড়েই চলেছে । আর সময় নষ্ট করা বায় 
-না। 
. টিকে ্রার কল্‌কে ওখানেই আছড়ে ফেলে কাধের ওপর লোহা- 
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বীধানো লাঠিগাছ ফেলে প্রয়াগ উন্মন্তের মতন মাচানের দিকে 
দৌড়ল। আলের ওপর দিয়ে ছুটতে অস্থুবিধে হয়, তাই ও ক্ষেতের 
মাঝখান দিয়েই ছুটতে লাগল । প্রতি মূহুর্তে আগুনের শিখা বড়ো 
হচ্ছে, প্রয়াগের পা আর মাটিতে পড়ছে না। এখন রেসের ঘোড়াও 
ওর কাছে হেরে যাবে । ও নিজেই অবাক হয়ে গেল। এত জোরে 
ছুটতে পারে ও! ওর চোখ তার চালায় আটকে রয়েছে । ডাইনে 
বায়ে কোথাও কিছু নজর পড়ছে না ওর। ওর আর কোনো দিকেই 
কু'স নেই । ওর পায়ে পাখনা গজিয়েছে । হাফ ধরছে না, পায়ে খিল 
ধরছে না। ছুমিনিটের মধ্যে তিন-চার ফারললং পথ পেরিয়ে এসেছে 
ও । চালাটা প্রায় নাগালের মধ্যে এসে গেছে । 

চালার আশেপাশে কেউ নেই। কে যে একাজ করল, ভাববার 
সময়ও নেই তখন । খোজাখ্ুজির তো কথাই ছেড়ে দাও । তবু 
এক ঝলক রুক্মিণীর নাম মনে এল প্রয়াগের । কিন্তু রাগের সময় 
নয়। বজ্জাত ছেলের মতন আগুন একবার বাঁদিকে ছুটছে, একবার 
ডান দিকে ৷ ঠাঠা ক'রে, দাউ দাউ ক'রে, ধকধক ক'রে জ্বলে উঠছে । 
ক্ষেতের সীম! এই ছু'লো, এই ছু'লো। বলে। এই মনে হচ্ছে, ধরে 
ফেলল বুবি, আর রক্ষে নেই, আবার একটু সরে আসছে, পরক্ষণেই 
দুনো তেজে আবার ঝাপিয়ে পড়ছে । কী করবে এখন প্রয়াগ ? 
কেমন করে নেভাবে ? লাঠি দিয়ে পিটিয়ে নেভাবার জো নেই আর । 
সেটা প্রচণ্ড আহাম্মকি হবে। তবে কীহবে। যদি ক্ষেতে আগুন 
ধরে যায়, তা হলে আর গায়ে মুখ দেখাবার জো৷ থাকবে না । আহা রে, 
সারা গায়ের সবনাশ হয়ে যাবে । হাহাকার পড়ে যাবে । আর বেশি 
ভাবতে পারল ন৷ প্রয়াগ। গোয়ার গোবিন্দ গেঁয়ো লোকরা বেশিক্ষণ 
ভাবতে পারে না। লাঠিটা সামলে ধরে এক লাফ দিয়ে আগুন 
টপকে একেবারে ওর চালার দোরে গিয়ে পড়ল। তারপর জ্বলস্ত 
মাচানঘরখানাকে লাঠির আগায় বাধিয়ে নিয়ে, সবথেকে চওড়া আলটা 
ধরে গ্রামের দিকে ফিরে দৌড়ল। 

কেউ দেখলে ভাবতে পারত বাতাস কেটে একটা জানিনা [ও 
উড়ে চলেছে । জ্বলন্ত খড়ের টুকরো ওর গায়ে মাথায় পড়ছে, ওর 
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খেয়াল নেই। একবার মুঠোখাঁনেক আগুন ওর হাতের ওপরেই 
পড়ল। গোটা হাত পুড়ে গেল। কিন্তু ওর জক্ষেপ নেই। ওর 
পা থামতে ভুলে গেছে, হাত একটুও কাপছে না। হাত যদি একটু 
নড়ে ক্ষেত বাঁচবে না। আর প্রয়াগের কোনে ভয় নেই। কেবল 
একটুখানি ভাবনা চালার আগার দিকটা যেখানে লাঠির কুঁদোটা 
আটকে আছে, ওটা না জ্বলে, ভেঙে পড়ে । তা হলেই মুশকিল । 
কেননা ছে'দা হয়ে লাঠিটা গলে গেলে, চালার মাথাটা ওর ডে 
ওপর সরাসরি নেবে এলে আর ওর বাচার উপায় থাকবে না, 
সঙ্গে অনল-সমাধি ঘটে যাবে । প্রয়াগ এটা বুঝেছিল । আর তা 
হাওয়ার গতিতে ছুটছিল । 

চার ফার্লংয়ের দৌড়। মরণ এখন আগুনের রূপ ধরে মাথার 
ওপর অগ্নিলীলা করছে-_প্রয়াগের মাথার ওপর, আর ক্ষেতের মাথার 
ওপর। প্রয়াগ জান বাজি রেখে ছুটছে । ওর ছোটার গতিবেগের 
তীব্রতায় আগুনের মুখ পেছন দিকে ঘুরে গেছে * তার দাহিকাশক্তির 
অনেকখানি এখন খরচ হচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে লড়াইয়ে, নইলে 
এতক্ষণে আগুন মাঝ বরাবর পৌছে যাবার কথা । আর.তা হলেই 
হাহাকার । এক ফার্লং পেরিয়ে এল | দেখে প্রয়াগ, পা যেন 
টলে না। আরো ছু'ফালং বাকি । আগুন যেন লাঠির মাথায় না 
পৌছোয়, তা হলে আর তোমার রক্ষা নেই। আর মরেও তোমার 
রক্ষা নেই । অনস্তকাল ধরে তোমার নামে অভিশাপ দিয়ে যাবে 
মানুষ। লোকের দীর্ঘনিশ্বাসের জালা আরো বড়ো জ্বালা, প্রয়াগ । 
সাবধান। ব্যস আর একটা মিনিট। আর মোটে ছুটো ক্ষেত 
বাকী। পারবে না! পারতেই হবে। জোর লাগাও। সর্বনাশ। 
যা ভেবেছিল তাই। লাঠির কুঁদো ওপর দিক দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
চালার মুড়ো নেবে আসছে । আর কোনে। আশা নেই। প্রাণের 
আশা ছেড়ে দিয়ে প্রয়াগ ছুটছে। কিনারার ক্ষেত, কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । এসে পড়ল। আর ছুটো সেকেণ্ডের মামলা । সামনে 
বৈজয়ন্তীর সিংহতোরণ-_মাত্র বিশ হাত দূরে ছড়িয়ে স্বাগত জানাচ্ছে। 
তার ওপরে স্বর্গ _ এপারে নরক | কিন্ত এদিক জলস্ত মাচানঘ্বরটা' 
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প্রয়াগের মাথার ওপরে নেমে এসেছে । 
. এক ঝটকায় এখনো ওটাকে ঘাড়ের ওপর থেকে নিচে ফেলে 
দেওয়া যায় । তাতে প্রাণ বাচে। কিন্ত কার প্রাণ? না, প্রয়াগের 
প্রাণের ওপর মোহ নেই৷ তাই জ্বলস্ত অগ্রিকৃণ্ড মাথায় নিয়ে প্রয়াগ 
দৌড়োচ্ছে। ওকে আরো কয়েক কদম যেতে হবে । কিন্তু--"এইবার, 
এই প্রথমবার ওর পাটা একটু টলে গেল। নৃশংস আগুন, তবে কি 
তোমারই জিত হল-'-? 

হঠাৎ কে একজন সামনের গাছতলা থেকে প্রয়াগের দিকে ছুটে 
এল । মেয়েছেলে। রুলক্সিণী। সে ১১০৬ প্রয়াগের সামনে 
এসে মাথা নিচু করে জ্বলম্ত খোড়ো চালার নিচে চলে এল । 
তারপর ছু'হাতত দিয়ে সেটাকে জড়িয়ে গ ঠিক সেই মুহূর্তে 
প্রয়াগ জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তার সমস্ত মুখ ঝলসে 
গিয়েছিল.। 

মাথায় চিতা নিয়ে রুক্সিণীকে বেশিক্ষণ থাকতে হয় নি। এক 
সেকেণ্ডের ভেতর ক্ষেতের শেষ প্রান্তে এসে পৌছে গেল। কিন্তু 
তার মধ্যেই হাত আর মুখ পুরো জলে গিয়ে, ওর কাপড়ে 
টি ধরে গেল। ওর বুদ্ধি কাজ করছিল না। নইলে এখন 

ও নিশ্চিন্তে আগুনটা ফেলে দিতে পারত, দিয়ে বাঁচতে পারত । 
রর না করে ও সেই আগুন স্ুদ্ধ, মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল। 
তারপরও কিছুক্ষণ যাব সেই জ্বলম্ত মাচাঘরট। খুব নড়েছিল, 
খুব ছটফট করেছিল । রুক্সিণী খানিকক্ষণ খুব হাত-পা ছু'ড়েছিল। 
তারপর সব শান্ত হয়ে গেল। আগুনটা জ্বলতে জ্বলতে, আস্তে 
আস্তে নিবতে রইল । 

আরো কিছুক্ষণ পরে প্রয়াগের হুশ ফিরে এল । তখনো তার 
সার। দেহ জ্বলছিল | দেখতে পেল, গাছের নিচে খড়ের লাল আগুন 
দগদগ করছে। দৌঁড়ে গিয়ে পা দিয়ে আগুন সরিয়ে দিল__ তার 
নিচে রুক্সিণীর আধপোড়া লাশ পড়ে ছিল। প্রয়াগ দুহাতে মুখ 
চেপে ধরল। ওর আঙুলের ফীক বেয়ে আগুন চৌয়ানো কান্না টপ- 


টপিয়ে পড়তে লাগল । 
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সকালবেলায় গ্রামের লোক প্রয়াগকে তুলে নিয়ে গিয়ে তার 
বাড়িতে পৌছে দিল। এক সপ্তাহ ধরে চিকিৎসা হল, গ্রামের 
লোক খুব করেছিল, কিন্তু বাচল না। 

শরীরে আর কিছু ছিল না। খানিকট। আগুনে শেষ করেছিল, 
বাকিটা শোকে । | 
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বেদী গ্রামের মহাদেব স্যাক্‌রা বিখ্যাত ব্যক্তি । সকাল থেকে সন্ধে 
পযন্ত সে দোকানের ঝাপটি খুলে আগুনের মালসা কোলে বসে বসে 
ঠকঠক করে । নাগাড়ে রোজ এ এক আওয়াজ শুনতে শুনতে 
লোকের এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে কোনো কারণে আওয়াজ বন্ধ 
হলে লোকের মনে হয় কী যেন নেই, কী যেন নেই । মহাদেব রোজ 
খুব সকালে একবার করে ভজন গাইতে গাইতে পুকুরপাড়ে বেড়াতে 
যায়। তার হাতে থাকে তার পোষা তোতাপাখির পি জরে । কোনো 
অচেনা! লোক যদি ঘেই ভোরের ঘোলাটে আলোয় তাকে দেখে, 
তা হলে তার শীর্ণ শরীর, ফোকল। গাল আর ন্বয়ে পড়া কোমর 
দেখলে পিশাচ বলে ভূল করবে । প্রত্যেক দিন__ “সৎ গুরুদত্ত 
শিবদত্ত দাতা? মন্তর কানে এলেই বোঝা যায় ভোর হয়েছে । 
মহাদেবের পারিবারিক জীবন স্থখের নয়। তার তিন ছেলে, 
তাদের তিন বউ, ডজন কয়েক নাতিপুতি হলে হবেকী। তার 
বোঝা বইবাঁর কেউ নেই । ছেলেরা বলে, “যতদিন বাবা বেঁচে আছেন, 
আমরা জীবনটা উপভোগ করে নিই । পরে তো সেই পাথর গলায় 
বাধতেই হবে ।” মহাদেব বেচারাকে মাঝেমাঝেই উপোস করে 
থাকতে হয়। খাবার সময়ে তার বাড়িতে সাম্যবাদের এমন গগন- 
ভেদী নির্ধোষ উঠতে থাকে যে, পেটে খিদে নিয়েই তাকে উঠে পড়তে 
হয়। তার পর থেলো হু"কোয় তামাক টেনে শুয়ে পড়ে। তার 
ব্যাবসার জীবন আরো অশান্তির । যদিও সে তার পেশায় স্নিপুণ, 
যদিও তার ক্ষারক পদার্থ অন্যদের তুলনায় ঢের বেশি পরিমাণ 
শোধনক্ষম আর তার -রাসায়নিক প্রক্রিয়াও অতিরিক্ত ছুরহ, তবু 
নিন্দৃক, জন্দিপ্ষমনা আর ধৈর্যহীন জীবদের মুখ থেকে তাকে অনেক 
অপবাদ শুনতে হয় । তবে মহাদেব অবিচল গান্তীর্য নিয়ে সব কথা 
শুনে যায়, প্রতিবাদ করে না। গণ্ডগোল মিটে গেলে, মহাদেব তার 
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তোতা পাখির দিকে তাকিয়ে হেকে ওঠে- “সৎ গুরুদত্ত শিবদত্ত 
দাতা ।' এই মন্তর আউড়ে আউড়ে তার চিত্ত পূর্ণ শান্তিলাভ 
করে। 


ছুই 
একদিন ঘটনাক্রমে ছেলেদের কেউ খাচার দরজা খুলে ফেলেছে । 
তোতা উড়ে গেছে । মহাদেব মাথা তুলে খাঁচার দিকে চাইতেই, তার 
হ্ৃৎস্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম হল। তোতা কোথায় গেল? 
আবার, বারবার খাচার দিকে তাকায়, না তোতা তো নেই। 
মহাদেব মহা বিচলিত হয়ে উঠে দাড়ায়, এদিক ওদিক খোজে, 
ঘরের চালে, সব জায়গায় সন্ধান করে করে হয়রান হয় । পুথিবীতে 
প্রিয়বস্ত বলতে এক এঁ পাখিটাই | ছেলেপুলে-নাতিপুতি সবাইকেই 
চিনে নিয়েছে, ঢের হয়েছে । নাতিপুতি শোরগোল করে হামেশা 
তার কাজে বিদ্ব ঘটায়। আর ছেলেদের ওপর তার কোনো টান 
নেই । কেবল তার নিক্ষম্মা ব'লে নয়, আরো একটা কারণ ছিল । 
গুণধর পুত্রদের কল্যাণে তার একমাত্র আনন্দস্থধার ভাড়ের 
খ্যাও নিয়মিত কম হয়ে যেত। পড়শিদের ওপর মহাদেব বিরক্ত, 
কারণ তার! প্রায়ই তার মালসা আংর৷ বের করে নিয়ে যায়। এই 
সমস্ত কিছু অশান্তি থেকে ত্রাণ পেয়ে শান্তিলাভের একটা জায়গাই 
তার ছিল-_ সে এ তোতা পাখি । একমাত্র তার জন্যেই ওর কোনো 
কষ্ট ছিল না। যে বয়সে মানুষের শাস্তি ছাড়া আর কোনে ভোগ- 
বাসন। থাকে না, মহাদেবের এখন সেই বয়স। 
তোতাট চালাঘরের খাপরার ওপর বসেছিল | ' মহাদেব খাচাট। 
হাঁতে নিয়ে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে স্বর করে পড়তে লাগল--আয় 
আয় সৎ গুরুদত্ত শিবদত্ দাতা । কিন্তু ইতিমধ্যে বাড়ির ছেলের 
আর গ্লাড়ার ছেলের সব একসঙ্গে জমা হয়ে শোরগোল করতে আর 
হাততালি দিতে শুর করল। ওদিকে কাকের দল কা-কা করে 
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মাথার ওপর ঘুরছে । তোতা ভয় পেয়ে আবার উড়ে গেল, আর 
এবারে গাঁয়ের বাইরে এক গাছের ভালে গিয়ে বসল । মহাদেব 
খালি খাচা হাতে নিয়ে পাখির পেছনে দৌড়ল। তার দৌড়ের 
বহর দেখে লোকে প্রকৃতই অবাক হল। যদিও এটা মোহমাত্র । 
তবু মোহের এমন সুন্দর, সজীব, ভাবময় অভিব্যক্তি আর হয় না। 

বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। চাষীরা ক্ষেত থেকে ফিরছিল। 
রঙ্গরসের এমন একটা স্বযোগ তারা অবহেলা করল না । মহাদেবকে 
রাগিয়ে সবাই মজা পেত। কেউ কাকর ছু'ডতে লাগল, কেউ 
হাততালি দিতে লাগল । তোতা আবার উড়ল। এবার ওখান 
থেকে দূরের আমবাগানে একটা গাছের সরু ডালে গিয়ে বসল। 
মহাদেব খাচা হাতে আবার ব্যাঙের মতন লাফাতে লাফাতে চলল । 
বাগানে যখন পৌছল তখন পায়ের তলায় আগুন জ্বলছে, মাথা 
বনবন করে ঘুরছে । একটু ধাতস্থ হবার পর খাচাট৷ তুলে আবার 
আওড়াল-_ “সং গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা । তোতা সরু মগডালের 
আগ! থেকে নেমে নিচের দিকের ডালে বসল । বসল বটে কিন্তু 
শঙ্কিত নেত্রে মহাদেবের দিকে তাকাল । মহাদেব ভাবল, ভয় 
পেয়েছে । সে খাঁচা রেখে নিজে গিয়ে আর-একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে দাড়াল। তোতা! ভালো! করে চারদিকে দেখল, তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে গাছ থেকে নেমে এসে খাঁচার ওপর এসে বসল। 
মহাদেবের হৃদয় উদ্‌বেল হয়ে উঠল । “সৎ গুরুদত্ত'".? মন্ত্র জপ করতে 
করতে সে ধীরে ধীরে তোতার সামনে এসে যেই উৎসাহ সহকারে 
লাফ দিয়ে এগিয়েছে, যে তোতাকে ধরবে-_ অমনি তোতা হাত 
ফসকে উড়ে গিয়ে আবার গাছের ডালে বসল । | 

সন্ধে পর্যস্ত এই রকম চলল | তোতা কখনো! এ ডালে গিয়ে বসে, 
কখনে। ও ডালে গিয়ে বসে । কখনো! যদি-বা খাঁচার ওপরে এসে 
বসে, খশচার দরজায় এসে বসে, তো! দানাপানির পাত্রটাত্র দেখে 
আবার উড়ে যায়। বৃদ্ধকে যদি মু্তিমান মোহ বলি, তো তোতাকে 
বলতে হয় মুতিময়ী মায়া। মায়া আর মোহের এই লীলা ক্রমে 
স্থায়ী অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায় । 


তিন 


রাত হয়ে গেল। চারদিকে নিবিড় অন্ধকার । ঘন পাতার 
আড়ালে তোতাট! কোথায় গা ঢাকা দিল কে জানে । মহাদেব 
জানে রাত্তিরে তোতা কোথাও উড়ে পালাতে পারবে না, বা 
খশচাতেও আসা সম্ভব নয় এখন, তা সত্বেও সে সেখান থেকে 
নড়বার নাম করল না। আজ সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি। 
নৈশভোজের সময় তো পার হয়ে গেছে, এক ফৌটা জলও গালে দেয় 
নি। তাহলে কি হবে। ওর খিদেতেষ্টা কিছুই নেই । তোতা বিহনে 
তার জীবন অসার, রিক্ত, শুফ। মহাদের দিনরাত কাজ করত, 
ক্লান্তি ছিল না, তার কারণ তোতা ছিল তার অস্তরের প্রেরণা । 
জীবনের বাকি কাজ করত অভ্যেস বশে। সে-সব কাজে তার 
প্রাণের বিন্দুমাত্র সাড়া ছিল না। একমাত্র তোতাই ছিল ওর 
চেতনার কেন্দ্র। সেই তোতাই যদি হাত থেকে উড়ে যায়, ওর 
জীবাত্মাও তবে দেহপিঞ্জর ত্যাগ করতে প্রস্তুত । 

সারাদিনের খিদে তেষ্ঠা, দৌড়ঝশাপ-_ ক্লাস্তিতে মাঝে মাঝে 
মহাদেবের ঢুলুনি আসে । পরক্ষণেই আবার চমকে উঠে চোখ 
মেলে চায়। বিপুলবিস্তারী অন্ধকারের বুক চিরে শুধু মাঝে মাঝে 
তার কথস্বর ভেসে ওঠে_ সৎ গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা! ।' 

মাঝরাতে হঠাৎ পায়ের সাড়। পেয়ে মহাদেব চমকে জেগে খঠে। 
দেখে কাছেই আর-একটা গাছের নীচে অস্পষ্ট আলোয় জনকয়েক 
লোক বসে নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ করছে। কল্কের তামাক 
পুড়ছে । তামাকের স্গন্ধে মহাদেব চঞ্চল হয়ে ওঠে। উচ্চকণ্ঠে 
হাক পাড়ে-- “সং গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা । এই বলে পায়ে পায়ে 
লোকগুলোর দিকে এগিয়ে যায়. তামাক সেবার আশায়। কিন্ত 
বন্দুকের শব্দ শুনলে যেমন হরিণ দৌড়ে পালায়, ওকে আসিভে-. 
দেখে লোকগুলো তেমনি উঠে দীড়িয়ে সবেগে পালাতে লাগল । 
কে যে কোন্দিকে পালালো বলা মুশকিল । মহাদেব “দাড়াও দাডাও' 
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বলে চেঁচাতে লাগল । হঠাৎ তার খেয়াল হল-_ ওরা নিশ্চয় চোর । 
মে আরো জোরে চেচাতে থাকল-_ “চোর চোর, ধরো ধরো ।, 
চোরেরা আর পেছু ফিরে তাকাল ন।। 

চোরেরা আলোটালো৷ ফেলেই পালিয়েছিল। তাই আলোয় 
গাঁছের নীচে গিয়ে মহাদেব দেখল একটা কলমি মরচে পড়ে কালো 
হয়ে রয়েছে । মহাদেবের হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। কলমিতে হাত 
দিতেই সোনার মোহর হাতে উঠে এল । একটা মোহর নিয়ে 
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল | হ্যা, খাটি মোহরই বটে। তাড়া- 
তাড়ি করে কলসিটা তুলে নিয়ে মহাদেব বাতিটা নিবিয়ে দিল। 
তারপর গাছের তলায় গাঁঢাক! দিয়ে বসল । এক রাত্রে সাধু থেকে 
মহাদেব চোর হয়ে গেল। 

তখন ওর ভয় হতে লাগল, চোরেরা যদি ফিরে আসে, ওকে 
একলা পেয়ে সব মোহর কেড়ে নেয়। সে কতকগুলো মোহর 
পেট-কৌচড়ে বাধল। তারপর একখণ্ড শুকনো কাঠ তুলে নিয়ে 
মাটিতে গর্ত খু'ড়ে তার ভেতরে বেশ কিছু মোহর পুতে রাখল । 
তারপর আবার মাটি দিয়ে গতট1 ঢেকে দিল । 


চার 


মহাদেবের মানসনোত্রে কল্পনার একটা পরিপূর্ণ জগতের ছবি ভেসে 
উঠল। যদিও তখনো ভয় আছে__ কোষাগার হাতছাড়া হয়ে যেতে 
পারে। তবু অভীগ্না তার কাজ শুরু করে দিল। মানসপটে 
গড়ে উঠল এক মর্মর প্রাসাদ, সোনারুপোর বিরাট দৌকান চালু 
হয়ে গেল, পুরত্ন] জ্ঞাতিকুটুমের সঙ্গে আবার কুটু্থিতে__ লোক- 
লৌকিকতা শুরু হল" বিলাসবৈভবের সামগ্রীতে ঘর ভরে গেল । 
মহাদেব এবার তীর্থষাঁত্রায় বেরোল, সেখান থেকে ঘুরে এসে বিপুল 
সমারোহে যন্ত্র হল, ব্রাহ্মণ-তোজন হল। এর পরই গড়ে উঠল 
এক দেবালয় শিবমন্দির-__তার লাগোয়া চত্বরে ইদারা, তার সঙ্গে 
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উদ্যান । মহাদেব এখন কেবল প্রতিদিন পুরাণপাঠ আর কথকতা 
শোনে । তার মর্মরমহলে নিত্য সাধুসজ্জনের সেব! হয় । 

হঠাৎ তার খেয়াল হয়, যদি চোরেরা আবার আসে, তবে পালাব 
কী করে? কলসটা হাতে তুলে একবার ভারটা পরখ করে। 
তারপর শ-ছুই কদম কুদ্ধশ্বাসে দৌড়োয়। বোঝা গেল প্রয়োজনে 
পায়ে পাখনা গজায় তার। ছুর্ভাবনার শান্তি । আবার কল্পনায় 
বসল মহাদেব । রাত কেটে গেল। ভোরের হাওয়ায় পাখিরা 
গান গেয়ে উঠল । এমন সময় মহাদেবের কনে এল-_ 

“সং গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা, 
| রাম কে চরণ মে চিত্ত লাগা ।” 

এই স্তোত্র মহাদেবের মুখে দিনরাত লেগে থাকে | দিনের মধ্যে 
কত সহম্বার সে এই মন্ত্র জপ করে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু 
এই স্তোত্র সে অভ্যেসবশে আউড়ে গেলেও এর অস্তুমিহিত মর্ম 
কোনোদিন তার হৃদয়কে স্পর্শ করে নি। জড় বাগ্যযন্ত্র থেকে যেমন 
রাগরাগিণী বেরোয়, তার মুখ থেকেও তেমনি নিরর্থক এই স্তোত্র 
হরদম বের হয়ে থাকে । কাল পধস্ত তার হৃদয়ে তরু মুগ্জরিত 
হয় নি; মলয় মারতে গুঞ্জবিত হয় নি; কিন্তু আজ সেই বুক্ষে 
হরিৎশীখা, শাখায় নব কিশলয় মুকুল্তি হয়ে উঠেছে । বাতাসে 
তারই মর্মর গুঞ্জন । 

সূর্যোদয়ের মুহুর্ত এসেছে । পুবরাগময়ী প্রকৃতি জ্যোতিস্াতা । 
এমন সময় তোতাটা উঁচু ভাল থেকে জোড় পায়ে নেবে এল, যেন 
আকাশ থেকে শুকতারা খসে এল। তোতা পিজরেয় বসল। 
মহাদেব ফুল্ল অস্তরে ছুটে গিয়ে খাঁচা হাতে তুলে নিল। বললে-_ 
“আয় বাব! আত্মারাম। তুই যেমন অনেক কষ্ট দিলি, তেমনি আবার 
জীবন ভরেও দিলি । এবার আমি তোমায় রুপোর খাচায় রাখব, 
সোনার শেকল গড়িয়ে দেব। ভগবং-করুণার কৃতজ্ঞতায় বিগলিত 
মহাদেব বারবার অস্তরের ভক্তি উজাড় করে দিতে থাকে । হে 
ভগবান, তোমার অসীম করুণা; নইলে আমার মতো পান্সী কি 
তোমার দয়। পাবার যোগ্য ! বিহ্বল অনুরাগে আজ সৰ প্রথম মর্ম 
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উপলব্ধির সঙ্গে স্তোত্র গাথা উচ্চারণ করে মহাদেব-_ “সৎ গুরুদত্ত 
শিবদত্ত দাতা, রামকে চরণমে চিত্ত লাগা । তারপর একহাতে 
খাঁচা, অন্য হাতে কলস নিয়ে মহাদেব স্যাকরা ঘরে ফেরে। 


পাচ 

মহাদেব যখন ঘরে ফিরল, তখনো আধার কাটে নি। পথে 
একট] কুকুর ছাড়া আর কারু সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। আর 
স্যাকরাদের সঙ্গে কুকুরের সম্প্রীতির কথাও বিশেষ শোনা যায় না। 
মহাদেব কলসিটা একটা ঝোরায় পুরে, ওপর থেকে কয়ল৷ দিয়ে 
ভালো করে ঢেকে নিজের কুঠরিতে রেখে দিল । বেল! হতেই সে 
সোজ! পুরোহিতের বাঁড়ি গেল। পুরুতঠাকুর পুজোয় বসে আপন 
মনে ভাবছেন-_ কালই মামলার তারিখ পড়েছে, অথচ হাতে একটা 
কানাকড়ি নেই, ঘজমানরাও কেউ ছাওয়া মাড়াচ্ছে না, কী হবে। 
এমন সময় মহাদেবের পদার্পণ । পণ্ডিতমশায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
ভাবটা, এই অপয়াট! কোথা থেকে এসে জুটল সাতসকালে ৷ 
অযাত্রীর মুখ দেখলুম, এখন দানা জুটলে হয়। গোৌঁস ভরে প্রশ্ন 
করলেন-_ কী চাই, কী মনে করে? জান তো িচহিদিরনী 
আমার পুজোপাটের সময় | 

মহাদেব__ মহারাজ, আজ আমার এখানে সত্যনারায়ণের কথা৷ 
 ঠাকুরমশায়ের বিস্ময়ের পার নেই। নিজের কানকে বিশ্বাস হয় ন 
যে। তার বাড়ির কেউ ভিখিরিকে ভিক্ষে দিচ্ছে, এটাও বরং বিশ্বাস 
করা যায়, কিন্তু মহাদেবের বাড়িতে “কথা” । আয! কেন গো, 
আজ কী? 

মহাদেব-__ না, কিছু না, এমনি ইচ্ছে হল আজ ভগবানের নাম- 
গান শুনি। 

সকাল থেকেই প্রস্ততিপর্ব শুর হল। কাছাকাছি পাঁচখান৷ 
গ্রামে সুপুরি নিয়ে লোক গেল। কথা হবে, তারপর ভোজেরও 
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নেমন্তন্ন । লোকে যে শোনে অবাক হয়। ব্যাপার কী? 
বালিয়াড়িতে হবেবাঘাস ! 

সন্ধেবেলায় সমাগত অতিথিদের সামনে উঠে দাড়াল মহাদেব । 
পণ্তিতজী তখন তার সিংহাসনে বসেছেন । মহাদেব উচ্চকণ্ঠে 
বললে -- ভাইসব, আমার সারাজীবন ভলচাতুরীতে কেটেছে । কত 
লোককে আমি দাগা দিয়েছি, কত খাটি জিনিসকে মেকী করেছি, 
তা আমার হিসেবের বাইরে । কিন্তু আজ ভগবান আমার ওপর 
সদয় হয়েছেন তিনি আমার কলঙ্ক ঘুচিয়ে দিতে চান। তাই 
আমি সমবেত সমস্ত ভাইবন্ধুদের মিনতি করে বলছি - আমার 
কাছে যার যা-কিছ্ু বাকিবকেয়া পাওনাগণ্ডা আছে, যার গচ্ছিত 
ধন আমি মেরে দিয়েছি, যার খাটি মাল আমি জাল করেছি, যার 
যা আমি ফাকি দিয়েছি__- তার। সকলে একে একে আমার কাছে 
এসে সব হিসেব চুকিয়ে নিন । 

যদি কোনো ভাই এখানে উপস্থিত না থাকেন, আপনারা দয়! 
করে গিয়ে তাকে খবরটা দেবেন, আগামীকাল থেকে নিয়ে এক মাস 
পর্যস্ত যে-কোনে। দিন, যখন খুশি আমার কাছে এসে যেন হিসেব 
বুঝে নিয়ে যান। আপনারা সবাই আম্তুন, কড়ায় গণ্ডায় সব হিসেব 
চুকিয়ে নিন। আপনাদের কথাই যথেষ্ট। কোনো সাক্ষীসাবুদ 
লাগবে না। 

সভা নিস্তব্ধ । ছুচ পড়লে শোন! যায়। তারপর কেউ কেউ 
ফিসফাস গুনগুন শুর করে দিলে । একজন বললে-- আমি 
বলিনি? আর-একজন বললে-_ যাঁ যা, কোথেকে দিবে, বললেই 
হল? হাজার হাজার টাক! হবে টোট্যাল করলে, খাবে কি? 

এক ঠাকুরসানেব ঠাট্টা করজেন__ আর ধীর! বৈকৃঠে গেছেন 
তাদের কী হবে ? 

মহাদেব জবাব দিলে-_ তাদের বাড়ির লোক তো৷ আছে । 

কিন্তু মনে হল, লোকের আদীয় উস্থুল করার যত না আগ্রন্থ, 
তার চেয়ে শতগুণে আগ্রহ রহস্য জানার-_ মহাদেবের হঠাৎ এত 
ধন-দৌলত এলটা কোথা থেকে । মহাদেবের কাছে যাবে যে তা 
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সাহসেই কুলোয় না কারো । দেহাতের সিধে সরল লোক, পুরনো 
কামুন্দি ঘটার প্যাচ তারা কি অতশত বোঝে ! তারপর বেশির 
ভাগ সবাই প্রায় ভূলে বসে আছে কবে কী বানিয়েছিল, মহাদেবের 
কাছে-_ কী পাওনা থোওনা। তা ছাড়া, আজকের এই পবিত্র 
সমাবেশে এসে ও-সব কথা ভাবতে গিয়ে ভূলচুক হয়ে যাধারই 
সম্ভাবনা বেশি, এই ভয়ে ও অনেকে মুখ খুলল না। সব চেয়ে বড়ে। 
কথা, মহাদেবের এই অভ্ভতপুৰ সততা তাদের একেবারে মন্ুমুগ্ধ 
করে দিয়েছিল । 

হঠাৎ নৈঃশব্দা ভঙ্গ করে পুরোহিত মহারাজ বলে উঠলেন. 
তোমার মনে আছে মহাদেব, সেবার যে ক্ঠহার গড়াবার জন্যে 
তোমায় সোন! দিয়েছিলুম, তুমি ওজনেই বেশ কয়েক মাসা সরিয়ে 
নিলে? 

মহাদেব-- হ্যা, মনে আছে । আপনার কত লোকসান গেছে? 

পুরুত-_ তা পঞ্চাশ টাকার কম হবে না। 

মহাদেব কোমরের কসি খুলে দুটি মোহর বার করে পুরুতঠাকুরের' 
সামনে রেখে দিল | 

এবার সভায় পুজুরির লোভ নিয়ে টাকাটিপ্ননি চলতে থাকল । 
এ 0েরেফ বেইমাঁনি, ধেোকাবাজি, খুব বেশি হলে ছু-চার টাকা 
লোকসান হয়ে থাকতে পারে । তা ব'লে পঞ্চাশ টীকা, বেচারাকে 
হুড়িয়ে নিলে গো! বেটার কি দেবতার ভয় নেই। পুজুরি হয়েছে, 
এদিকে ওই রকম ছোটো নজর | ছ্যাঃ ছা _হায়-হায় |? 

লোকের মনে মহাদেবের ওপর শ্রদ্ধার ভাব জাগল। পুরো 
ঘণ্ট। কাবার হয়ে গেল। কিন্তু হাজার হাজার লোকের একজনও 
দাবি-দাওয়া নিয়ে দীড়াল না। তখন মহাদেব আবার উঠে দ্ীড়িয়ে 
বললে-_ মনে হচ্ছে আপনারা নিজেদের হিসেব মনে করতে পারছেন 
নাঁ। তাই এ কথা আজ এই পর্যন্তই থাক । এখন “কথা” হোক। 
আমি এক মাস পর্যস্ত আপনাদের প্রতীক্ষায় থাকব। তারপর 
তীর্থযাত্রায় বেরোব | তাই নি মাপনাদের কাছে আমার 
প্রার্থনা__ আমাকে উদ্ধার করুন।' 
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মহাদেব স্যাকরা এক মাস পধস্ত পাওনাদারদের প্রতীক্ষায় রইল। 
রাত্রে চোরের ভয় ঘুমোতে পারত না। এখন আর কাজকর্ম কিছু 
করে না। এদিকে মদের নেশাও ঘুচে গেছে । অতিথি-অভ্যাগত, সাধু- 
সন্নাসী কেউ দরজায় এসে পড়লে তার যথাবিহিত সৎকার করে । 
বন্ছ দূরদুরান্তে তার স্ত্রনাম ছড়িয়ে পড়েছে । এমনি করে এক মাস 
গেল । এক পয়সার হিসেব নিতেও কেউ এল না। আজ মহাদেবের 
ধারণা হল--- পরথিবীতে আজও ধর্ম, মনুষ্যত্ব, সদাচার কী বিপুল 
পরিমাণে রয়েছে । ওর জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। বুঝল-_ এ ছুনিয়ার 
ভালো মন্দ ছুইই আছে । যে যেমন হবে-_ তার তেমন জুটবে | 


ছয় 


এই ঘটনার পর পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে । এখন কেউ বেদে 
গ্রামে গেলে দূর থেকেই একটা সোনার কলস দেখতে পাবেন, 
ওটা হল ঠাকুরদ্ধারের কলস । আর পাশেই দেখবেন একটা শান- 
বাধানো দীঘি, তাতে প্রচুর পদ্ম ফুটে রয়েছে । ওই দীঘিতে অনেক 
মাছ, কিন্তু কেউ ধরেনা। দীঘির পাড়ে এক বিরাট সমাধিভূমি, 
(লোকে বলে আত্মারামের স্মৃতিসৌধ । এ সমাধি নিয়ে নানান 
কিন্বদন্তী আছে । কেউ বলে এ রত্বখচিত পিঞ্জর স্বর্গে চলে গেছে। 
কেউ বলে ওখানে “সত্ত গুরুদত্ত' ইত্যাদি দৈববাণী হ'ত, তবে আসলে 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন-__ পক্ষীরূগী সেই চন্দ্রকে মার্জাররূপী এক 
রাহুতে গ্রাস করেছিল। লোকে বলে, এখনো নাকি মাঝরাতে 
দীঘির পাড়ে শব শোন! যায়-_ সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা, রামকে 
'চরণমে চিত্ত লাগা ।, 

মহাদেব সোনারের ব্যাপারেও বহু জনশ্রুতি আছে। তার মধ্যে 
সবচেয়ে যুক্তিগ্রাহ মতটি হল এই যে আত্মারাম সমাধিস্থ হবার 
পরে পরেই মহাদেব সন্ম্যাসীদের সঙ্গে হিমীলয়ে চলে যায়, আর 
ফেরে নি। ওই অঞ্চলে সে আত্মারাম নামেই বিখ্যাত হয়েছিল । 


ঈদগাহ 


রমজানের পুরো! তিরিশটি দিন কাবার করে ঈদ এল । আজকের 
সকালট। ভারি রমণীয়, ভারি লোভনীয়। গাছগুলোর সবুজে 
বৈচিত্র, ক্ষেতের হরিতশ্যামশোভায় কিছু অজানা নতুনত্ব, এমন-কি, 
আকাশের নীলেও আজ যেন এক অভিনব লালিমার আভাস । 
আজ সকালের স্ত্য অন্যদিনের চেয়ে প্রিয়তর, যেন স্ষিগ্ধ দৃষ্টির 
প্রসাদ ঢেলে পৃথিবীর মানুষকে ঈদের অভিনন্দন জানাচ্ছে । গ্রামে 
আজ উৎসবের কোলাহল । সবাই ঈদগায় যাবে, তৈরি হচ্ছে । 
কারে জামায় বোতাম নেই, পাশের বাড়িতে ছুচন্থতো আনতে 
দৌড়চ্ছে। কারো জুতো কড়া হয়ে পড়ে আছে তাতে তেল দিতে 
হবে, তাই তেলীর বাড়ি ছুটেছে। নে রে ভাই, জলদি জলদি বলদ-. 
গুলোকে জাবটাব মেখে দে। ঈদগ! থেকে ফিরে আসতে আসতে 
বেল! ছুপুর হয়ে যাবে । তিন কোশ পথ হাটা, তারপর শয়ে শয়ে 
লোক আসবে, তাদের সঙ্গে দেখাশুনো গল্পগাছ।, ছুপুরের আগে 
কখনো৷ ফেরা যায়। সবচেয়ে আনন্দ ছেলেদের । কেউ একটা 
রোজা রেখেছে, তাও ছুপুর পর্যন্ত, কেউ তাও রাখে নি। তাতে 
কী হল। ঈদগ! যাবার খুশির বড়ো বখরা তাদের । রোজা বড়োদের 
ব্যাপার, ওদের জন্যে ঈদ। এতদিন রোজ ঈদের নাম জপ করত, 
কবে আসবে কবে আসবে, সেই ঈদ এসে গেছে । এখন সেই ঈদগ। 
যেতে দেরি হচ্ছে বলে আর তর সইছে না । বড়োরা যেন কী। তা 
ঘর সংসারের চিস্তায় তাদের কী প্রয়োজন । ঘরে ছধ চিনি থাক আর 
না-থাক্‌ বয়েই গেল, তাদের “সেওয়াইয়া খাবার কথা, খাবে। 
আববাজান যে কেন উদ্‌ত্রান্ত হয়ে চৌধুরী কায়েম আলির বাড়ি 
দৌড়ুচ্ছে, সে খবরে তাদের কী দরকার । আজ চৌধুরী বিমুখ হলে 
যে খুশির ঈদ কান্নার মহরমে ফ্াড়াবে, তা তাদের জানবার কথা নয়। 


* “মাই” বা চষির পায়েস । 
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কারণ তাদের পকেটে এখন কুবেরের এশ্বর্ধয ভরা রয়েছে । তারা 
বারবার তাই বার করে দেখছে, গুনছে, আবার খুশি হয়ে পকেটে 
রাখছে । মামুদ গুনছে এক, ছুই.."দরশ---বারো। তার পকেটে বারো 
পয়সা । মহমীনের কাছে এক, ছুই, তিন-.'আট:.'দশ"" পনেরো 
পয়সা । এই অসংখ্য পয়সা দিয়ে তারা অজত্র সব পণ্য কিনে বাড়ি 
'ফিরবে-_ খেলনা» মিষ্টি, বিউগেল, বল আরো কত কী। 

সকলের চেয়ে বেশি খুশি হামিদ। বছর চার-পাঁচ বয়স, রোগা- 
পাতলা গড়ন। বাপ গেল বছর কলেরায় গেছে, আর মাও তার পর 
থেকে কেন কে জানে কেবল হলদে হতে লাগল, হতে হতে সেও 
একদিন মরে গেল। রোগ যে কী কেউ ধরতেও পারলে না। 
কাউকে কোনো দিন রোগের কথা বলে নি। বললেই বা কে শুনছে । 
নিজের মনের জ্বাল! মনেই চেপে রেখে রেখে একদিন ছুনিয়া থেকে 
বিদেয় নিয়ে গেল। এখন হামিদ তার বুড়ো ঠাকুমার কোলেই 
ঘুমোয়, তার খুশির কামাই নেই। সে জানে তার আব্বাজান 
টাকা কামাতে গেছে । অনেক টাকা থলেতে পুরে একদিন ফিরে 
আসবে । আর আম্মা আল্লার বাড়ি থেকে ওর জন্তে ভালে ভালে 
জিনিস আনতে গেছে। তাই হামিদের খুশির অস্ত নেই। আশা 
এমনিতেই বড়ো ভালো জিনিস, তায় বাচ্চাদের আশা । তার! কল্পনায় 
হামেশাই আকাশে প্রাসাদ বানায় । হামিদের পায়ে জুতো নেই, 
মাথায় একটা পুরনো টুপি তার পটিতে কালে! দাগ ধরে গেছে, 
তাতে হামিদের খুশি কম হয় নি। যখন তার বাবা আর মা ছুজনে 
এশ্বর্য নিয়ে ফিরে আসবে, তখন তার মনের সব কামনা বাসনা 
পুর্ণ হবে। তখন ও দেখে নেবে, মহসীন সুরে আর মাহমুদ কোথায় 
অত পয়সা পায়। | 

অভাগিনী আমিনা কুঁড়েঘরে বসে কাদছে। ঈদের দিন, অথচ ঘরে 
এক দানা খাবার জিনিস নেই। আজ-যদি তার আবিদ থাকত তা 
হলে কি এমন ছুঃখীর মতন ঈদ আসে, ঈদ চলে যায়! কে বলেছিল 
ঈদকে আসতে? এ বাড়িতে আসতে হবে না। কিন্তু হামিদ! 
কারো মরীবাচায় তার কী আসে যায়। তার অন্তরে আলো, বাইরে 
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আশা । ছুঃখছুর্দশী আস্থক-না দল বেঁধে, হামিদের ভুবনমোহন হাসি 
তাদের টিকতে দেবে না। 

ঘরের ভেতর গিয়ে হামিদ তার ঠাকুমাকে বলে-_ তোমার ভাবনা 
নেই আন্মা। আমি সবার আগে চলে আসব । একদম ভয় 
পেয়ো না। 

আমিনার বুকের ভেতরটা মোচড়াতে থাকে । গায়ের সব ছেলে 
বাপের হাত ধরে যাচ্ছে । হামিদের মা-বাপ বলতে সব ওই বুড়ী 
দ্রাদী। ছুধের ছেলেকে একলা কী বলে মেলায় যেতে দেয়। যদি 
ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারিয়ে যায় । তিন ক্রোশ পথ হাটতে পারবে, 
অতটুকু বাচ্চা! থাক্‌, গিয়ে কাজ নেই। একটা জুতো নেই, পায়ে 
ফোস্কা পড়বে না! নাকি কোলে করে নিয়ে যাবে নিজেই । কিন্ত 
ও গেলে এখানে সেওয়াই রাধবে কে । পয়সা থাকলে মেলা থেকে 
ফেরার সময় জিনিসপত্র কিনে এনে বাড়িতে এসে চটপট রণাধতে 
বসে যেত। যেখানে ভিক্ষেই ভরসা, সেখানে এখন জোগাড় করতেই 
কঘণ্টা লাগে দেখ। সেদিন কহীমনের কাপড় সেলাই করে আট- 
গণ্ডা পয়সা মঞ্জুরি পেয়েছিল । সেই আধুলিটাই বাঙের আধুলির 
মতন ঈদের জন্যে জমিয়ে রেখেছিল । কিন্তু কাল গয়লানি বেটি 
যেন মাথা খেতে লাগল, কী করবে । আর কিছু না, ছেলেটার 
জন্যে ছু'পয়সা করে দুধ কেনে, সেটা তো। আর বন্ধ করতে পারে না। 
আনা ছুই পয়সা মোটে বেঁচেছে। তা থেকে হামিদকে মেলার 
জন্যে তিনটে পয়সা দিয়ে আমিনার হাতে আছে মোট পাঁচ পয়সা । 
এই তো সম্বল, এদিকে ঈদের উৎসব । আমিনা আর কীর্ছ্কিরবে, 
যিনি মালিক তিনিই যা! করবার করবেন। তার পর পাড়ার সবাই 
আছে । ধোপানি, নাপতেনি, মেথরানি সবাই আসবে সলামত 
রাজাবে। তাদের হাতে একটু সেওয়াই তুলে দিতে হবে । আবার 
অল্পে কেউ সন্তুষ্ট নয়। তা কাকে বাদ দিয়ে কাকে তুষ্ট করবে, 
বলো । আর বাদ দেবেই বা কেন। আহা, বচ্ছরকার দিন । আহা, 
আমার হামিদকে খোদা ভালো রাখুন, বেঁচেবর্ে থাক, পাড়ার কেউ 
কি আমার পর গো। আর হুঃখের দিনও কি চিরকাল থাকবে । 
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কেটে যাবে । এ দিনও কেটে যাবে বৈকি । 

গ্রাম থেকে মেলার শোভাযাত্রা বেরোল। সব ছেলেদের সঙ্গে 
হামিদও চলেছে । একবার সবাই মিলে দৌড়ে এগিয়ে যায় 
তো আবার গাছতলায় গিয়ে দাড়ায় । সঙ্গের বড়োর! ওদের সঙ্ষে 
পাল্লা দিতে পারে না। এরা যে কেন এমন আস্তে হাটে, কে 
বলবে । হামিদের পায়ে যেন পাখির পালক লাগানো । ওর আবার 
হাঁটতে কষ্ট হবে ! শহরতলিতে এসে পড়েছে ওরা । রাস্তার ছুধারে 
বড়োলোকদের বাগান । পাকা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । গাছে গাছে 
আম আর লিচু ধরে আছে। মাঝে মাঝে ছেলেরা কেউ হয়তো 
একটুকরো পাথর ছাড়ে আমগাছে নিশান! লাগাচ্ছে । অমনি মালি 
দেখতে পেয়ে ভেতর থেকেই গাল দিতে দিতে বেরিয়ে আসছে। 
ছেলের! ছুটে পালায়। দূরে দাড়িয়ে খিলখিল করে হাসে । মালিকে 
খুব বোক। বানিয়েছে । 

এবার শহরের আডিনায় এসে পড়েছে । বড়ো বড়ো ইমারত দেখা 
যাচ্ছে । এই আদালত, এট! কলেজ, আর এটা হল ক্লাবঘর । 
তা এত বড়ো কলেজ, এতে কত ছেলে পড়ে । সবাই কিন্তু ছেলেমান্ুষ 
নয়, বুঝলে । বড়ো বড়ো লোক, হ্যা মশায়। তাদের বড়ো বড়ে৷ 
গৌঁফ ! এত বড়ো হয়ে গেছে, এখনো পড়তে যায় । কে জানে বাবা” 
আর কত পড়বে, এত পড়েই বা কি করবে । হামিদের মাত্রাসায় 
জনাতিনেক বড়ো বড়ো ছেলে আছে, ছেলে তো নয় পিলে। রোজ 
পিটুনি খায়, পড়ার নামে গায়ে জ্বর। তা এখানেও এরকম সব 
বুড়োধারিরা পড়তে আসে, আর কী। ক্লাবঘরে জাছুর খেলা হয়। 
শুনেছি নাকি মড়ার খুলি: দৌড়োয়। আরো অনেকরকম রঙ 
তামাসা হয়, কিন্ত কাউকে ভেতরে যেতে দেয় না। 

আর এই যে এখানে দেখছ না, এখানে রোজ সন্ধেবেল। সাহেবরা 

খেলতে আসে । সত্যি, বড়ো বড়ো মানুষ সব, গ্যাই বড়ো বড়ো 
গৌঁফ দাড়িঅলা লোক । আবার মেমরাও খেলে, জানে! ? আমাদের 
আম্মাকে একবার দিয়ে দেখনা, এ যে কী বলে যেন__ হ্থ্যা “বেট” 
দাঁও না,ঞ্জরতেই পারবে না । একবার ঘোরাতে গেলেই উলটে পড়বে । 
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মাহমুদ বলে-_ আমার আম্মার তো হাত কাপবে ঠকঠক করে, 
মাইরি । মহসীন বলে-_ যা যা, মণ মণ আটা পিষছে হাত কাপে 
না, একবার ব্যাট ধরতে হাত কাপবে? বললেই হল, ভারি তো 
ব্যাট! কত কলসি করে জল তোলে রোজ, পাঁচ কলমি তো তোর 
মোষেই খায়। তবে? বলতো তোর মেমকে এক ঘড়া জল 
আনতে, চোখে অন্ধকার দেখবে' খন । 

মাহমুদ বললে-_ তা যাই বল, মা দৌড়তে তে! পারে না, লাফ- 
ঝাপ করতে তো৷ আর পারবে না। 

মহসীন-_ তা পারে ন। বটে । তবে সেদিন আমাদের গোরুট। দড়ি 
খুলে চৌধুরীদের ক্ষেতে গিয়ে পড়তে আম্মা এমন একখানা ছুট 
লাগাল না, যে কী বলব-_ আমিই ধরতে পারি না । 

ওর এগিয়ে চলে । এবার মিষ্টির দোকান শুরু হল । আজ খুব 
সাজসজ্জা । আচ্ছা, এত মেঠাই খায় কে। দেখ-না, এক-একটা 
দোকানে মণ মণ মিষ্টি । বলে রাত্তিরে নাকি জিনের! আসে মেঠাই 
কিনতে! আববা সেদিন বলছিল, আছেক রাত্বিরে একজন লোক 
সমস্ত দোকানে দোকানে গিয়ে যত মাল বেঁচেছে সব ওজন করিয়ে 
কিনে নেয় আর সত্যিকার টাক] দেয়, ঠিক এইরকম টাকা । 

হামিদের এ কথা বিশ্বাস হয় না। এইরকম টাকা জিন পাবে 
কোথেকে ? মহসীন বলে--ছুর, জিনেদের টাকার অভাব কী। 
যে-কোনো টাকার আড়তে চলে গেলেই হল । ওদের কি কেউ 
আটকাতে পারে নাকি । লোহার দরজাও ওদের রুখতে পারে না 
মশায়, হু' ছু", ভেবেছ কী । হীরে যুক্তো সব সময় ওদের কাছে 
থাকে । যাকে ভালো লেগে গেল, তাকে ধামা ধামা মণিমাণিক্ায 
বিলিয়ে দেবে । ওর! এই এখানে বসে আছে, আবার পাঁচমিনিটেই 
কলকাতা পৌছে যাবে৷ 

হামিদের মনে এবার প্রশ্ন জিনর1 কি খুব বড়ে। হয়? 

মহসীন-- আই ব্বাপ! মাটিতে দাঁড়ালে মাথা আসমানে 
ঠেকে যায়। কিন্তু আবার ইচ্ছে করলে লোটার মধ্যেও ঢুকে যেতে 
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হামিদ-_ আচ্ছা কী করে লোকে জিনকে খুশি করে? আমায় 
কেউ সে মন্তর শিখিয়ে দিলে আমি একদিনেই খুশি করে ফেলি। 

মহসীন বললে-_- তা আমি জানি না, তবে আমাদের চৌধুরী 
সাহেবের হাতে অনেক জিন আছে, জানি । কারুর কিছু চুরি গেলে 
চৌধুরী সাহেব ঠিক বার করে দেবেন, চোরের নামও বলে দেবেন । 
সেদিন জুমরাতীর বাছুর হারিয়েছিল। তিন দিন ধরে খুঁজে খুজে 
হয়রান, কোথাও পায় না, শেষকালে নাজেহাল হয়ে চৌধুরী সাহেবের 
কাছে যেতেই উনি বলে দিলেন__ খোয়াড়ে গিয়ে খোজ কর। ঠিক 
সেখানেই পাওয়া গেল। জিনেরা এসে ওঁকে ছুনিয়ার সব খবর বলে 
দিয়ে যায়। . 

এবার হামিদ বুধল। তাই চৌধুরী সাহেবের অত টাকাকড়ি। 
তাই লোকে ওঁকে অত খাতির করে । 

ওরা এগিয়ে যায়। এই হল পুলিশ লাইন। এখানেই কানিস্- 
টেবিলরা কয়েদ করে। রাইটান্‌্। কায কো। সারারাত 
বেচারারা পাহারা দেয়, ঘুমোয় না। না হলে চুরি হবে। মহসীন 
এ কথার তীব্র প্রতিবাদ করে__ ওঃ কানিস্টেবিলরা পাহার। দেয় না 
হাতি করে। তবে তো তুমি খুবজান। আরে ওরাই তো চুরি 
করায়, জানে। হুজুর । শহরে যত চোর-ভাকাত আছে সব ওদের 
জানাশোনা। রাত্তিরে ওরা চোরেদের বলে দেয় চুরি করতে। 
তারপর অন্য পাড়ায় গিয়ে, জাগতে রহো, জাগতে রহো” বলে 
হাকাহীকি করে। আরে, তাই তো ওদের অত টাকা । আমার 
মামা একটা থানাতে কানিস্টেবিল । কুড়ি টাক! মাইনে পায় মাসে, 
আর বাড়িতে পঞ্চাশ টাক করে পাঠায়। আল্লার কসম । আমি 
একবার জিজ্ছেস করেছিলুম-_- মামা, এত টাকা তুমি কোথায় পাও । 
তা হেসে বলে-_ আল্লা দেন, বাবা । তারপর নিজের মনেই বলে-_ 
আমরা ইচ্ছে করলে দিনে লাখ লাখ টাকা মারতে পারি। কিন্তু 
নিই না, কী হবে বদনাম হয়ে যাবে, চাকরি চলে যাবে। 

এরা চুরি করায় আর কেউ এদের ধরে না? হামিদ সপ্রশ্ন হল। 

হামিদের মূর্খতা দেখে মহসীনের অন্ুকম্পা হল। বললে__ 
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আরে পাগল, ওদের কে ধরবে । ওরা নিজেরাই তো চোর ধরবার 

লোক । তবে আধ্লা ওদের সাজাও দেন খুব । পাপের ধন পাপেই 

যায়। এই তো কদিন আগেই মামার বাড়িতে আগুন লেগেছিল । 

সর্বস্ব পুড়ে গেছে । একটা বাসন অব্দি বাঁচে নি। কদিন গাছতলায় 

শুয়েছে, মাইরি, আল্লার দিব্যি, গাছতলায় । তারপর কোথা থেকে 

কে জানে একশো টাকা ধার করে আনে, তবে বাসনকোসন কেনে । 
হামিদ__ একশো তো পঞ্চাশেরও বেশি । না? 

“কোথায় একশো আর কোথায় পঞ্চাশ । পঞ্চাশ টাকা তে। 
একটা থলিতেই ধরে যায়। একশো টাকা ছুটো থলেতেও 
আটবে না।” 

আস্তে আস্তে লোকালয় ঘন হচ্ছে । ঈদগা যাত্রীদের আরো 
দল চোখে পড়ছে । রঙউবেরঙের পোশাক পরনে । কেউ একায়, 
কেউ টাঁায়, কেউ বা মোটর গাড়িতে চলেছে । গায়ে আতরের 
খোশবু, মনে খুশির জোয়ার । পল্লীবাসীদের এই ছোট্ট যাত্রীদল, 
তাদের দেন্-ছূর্দশার কথা ভুলে গেছে, দিব্যি শান্ত প্রসন্ন চিত্তে 
ধর্মস্থানের দিকে এগিয়ে চলেছে । ছেলেপুলের দলের তো৷ কথাই 
নেই। শহরের যা দেখে তাই চমতকার । একটা কিছু দেখেছে 
তো দেখছেই, তাকিয়েই আছে, পেছন থেকে মোটরে ভে পু বাজিয়ে 
চলেছে, তবু হু'স নেই। হামিদ তো আর-একটু হলে গাড়ি চাপা 
পড়েছিল । 

দূর থেকেই ওরা ঈদগা দেখতে পেল । মাথার ওপর তেঁতুলের 
ঘন সবুজ ছায়া । নিচে পাকা শানের ওপর জাজিম বিছোনো৷। 
রোজার ব্রতধারীরা সার বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছে । কাতারে কাতারে 
লোক, লোকে লোকারণ্য | বাঁধানো রকের ওপর সবাইকে ধরে নি. 
লোকে নিচেও দাড়িয়েছে । সেখানে আর জাজিম নেই। যারা 
পরে এসেছে তারা পেছনের সারিতে দড়াচ্ছে। সামনে আর তিল 
ধারণের জায়গা নেই । এখানে কেউ বিত্তের বিচার করে না, ক্ষমতার 
বিচার করে না। ইসলামের চোখে সবাই সমান । গাঁয়ের যাত্রীরাও 
সবাই উজ্ভু করে গিয়ে পিছনের সারিতে ধ্লাড়াল। কী সুন্দর, 
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শোভন পরিচালন-ব্যবস্থা । কয়েক লক্ষ মাথ! একই সঙ্গে সিজদায় 
আভূমি প্রণত হচ্ছে, আবার সবাই একসাথে খাড়া হয়ে দাড়াচ্ছে। 
এবার সকলে কোমর ভেঙে ফীড়াল, তারপর হাটু গেড়ে বসল। 
নামাজের এই প্রক্রিয়া বেশ কয়েকবার চলল, যেন একটিমাত্র 
বোতামে লক্ষলক্ষ বিজলীবাতি একসঙ্গে জ্বলছে, একসঙ্গে নিবছে, 
জ্বলছে আবার নিবছে। ক্রমান্বয়ে এই চলেছে । এ এক অপরূপ 
দৃশ্য । এই ছন্দোবদ্ধ সমবেত প্রণতির মধ্যে এমন এক সীমাহীন 
বিস্তারের ইঙ্ষিত রয়েছে, যা প্রতিটি হৃদয়কে ভক্তিতে, মহিমায়, 
ভূমার পরম এখ্বর্ষের সন্তারে ভরপুর করে তোলে । মনে হয় নিখিল 
ভ্রাতৃতবোধের একটিমাত্র অচ্ছেদ্য্থত্রে সমস্ত মানুষের আত্মা গ্রথিত 
হয়ে রয়েছে। 


ছুই 


নমাজ শেষ হল। এখন মিলন-মেলা। একে অপরকে আলিঙ্গন 
করছে। মেঠাই আর খেলনার দোকানে দোকানে ঠেলাঠেলি 
পড়ে গেছে । পল্লীবাসীর দল এ ব্যাপারে বাচ্চাদের থেকে কিছু কম 
উৎসাহী নয়। এই দেখ দেখ, এই হল নাগরদোল1]। এক পয়সা 
দিয়ে চড়তে হয়। এই মনে হবে তুমি আকাশে চড়েছ, 
আবার তক্ষুনি দেখবে মাটিতে আছড়ে পড়ছ। এখানে চরখি, 
ওখানে কাঠের হাতি, ঘোড়া, উট সবাইকে শিক দিয়ে গেঁথে রেখেছে । 
এক পয়স৷ দাও আর বসে পড়ো । এক পয়সায় পঁচিশ চক্রের মজা । 
মাহমুদ, মহসীন, নূর-_ সবাই একবার করে ঘোড়ায় চড়ল, উটে 
চড়ল। হামিদ দূরে দাড়িয়ে দেখছে । তিন পয়সা তো সম্বল । 
তা সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ দিয়ে ঘুরপাক খেতে .ও মোটেই 
রাজি নয়। 


*সিজদা*নামাজের একটি অঙ্গ। 
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চরধথি থেকে নেবে এল সবাই । এবার খেলন। কেনার পাল!। 
এদিকে সার বাধা খেলনার দোকান । রকমারী খেলনা । সেপাই 
আর ফেরিঅলা। রাজা! আর উকিল। ভিস্তি আর ধোপানী 
আর সাধু। বাঃ বাঃ কী চমৎকার! মোহিত না হয়ে পারা 
যায় না। মাহমুদ একটা সেপাই কিনল। খাকি উর্দি, লাল 
পাগড়ি, কাধে বন্দুক । দেখে মনে হচ্ছে বুঝি এক্ষুনি কাকে কয়েদ 
করে নিয়ে এল। মহসীনের ভিস্তি পছন্দ হল। মশক কাধে 
কোমর ভেঙে চলছে, এক হাতে মশকের মুখটা চেপে ধর!। 
খুশিখুশি ভাব। যেন গান গাইছে । দিল বুঝি মশকের জল 
ঢেলে । নূর উকিলের প্রেমে মোহিত। উকিলের মুখে মনীষার 
ছাপ। কালো চোগা, সাদা আচকান, আচকানের পকেটে ঘড়ি, 
সোনার চেন, হাতে আইনের মোটা বই। মনে হচ্ছে এইমাত্র 
উকিল সায়েব আদালত থেকে জেরা সেরে বেরোলেন। এ-সব 
খেলনার দাম ছু'পয়সা করে । হামিদের হাতে তিনটে তো মোটে 
পয়সা । এত দামী খেলনা কিনবে কী করে । তারপর এ-সব মাটির 
খেলনা হাত থেকে পড়লেই চুরমার হয়ে যাবে । একটু জল পড়লেই 
রঙ গলে যাবে । এ খেলন। নিয়ে কী হবে, কোনো কাজের নয়। 

মহসীন বলে-_ আমার ভিস্তি রোজ সকাল সন্ধে জল দিয়ে 
যাবে। 

মাহমুদ-_ আমার সেপাই ঘরবাড়ি পাহারা দেবে । চোর এলে 
তক্ষুনি বন্দুক নিয়ে ফায়ার করে দেবে । 

নূর__ আমার উকিল খুব মামলা লড়বে । 

সম্মী-_- আমার ধোপানী রোজ কাপড় কেচে দেবে। 

হামিদ খেলনার নিন্দেয় পঞ্চমুখ হল ।-__ ভারি তো মাটির 
খেলনা । পড়ে গেলেই গুড়িয়ে যাবে । মুখে নিন্দে করছে, কিন্তু 
লোলুপ দৃষ্টিতে দেখছে । মনে মনে ইচ্ছেটা একবার হাতে নিয়ে 
দেখে মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়েও দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেরা অত 
অনাসক্ত হতে জানে না। নতুন খেলনা কেউ হাতছাড়া করে না। 
হামিদের লালস। অপুর্ণ থেকে যায়। 


86 প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ 


খেলনার পর মিষ্টি। কেউ রেউডি কেনে, কু গুলাবজামুন 
কেনে, কেউ সোহন হালুয়া । খুব মজা করে খাচ্ছে। হামিদ 
সমাজ থেকে ভেন্ন। বেচার। তিন পয়সার খদ্দের । এদিক-ওদিক 
লোভী চোখে তাকায় । একবার ভাবে কিছু কিনে খাবে। 
কিন্তু ভেড়ে না । 

মহসীন ওকে ডাকে-_ এই ছানি রেউড়ি খাবি ? নে না, খেয়ে 
দেখ. কী সুন্দর গন্ধ | 
হামিদের একবার সন্দেহ হল, মহসীন কি এত উদার হবে। 

হয়তে! সত্যি দেবে না, লোভ দেখাচ্ছে মিছিমিছি। তবু জেনেশুনেও 
এগোয় । মহসীন দোনা থেকে একট? রেউডির দানা নিয়ে হামিদের 
দিকে বাড়িয়ে ধরে | হামিদ যেই হাত বাড়ল, অমনি মহসীন হাতটা 
মুখে পুরে দিল । মাহমুদ, নূর, সম্মী সবাইয়ের কী মজা। 
হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল | হামিদ মর্মীস্তিক চটে গেল । 

মহসীন-_ আচ্ছা! এবার ঠিক দেব, আল্লার কিরে, এই নিয়ে যা। 

হামিদ__ যা যা, চাই না। আমার পয়সা নেই নাকি । 

সম্মী__ তিনটে তো মোটে পয়সা । তাতে কী কীখাবি। 

মাহমুদ-_ হামিদ, তুই আমার থেকে গুলাবজামুন নিয়ে যা। 

মহসীনটা ভারী পাজি! ঠকায়। 

হামিদ মিষ্টি এমন-কিছু ভালো জিনিস নয়। বইতে লেখে 
মিষ্টি খেলে খারাপ হয়। 

মহসীন-_ হ্যা, এদিকে মনে মনে বলছিস পেলেই খাই। পয়সা 
বার কর না। 

মাহমুদ_- আমি বুঝেছি ওর চালাকি । যখন আমাদের পয়সা 
শেষ হয়ে যাবে, তখন আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে । 

মিষ্টির দোকানের পরেই লোহার জিনিসের দোকান। আর 
কিছু গিলটি করা নকল সোনার গয়না । ওখানে ছেলেদের কোনো 
আকর্ষণ নেই। তারা এগিয়ে গেল। হামিদ একটা লোহার 
দোকানে দাড়িয়ে পড়ে । এক জায়গায় কটা চিমটে রাখা রয়েছে । 
হামিদের খেয়াল হল, দাদীর একটাও চিমটে নেই। রুটি সেঁকতে 
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গিয়ে দাদীর হাত পুড়ে যায় । একটা চিমটে নিয়ে গিয়ে দাদীকে 
দিলে দাদী খুব খুশি হবে । আর কোনোদিন দাদীর আঙুল পুড়বে 
না। আর ঘরেও একটা কাজের জিনিস হল। খেলন! কিনে কী 
হবে। মিছিমিছি পয়সা নষ্ট । কিছুক্ষণ ভালো লাগে । তারপর 
কেউ আর ফিরেও তাকায় না । বাড়ি যেতে যেতেই দেখ আস্ত থাকে 
কি না, ভেডে চুরে একাকার হয়ে যাবেখন। আর চিমটে কত 
কাজের জিনিস। রুটি চাটু থেকে নামাও আর উন্ুনে সেঁকে নাও । 
আবার কেউ আগুন চাইতে এল তো উন্থন থেকে আংর! তুলে 
দিয়ে দাও। ঠাকুমা বেচারীর তো সময় নেই যে বাজার থেকে 
চিমটে কিনে নিয়ে যাবে আর অত পয়সাই বা কই। তাই রোজই 
হাত পুড়িয়ে ফেলে । 

হামিদের সঙ্গীরা এগিয়ে গেছে । দোকানে ছাড়িয়ে সবাই 
সরবত খাচ্ছে । ছেলেগুলো ভারি লুভো। এতগুলো মিষ্টি কিনল, 
তা সবাই একা একা গব গব করে খেল, আমাকে কেউ একটাও 
দিলনা । আবার বলে চল. একসাথে খেলা করি । এটা করে দে, 
ওটা করে দে। এবার বলে দেখুক-না, কেমন করে দিই । খা! মিষ্টি 
খুব, মুখে ঘা হবে'খন, গায়ে ফুসকুড়ি বেরোবে, ফৌড়া হবে, তখন 
বুঝবি। আর খেয়ে খেয়ে লোভ বেড়ে যাবে তখন পয়সা কোথায় 
পাবে । বাড়ি থেকে পয়সা চুরি করে মার খেয়ে মরবে । বইতে কি 
কখনো মিথ্যে কথা লেখে? আমি তো! আর মেঠাই খাই নি, আমার 
জিভ খারাপ হবে না। ঠাকুমা চিমটে দেখে দৌড়ে এসে আমার 
হাত থেকে নিয়ে বলবে-__ দেখ দ্িকি, আমার বাপি সোনা আমার 
জন্যে চিমটে কিনে এনেছে । কত ভালোবাসবে । খোদার কাছে দোয়া 
মানাবে । তারপর পাড়ার মেয়েদের দেখাবে । তখন সার! গায়ের 
লোক বলাবলি করবে, হামিদ কী ভালো ছেলে দেখ, ঠাকুমার জন্যে 
মনে করে মেল! থেকে চিমটে কিনে এনেছে । আর ওদের খেলন। 
দেখে কে আদর করবে, "বয়ে গেছে । বড়োদের আশীর্বাদ সোজা 
আল্লার দরবারে পৌছে যায়। আল্লা খুব শোনেন। আমার 
কাছে পয়সা নেই। ভাই মাহমুদ আর মহসীন আমাকে মেজাজ 
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দেখাল। আমিও ওদের মেজাজ দেখাব । খাও নাঁ, খাও মেঠাই 
কত খাবে, খেল গে তোমাদের খেলন! নিয়ে । আমার ও-সব চাই ন1। 
আমার অত শখ নেই যে দেমাক দেখাবে তার খেলন। নিয়ে খেলব । 
আচ্ছা যা, আমি গরিব আছি, আছি ; তোদের কাছে কিছু চাইতে 
গেছি? আমারও আব্বা আর আম্মা ফিরে আন্মুক। তখন 
দেখাব তোদের, কত খেলনা! কিনতে পারিস, তখন দেখা যাবে । 
আমি তোদের ঝুঁড়িঝুড়ি দেব এক-একজনকে ৷ দেখিয়ে দেব, দেখ 
বন্ধুদের সঙ্গে কী করে মিশতে হয়। হু'ঃ ভারি তে! এক পয়সার 
রেউড়ি কিনেছে, তা আবার দেখিয়ে দেখিয়ে খায় । ছিঃ। ওরা 
সব হাসবে চিমটে দেখে । হান্ুক গে । বয়েই গেল। হামিদ 
দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল _ চিমটের কত দাম । 

দোকানী দেখল ছেলেটার সঙ্গে বড়ে। কেউ নেই। বললে, ও 
তোমাদের খেলার জিনিস নয় খোকা । 

“বেচবে কিনা বলো না? 

“বেচব বৈকি । বেচব বলেই তো বয়ে এনেছি ।, 

“তা হলে বলো-না কত দাম। 

“ছ পয়স। লাগবে । 

হামিদের মুখে শুকিয়ে গেল। বললে-_ বলো-ন৷ ঠিক করে কত 
হলে দেবে। | 

'ঠিকঠিক পাঁচ পয়সা পড়বে । নেবে তো নাও। না নাও তো 
এগিয়ে যাও ।, 

হামিদ সাহস করে বলল _ তিন পয়সায় দেবে ? 

এ কথা বলেই আর না দাড়িয়ে হাটা লাগাল । পাছে দোকানী 
এবার ধাতানি দেয়। কিন্তু দোকানি ধাতানি দিলে না। ডেকে 
এনে চিমটেটা হাতে তুলে দিল । চিমটেট। নিয়ে হামিদ ওটাকে 
বন্দুকের মতন কীধে তুলে নিল । আর গটমট করে বুক ফুলিয়ে 
সঙ্গীসাথীদের কাছে গিয়ে হাজির হল। দেখা যাক কী এত 
কথাবার্তার ঘট। চলেছে ওদের । 

. মহসীন ওকে দেখে হেসে ফেলে । বলে-_ এই এটা কী এনেছিস 
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রে পাগলা । চিমটে দিয়ে কী করবি? 

হামিদ চিমটেট! তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলে চ্যালেঞ্জ করল-_ 
দেখি তুই তোর ভিস্তিটাকে এমনি করে আছাড় মার তো, টে*কবে না, 
হাড়গোড় ভেঙে দ' হয়ে যাবে । 

মাহমুদ অবাক বলে _ সে কিরে, চিমটে কি একটা খেলনা হল ? 

হামিদ__ খেলনা নয় তো কী তবে। কাধে রাখলে বন্দুক, 
হাতে নিলে ফকিরের চিমটে | ইচ্ছে হলে বাজনা বাজাতে পারি। 
চিমটের বাড়ি এক ঘা বসালে তোদের সব খেলন। একসঙ্গে যমের 
বাড়ি যাবে। আর তোদের সব খেলনা একসঙ্গে করেও যদি ঘা 
মারিস, চিমটের কিছুই হবে না। বাঃ রে আমার বাঘের বাচ্চা । 
চিমটেকে আদর করে হামিদ । 

সন্মী একটা ডুগড়ুগি কিনেছিল। চিমটের প্রভাবে পড়ে বলে 
_আমার ডুগড়ুগির সঙ্গে বদল! বদলি করবি? এটার দাম ছু'আন]। 

হামিদ ডুগড়গির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল-_ আমার চিমটে 
এক খোচায় তোর ডুগড়ুগির পেট ফাসিয়ে দিতে পারে । ভারি 
ডুগড়গি! এক পরত চামড়ার তাপ্নি লাগিয়ে দিলেই আওয়াজ 
ঢ্যাবঢেবে হয়ে যাবে । একটু জল পড়লেই গেল বারোটা বেজে । 
আর আমার চিমটে বাহাছুরকে আগুনে, জলে, ঝড়ে তুফানে 
যেখানে খুশি রাখ না, ঠিক থাকবে। 

চিমটে ততক্ষণে সবাইকেই বশীভূত করে ফেলেছে । কিন্ত 
মুশকিল হল কারুর কাছেই আর পয়সা নেই। তাছাড়া মেলা 
ছাঁড়িয়ে চলে এসেছে । বেল! নটা৷ বেজে গেছে, রোদ চড়ে যাচ্ছে । 
বাড়ি যাবার ভাড়। রয়েছে । বাপের কাছে যে বায়না করবে 
তারও আর উপায় নেই। হামিদট! ভারি ধড়িবাজ। এইজন্যেই 
এতক্ষণ পয়সা বাঁচিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল । খরচ করে নি। 

এখন ওরা ছুটো দল। এক তরফে. মহসীন, মাহমুদ, সম্মী, 
নূর-_ আর সকলে । অন্য তরফে হামিদ একা। শাস্ত্রবিচার 
হচ্ছে। সম্মীট। ধর্মত্যাগী, বিধর্মী । বিপক্ষ দলে গিয়ে মিশেছে। 
কিন্ত বাদবাকির৷ হামিদের চেয়ে ছু-এক বছরের বড়ো হলেও হামিদের 
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আক্রমণে বিপর্যস্ত ও আতঙ্কিত। ন্যায়বল আর নীতির শক্তি 
হামিদের পক্ষে । এখন একপক্ষে মাটি, অন্য পক্ষে লোহা, তায় 
সে লোহার আবার ইস্পাতের তেজ। লড়তে চায়। তা এরকম 
অসম লড়াইয়ে পড়ে, মাটির বন্দুক ফেলে দিয়ে মাটির বীর সেপাই 
তো কাপুরুষের মতন দৌড়ে পালায়। উকিল সায়েবের তো৷ 
কথাই নেই, চোগায় মুখ ঢেকে মাটিতে শুয়ে পড়েন । কিন্তু চিমটে, 
অপরাজেয় পরাক্রমী চিমটে, বাহাছবর, রুস্তমেহিন্দ চিমটে বলে 
লাফ দিয়ে বাঘের ঘাড়ে চড়ে তার চোখ ফুটো। করে দেবে। 

ডুবস্ত মহসীন খড়কুটোর মতন একটা! যুক্তি চেপে ধরে । বলে-_ 
আচ্ছা, জল ভরতে তো পারবে না। 

হামিদ চিমটেকে সোজা খাড়া করে রেখে বলল-_ এর বাড়ি 
এক ঘা বসালেই ভিস্তি দৌড়ে গিয়ে জল তুলে এনে দোরে ছিটোতে 
থাকবে । 

মহসীন পরাস্ত । তার দশা দেখে মাহমুদ সাহায্যের জন্যে এগিয়ে 
এল। বললে-_ গোৌয়ার্মি করলে ধরে বেঁধে কাছারিতে নিয়ে 
যাবে। তখন কী করবে। এই উকিল সায়েবেরই তখন পায়ে 
ধরতে হবে তো । 

এই কঠিন যুক্তির জবাব ছিল না হামিদের কাছে। সে প্রতিপ্রশ্ন 
রাখে আমাদের ধরবে কে? 

নূর উদ্ধত স্বরে বলে-_ এই বন্দুকঅলা সেপাই ধরবে । 

হামিদ মুখ বেঁকায়__ ওই ক্ষীণজীবী এই বাহাছর রুস্তমেহিন্দকে 
ধরবে, তবেই হয়েছে । এসো-না এখনই কুস্তি হয়ে যাক। এর 
চেহারা দেখেই পালাবে । ধরবে ! 

মহসীন নতুন অস্ত্র পেয়েছে । বলল-__ তোমার চিমটের মুখ 
রোজই আগুনে পড়বে । ভেবেছিল হামিদ নিরুত্তর হয়ে পড়বে । 
কিন্ত তা হল না। .. | 

হামিদের যেন জবাব তৈরি ছিল। বলে-- যার! বীর তারাই 
আগুনে ঝাঁপ দেয় হুজুর, তোমার এ উকিল, সেপাই আর ভিস্তি 
আগুন দেখলে নেড়িকুত্তার মতন ঘরে ঢুকে পড়বে । আনে ঝাপ 
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দেওয়া ও-সব এই বাহাদ্বর রুস্তমেহিন্দ ছাড়া আর কেউ করতে 
পারে না। 

মাহমুদ-_ উকিল সায়েব চেয়ার টেবিলে বসবে । আর তোর 
চিমটে রান্নাঘরের মেঝেয় পড়ে থাকবে । 

এ কথাটা সন্মী আর নূরেরও খুব পছন্দ হল। বাঃ বাঃ খুব 
জুতসই কথা । ঠিকই তো। চিমটে যখন হয়েছে, তখন রস্তুইখান। 
ছাড়া আর কোথায় থাকবে ৷ 

এ কথার লাগসই জবাব হামিদও দিতে পারল না। কাজেই 
চোটপাট শুরু করল-_ না আমার চিমটে রান্নাঘরে থাকবে না, তোর 
কী। উকিল সায়েব কুরসিতে বসলে চিমটে গিয়ে তাকে মেঝেয় 
আছাড় মারবে । আর উকিলের আইনকান্নন উকিলের পেটের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে । 

এ-সব মোটেই যুক্তিতর্কের কথা নয়। গালিগালাজ । কিন্ত 
আইন-কান্থুন পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার ব্যাপারট। কেমন করে যেন 
বাজি মেরে দিলে । টোৌড়া সাপে জাত গোখরোকে কামড়ে দিলে 
যেমনট। হয় ব্যাপারটা তাই ঘটল । হামিদের তিন জবরদস্ত প্রতিপক্ষ 
এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । কারণ, আইন-কানুন 
মুখ থেকে বার করবার জিনিস। তাকে পেটে ঢুকিয়ে দেওয়ার 
প্রস্তাবটা একেবারেই অচল হলেও কথাটায় নতুনত্ব আছে । মানতেই 
হবে। হামিদেরই জিত হল। মহসীন, মাহমুদ, নূর, সম্মী, একে 
একে সবাই মেনে নিল যে তার চিমটে-__ রুস্তমেহিন্দ, ৷ 

বিজেতা বিজিতপক্ষের কাছে স্বভাবত যে সংবর্ধনা পায়, হাঁমিদও, 
তাই পেল। আর সকলে তিন আনা চার আন করে পয়সা খরচ. 
করেছে । অথচ কোনে জিনিস কাজের হয় নি। হামিদ তিন 
পয়সায় কেল্ল। মাত করে দিল । আর সত্যই তো । খেলনার কিসের 
ভরসা? ভেঙ্চুরে যাবে। হামিদের চিমটে এখন কত বছর 
টি'কবে। 

সন্ধির শর্ত নির্ধারণ হতে লাগল । মহসীন বলল-_ দে তো তোর 
চিমটেটা একবার, হাতে করে দেখি । তুই আমার ভিত্তি নিয়ে দেখ, 
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মাহমুদ আর নূরও পালাক্রমে তাদের খেলনা বিনিময়ের প্রস্তাব 
পেশ করল | এ-সব শর্তে হামিদের বিশেষ আপত্তির কারণ ছিল না। 
চিমটে হাতে হাতে ঘুরতে লাগল । আবার সকলের খেলনাই 
হামিদের হাতে এল । আহা কী সুন্দর খেলনা ! 

হামিদ এরার বিজিতপক্ষকে সান্ত্বনা দিল__ না রে, আমি মিছিমিছি 
তোদের রাগাবার জন্যে বলছিলুম । এই-সব চমতকার খেলনার কাছে 
কি এ চিমটে লাগে! 

কিন্তু মহসীন আযাণ্ড পার্টি আর এই স্তোকবাক্যে ভূলল না। 
চিমটের এখন জয়জয়কার । টিকিট স্েটে গেছে একবার, এখন কি 
আর জল দিয়ে খুলবে । 

মহসীন-_ কিন্তু এই খেলনার জন্যে তো কেউ আর আমাদের 
“দোয়া দেবে না। 

মাহমুদ-_ হ্যা দোয়া দেবে ভালো করে । যাও না বাড়ি। উলটে 
মার দেবে। আম্মা ঠিক বলবে, মেলায় মাটির খেলন ছাড়া আর 
কিছু পেলি না? 

হামিদকে এ কথা স্বীকার করতে হল যে চিমটে দেখে ঠাকুমা 
যত খুশি হবে, খেলনা দেখে কারুর মা তেমন খুশি হবে না। 
হামিদের তো ছিল কুল্লে তিনটে পয়সা । তাতে যা কিনেছে তাতে 
অন্থুশোচনা করার কিছু নেই। আর তাছাড়! ওর তিন পয়সার 
চিমটেই তো এখন সব খেলনার রাজা চ্যাম্পিয়ন । 

রাস্তায় মাহমুদের খিদে পেল। তার বাপ তাকে কলা খেতে 
দিল। মাহমুদ হামিদের সঙ্গে ভাগ করে খেল। আর কাউকে 
দিল না। বাকিরা মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। এসবই এ 
'চিমটের কল্যাণে । 


তিন 


বেল৷ এগারোট। নাগাদ গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। মেলার যাত্রীরা 
ফিরে এসেছে । মহসীনের ছোটে বোন দৌড়ে এসে দাদার হাত থেকে 
ভিক্তি কেড়ে নিয়ে খুশির চোটে এইসান্‌ লাফ মারলে যে ভিস্তিমিঞা 
সঙ্গে সঙ্গে মাটি নিলেন, তথ। পরলোকগমন করলেন । তার ফলে 
ভাই-বোনে গ্রচণ্ড মারপিট । তারই ফলশ্রুতিতে মা কোপাবিষ্ট 
হয়ে ভেতর থেকে এসে ঘাকতক করে ভাইকোনকে সমান ভাবে 
ভাগ করে দিলেন । ছুজনের কান্না শুনলে পাথর গলে যায় । 
নূরে মিয়ার উকিল "যেহেতু সমাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি তাই 
তার পরিণতির ইতিহাসও তার মর্ধাদানুযায়ী আর-একটু বেশি 
গৌরবময় । হাজার হোক উকিলের সম্মান আছে। মাটিতে বা 
তাকের ওপর তো রাখা যায় না। দেয়ালে পেরেক পুঁতে তার ওপর 
কাঠের তক্ত। রেখে তার ওপর কাগজের গালচে পেতে উকিলকে 
বেশ ভোজরাজার মতন সিংহাসনে বসানো হয়েছিল । নূরে ভক্তিভরে 
তাকে চামরব্যজন করছিল । আদালতে খসখসের পর্দা, বিজলীর 
পাখা থাকে । এখানেও কিছু ব্যবস্থা না করলে নয়। বাঁশের 
পাখাই সই। নইলে, আইনের গরম তো যেমন তেমন গরম নয়। 
উকিল সায়েবের মাথা গরম হয়ে যায় যদি। পাখার হাওয়ার 
তাড়নায় অথব। বাটের ঘায়ে ঠিক জানা যায় নি, উকিল সায়েব 
মেঝেয় ঠিকরে পড়েন, আর ওঠেন নি। কারণ, তার মাটির দেহ 
মাটিতে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। এরপর খুবই উচ্চৈস্বরে শোক ও 
বিলাপ হয়েছিল। আর উকিল সায়েবের অস্থি আস্তাকুঁড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল । 
বাকি রইল মাহমুদের সিপাহী । গ্রামে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে পাহারায় বহাল করা হয়। কিন্তু পুলিশের সেপাই 
৮8 সে পালকিতে যাবে। 
তাই ঝুড়ি এল, তাতে লাল রঙের কিছু ছেঁড়া নেকড়ার ডাই, সেপাই 
সায়েক তাতে আরামে শুলেন। মাহমুদ ঝুঁড়িটা মাথায় নিয়ে. 
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নিজেদের ঘরের দরজায় পায়চারী করছে । তার ছুই ছোটোভাই, 
“ছোনেবালে দাগতে লহো” হাক দিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু রাত্তির অন্ধকার 
নাহলে জমে না। একবার একটা ঠোককর লেগে ঝুড়িটা মাহমুদের 
হাত থেকে ছিটকে পড়ল। সেপাই তার বন্দুকম্ুদ্দ, মাটিতে 
পড়ল, তার একখানা পা খোঁড়। হয়ে গেল । 

মাহমুদের হঠাৎ খেয়াল হল যে ও একজন পাকা ডাক্তার । ওর 
এমন মলম জানা আছে যাতে খোঁড়া পা আগাগোড়া জোড়া লেগে 
যায়। কেবল একটু ডুমুরের আঠা চাই । ডুমুরের আঠা এনে 
ঠাং জোড়া হল। কিন্তু সেপাইকে দাড় করালেই ঠ্যাং আবার 
খসে যায়। শল্যবিষ্ঠা সাফল্যমণ্ডিত হল না। কাজেই সেপাইয়ের 
আরো! একটা পা ভেঙে দিতে হল, নইলে যে বসতেও পারে না, 
দাড়াতেও পারে না। এখন যা হোক এক জায়গায় বসে থাকতে 
পারবে । সেপাই এখন এক জায়গায় বসে বসেই পাহারা দেয়। 
এ ভাবে থাকতে থাকতে সেপাই সন্াসী হয়ে গেল। আবার 
কখনে। বা দেবতা হয়ে যায়। তার ঝালরদার লাল পাগড়ি টেছে 
সাফ করে দেওয়া হয়েছে । এখন তার যে-কোনো ভূমিকায় 
রূপান্তরিত হতে পারবে, যখন তখন । মাঝে মাঝে এখন তাকে 
দিয়ে বাটখারার কাজও চলে । 

এবারে হামিদের খবরটা নেওয়া যাক। তার সাড়া পেয়েই 
আমিনা দৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগল । 
তারপর তার হাতে চিমটে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

“চিমটে কোথেকে পেলি ? 

“কনেছি ।, 

ক পয়সা দিয়ে ? 

“তিন পয়স! দিয়ে 1, 

'আ, আমার কপাল! | 

আমিন! মাথায় হাত দিয়ে বসল । কী বে-আকেল ছেলে গো । 
এই এতখানি বেলা অব্দি কিচ্ছু পেটে পড়ে নি। . পয়স৷ দিলুম খেতে 
তা কিনে নিয়ে এল কী? না চিমটে । হ্যা রে অ ছেলে, সার! মেলায় 
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এ লোহার চিমটে বই আর-কিছু চোখে দেখতে পেলি নি? 

হামিদ তখন একটু অপ্রতিভ হল। বললে, “তামার হাত 
আগুনে পুড়ে যায়, তাই আমি চিমটে কিনে আনলুম ।' 

আনন্দে, গর্বে, ন্েহে, বিস্ময়ে বুড়ী যেন কেমন হয়ে গেল। তার 
রাগ গলে জল হয়ে গেল। এ স্নেহ ভাষায় প্রকাশ হবার নয়। 
মৌল স্েহের রস আর স্বাদ আলাদা, বড়ে। গভীর । এইটুকু বাচ্চা, এর 
মনে এত আত্মত্যাগ, এত মমতা, এত বড়ে৷ বিবেক | সঙ্গীরা খেলন। 
মেঠাই কিনছে দেখে নিশ্চয় মনে সাধ হয়েছে । তবে? এত 
সংযম ও কোথায় শিখল ? মেলায় গেছে, সেখানেও বুড়ো ঠাকুমার 
কথা মনে রেখেছে । আমিনা বিহ্বল হয়ে গেল। 

আর এবার বেশ মজার ব্যাপার ঘটল। বাচ্চা হামিদ বুড়ে। 
মানুষের মতো গম্ভীর হয়ে দাদীর হাবভাব দেখছে । আর বুড়ী দাদী 
তখন বাচ্চা মেয়ের মতন হাউ হাউ করে কাদছে আর আচল পেতে 
দোয়া মানাচ্ছে। তার চোখ বেয়ে জলের বড়ো বড়ো ফোটা 
পড়ছে। দাদী কাদছে। কেন, কে জানে । হামিদ এর রহস্ত বুঝতে 
পারে না। 
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ঝোপড়ার্* দোরে বাপ-বেটায় চুপচাপ বসে আছে, কোলের 
গোড়ায় আগুন পোয়াবার মালসা, তার আংরা অনেকক্ষণ নিবে 
ছাই হয়ে গেছে । ভেতর থেকে একটা কাতরানির আওয়াজ 
আসছে । ছেলের জোয়ান বউ বুধিয়া প্রসব-বেদনায় আছাড়ি 
পিছাড়ি খাচ্ছে। থেকে থেকে তার কলজে-নেংড়ানো গোডানি 
বাঁপ-বেটার কানে আসছে, তারা কানে হাত চাপা দিচ্ছে, পাঁজরা 
চেপে ধরছে । শীতের রাত, বিশ্বপ্রকৃতি নৈঃশব্যের অতলে ডুবে 
আছে, সারাট! গ্রাম অন্ধকারে তলিয়ে গেছে । 

বাপের নাম ঘিন্। বলে- মনে হচ্ছে বাচবে না। সারাদিন 
তোলপাড় করেছে । যা না, একবার দেখে আয় না। 

ছেলে মাধব খি'চিয়ে ওঠে-_ মরতেই যদি হয় তো তাড়াতাড়ি 
মরছে না কেন? দেখে কী.করব? রা 

বাপ বলে-__ তুই তো বড়ো পাষণ্ড রে! বছরভর যার সঙ্গে 
স্থখেত্বচ্ছন্দে ঘর করলি, তার ওপর একরত্তি মায়া! নেই। 

'তা কী করব, ওর ছটফটানি আর হাত-পা চালা চোখে দেখা 
যায় না।' | | 

এই চামার পরিবারের বদনাম সার! গাঁয়ে। ঘিন্ু একদিন কাজ 
করে তিনদিন জিরোয়। মাধবটা এমন গতরখেকো যে আধঘন্টা 
কাজ করলে ঘণ্টা খানেক ছিলিম ফুঁকবে। সেইজন্যে ওদের কেউ 
ডাকে না। ঘরে একমুঠো দানা পড়ে থাকতে, ওদের কাজে 
বেরোতে নেই, মাথার দ্রিবিব দেওয়া আছে। ছু-চার সাঝ হরিমটর 
চিবোবার পর, অগত্যা ঘিন্থ গিয়ে গাছে চড়ে কাঠকুটারো ভেঙে 
আনে, মাধব যায় সেগুলো বাজারে. বেচতে । তারপর যতক্ষণ 
না সেই পয়সাগুলো ওড়ানো হচ্ছে, ততক্ষণ এদিক-ওদিক টোকলা 


* ঝুপসি-- খোড়ো চালার কুঁড়েঘর । 
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সেধে বেড়াবে । গ্রামে কাজের অভাব হয় না । চাষার গ্রাম, খেটে- 
খাওয়া মানুষের হাজার রকম কাজ আছে । কিন্তু নিতান্ত কাজের 
চাপে মজুর মুনিষের টানাটানি না পড়লে ওদের বাপবেটাকে কেউ 
ডাকে না। নেহাত দায়ে ঠেকলে, একজনের কাজ ছুজন করবে । 
জেনেশুনেও যখন তাতে রাজি হতে হয়, তখনই বাপবেটার ডাক পড়ে। 
ওরা! যদি সাধু হত, ওদের সংযম নিয়ম পালনের কোনো 
প্রয়োজনই পড়ত না, কারণ সন্তোষ আর তিতিক্ষায় ওর! স্বভাবসিদ্ধ | 
আদর্শ নিরাসক্ত জীবন। ঘরে তৈজসপত্র বলতে দুটো মাটির 
সানকি, ছেঁড়া ত্যানা পরে লজ্জা নিবারণ হয়, বিষয়চিস্তা-রহিত । 
মাথায় ধারকর্জের পাহাড় । মারধর, গালাগাল হরদম হচ্ছে, ভ্রুক্ষেপ 
নেই । এত গরিব, যে উন্নুল হবে ন। জেনেও, দৈন্যদশা দেখে লোকে 
টাকাটা সিকেটা ধার দেয়। ফসলের সময় এর ক্ষেতের আলুটা 
মুলোটা, ওর ক্ষেতের মটর যা পায় তুলে এনে পুড়িয়ে খায় । তাও না 
জুটল তো কারুর ক্ষেত থেকে পাঁচ-দশ ঝাড় আখই তুলে নিয়ে এল, 
তাই চুষে রাত কাবার করে দিল। এই আকাশবৃত্তির ওপর 
দিয়েই ঘিস্থর পরমায়ুর ষাট বছর কেটে গেল। তার উপযুক্ত 
পুত্র মাধবও এখন বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই চলছে, 
বরং বাপের নাম আরও উজ্জল করছে । আজও কারুর ক্ষেত 
খুঁড়ে আলু নিয়ে এসেছিল, মালসার আগুনে ছজনে তাই পুড়িয়ে 
খাচ্ছিল। ঘিন্ুর বউ অনেকদিন আগেই মুক্তি পেয়েছে । মাধবের 
বিয়ে হয়েছে গত বছর । বউটা এসে থেকে সংসারের জন্য খেটে 
খেটে হাড়মাস কালি করেছে, বাড়িতে খানিকট৷ নিয়মকান্থুনের 
পত্বন করেছে ; এই বেহায়া ছুটোকে ছবেল! যমের বাড়ি পাঠিয়েছে, 
তবু তাদের নড়ে বসাতে পারে নি। বরং ঘরে বউ আসায় ওদের 
আরো! পায়াভারী হয়েছে । কেউ কাজে ডাকলে, যেন গরজ নেই 
এমন ভাবে ডবল মজুরী হীকে। বউটারই ঘত খোয়ার। 
ঘরের ভেতর মেয়েছেলৈটা প্রস্ব-যন্ত্রণায় কাতরাছে, গোঙাচ্ছে, 
কাটা ছাগলের মতো। আছাড়পিছাড় খাচ্ছে-_ বাইরে এরা ছুটোয় 
বনে বসে আলু পোঁড়াচ্ছে, আর বোধ হয়৷ অপেক্ষা করছে, কতক্ষণ 
প্রে. গ. ৭ 
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মেয়েমানুষটা মরবে । তারপর ওরা আরামে ঘুমোবে । 

আলুর খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে ঘিন্থ বলে__ কী ব্যাপারট। কী 
ওর, একবার গিয়ে দেখ দ্িকি। পেত্বীর নজর লেগেছে আর কী । 
রোজা ডাকতে গেলেও তো! এক টাকা চাইবে । মাধব ভাবে, হ্যা, 
আমি চোখের আড়াল হই আর তুমি আলুর বড়ো ভাগটা মেরে 
দাও আর কী। বলে আমি.য়াব না, ভয় লাগে । 

ভয় কিসের । আমি তে। এখানে রইছি ।' 

“তা তুমিই গিয়ে দেখ-না । 

“মর। ওকি আমার বউ । আমার বউ খন মরে, আমি তিনদিন 
তার শেয়র ছেড়ে নড়িনি। জানিস। আর আমায় দেখে লঙ্জ। 
পাবে না? যার মুখ দেখলুম না কোনে! দিন, আজ তাঁর আছুড় গা 
দেখব? বেচারি আমায় দেখলে আড়ষ্ট হয়ে পড়বে । ভালো করে 
হাত-পা ছু'ড়তেও পারবে না ।' 

'আমি ভাবছি, যদ্দি ছেলেপুলে হয় তো কী হবে। সেঁঠ, গুড, 
তেল-_ ঘরে তো! কিছুই নেই ।” 

“ও সব এসে যায় রে। ভগবান দিয়ে দেয়। আজ যে একটা 
ছেদ্াম ঠেকাচ্ছে না, কাল দেখবি সেই যেচে এসে টাকা সাধছে । 
আমার ন'নটা ছেলে হয়েছে, ঘরে কানাকড়িও ছিল না। ভগবান 
ঠিক ঠেক। পার করে দিয়েছেন । 

পাঠক এদের ধরন-ধারণ দেখে আশ্চর্য হবেন না। কারণ, ভেবে 
দেখুন এ সমাজে এটাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । এখানে যার! অষ্ট-প্রহর 
খেটে মরছে, তাদেরও নাভিশ্বাস উঠছে-_ ঘিম্-মাধবদের থেকে 
তাদের হাল কিছুমাত্র ভালে নয়। এখানে যাঁরা চাষ করে সমাজের 
মুখে অন্ন তুলে দেয়, তারা খেতে পায় না। আর যার! চীষাদের 
ভোগ! দিয়ে তাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে খায়, তার! সম্পন্ন গৃহস্থ । 
বরং আমি বলব ঘিন্ু কিষানদের তুলনায় চের বেশি বুদ্ধিমান তাই 
নির্বোধ শ্রমজীবীদের পালে না পড়ে মতলববাজ বৈঠকীদের দলে 
গিয়ে ভিড়েছে। তবে হ্যা বৈঠকবাজদের কায়দা-কানথন শিখবার 
সুযোগ ছিল না তার । তা! থাকলে গাঁয়ের মুখিয়া মোড়ল হয়ে বসত, 
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গীনুদ্ধ ইতরজনের পেন্নাম পেত । তা না থাক্‌, তবু তার তো একটা 
সান্ত্বনা যে যতই লক্ষ্মীছাড়া দশ! হোক, চাষাদের মতন খেটেও 
মরছে, পেটেও মরছে তাতো না। আর তার ধন নিয়ে নেপোরা 
দই মেরে যেতেও পারছে না। 

ছুই বাপবেটায় মালসা থেকে আধপোড়া আলু বের করে আগুন- 
আগুন খাচ্ছে । জুড়োতে তর সইছে না । কাল থেকে পেটে দান! 
পড়ে নি। জিভ পুড়ে যাচ্ছে । খোসা ছাড়ালে আলুর উপরটা 
তেমন গরম লাগে না, কিন্তু দাতের চাপ পড়তেই ভেতরের আগুন- 
গরম শাস, জিভ, টাকরা, মায় আলজিভ পর্যস্ত পুড়িয়ে খাক করে 
দেয়। আবার সেই আংরা মুখে না রেখে পেটে পুরে দেওয়াই 
সবদিক দিয়ে শ্রেয়। পেটে তলিয়ে গেলে সেখানে ঠাণ্ডা করার 
অনেক যস্তর আছে। তাই বাপবেটীয় গবগব করে গিলছে। 
অবিশ্ি আগুন গেলার প্রতিযোগিতায় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে । খেতে খেতে ঘিম্ুর অনেক কালের পুরনো কথা মনে 
পড়ছে । বছর কুড়ি আগে জমিদারবাবুর বিয়েতে বরযাত্রী 
খেয়েছিল। ও-রকম নেমণ্তম্ন লৌকে জীবনভর ভূলতে পারে না । বলে 
_সেকী ভোজ! জীবনে আর একটা অমন খেলুম না। কন্তেপক্ষ 
সববাইকে পেট ভরা পুরি খাইয়েছিল, ছোটোবড়ো সবাইকে-_ খাঁটি 
ঘিয়ে ভাজা । তার সঙ্গে তিনরকম শাকভাজা, একটা রস! রসা 
তরকারি। আর চাটনি, রায়তা, দই, মিষ্টি__ আহা সে যেকী 
আম্বাদ, তোকে কী বলব! যা খুশি চাও যত খুশি খাও। মানা 
করবার কেউ নেই। আর লোকে টেনেওছে তেমনি । এমন 
খেয়েছে, যে জল খাবার জায়গা নেই । পরিবেশন করছে তো 
করছেই, বারণ করলে শুনছে না, হাত চেপে ধরলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
পাঁতে দিয়ে যাচ্চে__ গরম গরম গোল গোল সুগন্ধি কচুরি। মুখ 
ধুয়ে উঠতেই এলাচ দেওয়া পানের খিলি । কিন্তু পান খাবে কে। 
আমি তো ঈাড়াতেই পারছি না। চট করে গিয়ে কম্বল পেতে 
শুয়ে পড়লুম । আহা কী দিল-দরিয়া মানুষ । 

মাধব মনে মনেই খাবারগুলো চেখে নেয়। বলে-_ আজকাল 
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আর কেউ অমন ভোজ খাওয়ায় না। 

“এখন কে খাওখাবে। সে কালই নেই। এখন সব বেটা 
কিপটেমি শিখেছে । বে-থায় খরচ কোরো না, ক্রিয়াকর্মে খরচ 
কোরো না। আমর, খরচ করবি না তো গরিবদের যে ছৃহাতে 
লুটছিস, সে মালগুলো। ধরবে কোথায় । লোটবার বেলায় তো৷ 
কিপটেমি নেই 1, 

তুমি কতগুলো পুরি খেলে ? এক কুড়ি হবে? 

“এক কুড়ির বেশি ।; 

“আমি হলে খান পঞ্চাশেক সাটতুম 1” 

“আমিও পঞ্চাশ খানার কম খাই নি। তাগড়া জোয়ান ছিলুম যে ॥ 
তুই তো৷ আমার আধখানাও হোস নি।, 

আলু খেয়ে আক জল গিলে, যে যার ধুতির মুড়ো খুলে 
মুড়ি দিয়ে ওইখানেই মালসার পাশে কাত হল। হাঁটু টো পেটের 
মধ্যে সেঁদিয়ে দিয়ে এমন করে পড়ে রইল, যেন ছুটো বড়োসডো 
ময়াল সাপ কুগডলিপাকিয়ে শুয়ে আছে। 

ওদিকে বুধিয়া সমানে কাতরাচ্ছে। 


দুই 


সকালে মাধব ঘরের ভেতর উঁকি মেরে দেখল-_ বউটা ঠাণ্ড। হয়ে 
গেছে । মুখের হুপাশে মাছি ভনভন করছে । পাথরের মতন 
চোঁখ ছুটে! শিবনেত্র হয়ে রয়েছে । সর্বাঙ্গ ধুলোয় মাখামাখি । 
বাচ্চাটা! পেটের মধ্যেই মরে রয়েছে । 

মাধব দৌড়ে বেরিয়ে এসে বাপকে ডেকে তুলল । তারপর ছুজনে 
মিলে গলা ফাটিয়ে হাহাকার করতে 'আর বুক চাপড়াতে লাগল। 
মড়া কান্না শুনে পাড়ার লোক ছুটে এল । চিরাচরিত প্রথামত তারা 


বাপবেটাকে সাস্তবন। দিতে লাগল । 
| কিন্তু বেশি কীদাকাটার সময় নেই। পোড়াবার কাঠের জোগাড় 
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করতে হবে, মড়া ঢাকবার নতুন কাপড়ও চাই। পয়সা কড়ি? 
বরং শকুনির বাসায় খুঁজলে মাংস পাওয়া যাবে, কিন্তু এদের বাড়িতে 
একটা পয়সাও বেরোবে না । 

বাপছেলেতে কাদতে কাদতে জমিদার বাড়ি গেল। নচ্ছার 
ছটোর মুখ দেখলে তার পিত্তি জ্বলে যায়। কাজ করতে ডাকলে 
টিকির দেখা পাওয়া যায় না, চুরি করতে ওস্তাদ। ঘাকতক 
দিয়েছেন এর আগে কবার। জিজ্ঞেস. করেন-__ কী রে ঘিম্ুয়া, 
কাদিস কেন? আজকাল তো ডুমুরের ফুল হয়েছিস। আর 
এগায়ে থাকবি না বুঝি । 

ঘিন্ু মাটিতে মাথ। লুটিয়ে চোখে জল ভ'রে বলে-_ কী বলব 
হুজুর, আমার বড়ো বিপদ । মাধবের ইস্তিরি কাল রাত্তিরে ব্বর্গবাস 
করেচে। রাতভর যস্তরনা পেয়ে গেছে, আমরা হ্বজন সারারাত 
ঠায় শেয়রে বসে । ওষুধ বিষুধ যদ্দ্‌র পেরেছি করেছি, কিন্তু হায় 
হায় মালিক__ দাগা দিয়ে চলে গেল। ছুটে! ফুটিয়ে দেবার কেউ 
রইল না। সবেবানাশ হয়ে গেল। ঘরট1 শ্মশান হয়ে গেল। 
গোলামের আপনিই মা-বাপ। আপনি ছাড়া কার দোরে দাড়াব। 
ঘাটের দায় সারতে পারব না হুজুর । হাতে খুদকুড়ো য৷ সম্বল 
ছিল, হাত খালি করে চিকিচ্ছে করেছি । এখন আপনি দয়! করলে 
তবে ঘাটে তুলতে পারি। 

জমিদার দয়ালু ব্যক্তি। কিন্তু ঘিস্থর ওপর দয়া কর! মানে 
ভস্মে ঘি ঢালা । একবার ভাবলেন, বলি-_ দূর হ' এখান থেকে 
হারামজাজা বদমাস। ডেকে ডেকে পাওয়া যায় শা । আজ গরজে 
পড়ে দৌড়ে এসেছে খোশামোদ করতে, নচ্ছার কোথাকার । কিন্তু 
মানুষের শোকের সময় শক্ত কথা বলা যায় না। রাগ মনে চেপে 
তুটে। টাকা ফেলে দিলেন। ওর দিকে চেয়েও দেখলেন না। 

জমিদার স্বয়ং ছু'টাক। দিয়েছেন, কাজেই গ্রামের বেনে-মহাজনের' 
ফেরায় কোন্‌ সাহসে । ' ঘিস্থ জমিদারের নামে ঢে'টর! পিটতেও 
ভালোই জানত। কেউ ছ-আনা দিলে, কেউ চার-আনা দিলে। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঘিস্ুর টঠাকে পাঁচ টাকার মতন জমা হল 
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কোথাও থেকে কাঠের জোগাড় হল, কোথাও থেকে তেলের 
হুপুরবেলায় ঘিন্থু আর মাধব বাজারে গেল ঘাটকাপড় কিনতে । 

এদিকে আর-পাচজন গেল মাচার বাঁশ কাটতে । 

গায়ের কোমলমতি মেয়েছেলেরা দলে দলে এসে শব দেখে গেল, 
ত-চার ফোটা চোখের জল ফেলে গেল । 

বাজারে এসে ঘিনু বললে-_ হ্যা রে মাধব, কাঠকাটরা যা পাওয়া 
গেছে তাতেই দাহ হবে তো? 

মাধব বলে-__ হ্যা হ্যা, কাঠ অনেক আছে, এখন বাকি শুধু 
কাপড় কেনা । 

ঘিন্থ-_ চল্‌ তবে একটা পাতলা গোছের কফিনের কাপড় 
কিনে ফেলি। 

হ্যাঃ যাহোক একটা হলেই হল। লাশ উঠতে উঠতে রাত হয়ে 
যাবে। রাত্তিরে কাপড় কে দেখছে ।” 

কী বেয়াড়া নিয়ম বাপু। বেঁচে থাকতে ছেঁড়! ত্যানা তাই একট। 
জোটে ন। যে গা ঢাকবে । মলেই ওমনি নতুন কাপড় চাই । _হেঁঃ। 

“কফিনের কাপড় মড়ার সঙ্গেই চিতায় উঠবে তো ? 

“না তো কী, তোর জন্যে তুলে রাখবে । ছ্যাঃ এই পাঁচটাকা। 
আগে পেলে বউটাকে ওষুধ কিনে দেওয়া যেত।” 

ওর! হুজনেই দুজনের মনের কথা টের পায়। খানিক কাপড়ের 
বাজারে টহল মারে । এ দোকান ও দোকান করতে থাকে । রঙ- 
বেরঙের রেশমি শাড়ি, রকমারি স্ুুতী বস্তর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, 
কিছুই পছন্দ হয় না। এই করতে করতে সন্ধে উতরে যায় । তখন কী 
এক অজ্ঞাত দেবী প্রেরণার বশে দুজনে একটা পানশালার দোরে 
এসে দাড়ায় । তারপর যেন নির্ধারিত নিয়ম মাফিক সোজ।! 
ভেতরে ঢুকে পড়ে । ভেতরে গিয়ে কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে 
থাকে। তারপর ঘিস্থ শুঁড়ির গদীর কাছাকাছি গিয়ে বলে-__ 
সানুজী, এদিকে এক বোতল । 

ছাঁক। তেলে ভাজা মাছের চাট আর চানাচুর আসে । বোতল আসে । 
বাপবেটায় রকে বসে পরম শাস্তিতে ঢেকে ঢেশকে পান করে। 
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ঢকঢটক করে কয়েক ভাড় সাবাড় করার পর দুজনের বেশ 
একটা মৌতাতের আমেজ এল । 

ঘিস্থ বলল-_ মড়াটাকে কফিনে মুড়ে লাভটা কী। খামোকা। 
কাপড় তো বউয়ের সঙ্গে যাচ্ছে না । চিতায় পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে। 

মাধব আকাশের দিকে তাকিয়ে, সম্ভবত নিজের সততার বাবদ 
দেবতাদের সাক্ষী মেনে, বলে-_ ছুনিয়ার দস্তর। নইলে লোকে 
বামুনকে এত হাজার হাজার টাকা দেয় কেন। পরলোকে কী 
পায় না পায়, কে দেখতে গেছে । 

'বড়োলোকদের টাকা আছে, তারা ফুঁকে দিক্গে। আমাদের 
মতন মানুষরা টাকা কোথায় পাবে? 

“কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কফিনের কাপড় কোথায়? 
তখন কী বলবে ? 

ঘিন্থ হাসে__ আরে ছুর, তুইও যেমন। বলে দেব টশ্যাক থেকে 
কোথায় পড়ে গেছে । কত খুঁজলুম, পাওয়া গেল না। লোকে 
বিশ্বীস করবে না বটে, তবে আবার ওরাই টাক। দেবে । 

মাধবও হাসে__ এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য । বলে আহা, 
বড়ো ভালো ছিল মেয়েমানুষটা। মরেও আমাদের খাইয়ে গেল । 

আধ বোতলের ওপর উড়ে গেল। ঘিন্ু এইবার সের ছুই পুরি 
আনাল। সঙ্গে চাটনি, আচার, মেটলির তরকারি এল । শুড়ি- 
খানার সামনেই দোকান । মাধব লাফিয়ে গিয়ে ছুটো পাতায় 
সম্ভার সাজিয়ে নিয়ে এল। পুরো দেড় টাক! খরচ হয়ে গেল। 
পুঁজি প্রায় নিঃশেষ । সামান্ কিছু খুচরো পড়ে রইল । 

ছুজনে তখন বেশ মেজাজে বসে খাওয়াদাওয়া করছে । দেখে 
মনে হচ্ছে ছুটে। জঙ্গলের বাঘ শিকার সামনে নিয়ে বসেছে । জবাব- 
দিহির পরোয়া নেই, বদনাম হবার ভয় নেই । কিছু না। ও-সব 
তুচ্ছ ভাবনাচিস্তার বেড়া ওরা অনেকদিন আগেই পেরিয়ে 
এসেছে । | 

ঘন দার্শনিক ভঙ্গিমায় বলে-_ এই যে আমাদের আত্ম! তৃপ্তি 
পাচ্ছে, এতে কি তার পুণ্য হবে না? 
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শ্রদ্ধাবনত মস্তকে মাধব সায় দেয়-_ আলবং হবে, একশো বার 
হবে । ভগবান, তুমি অস্তর্যামী। ওকে বৈকুষ্ঠে নিয়ে যেয়ো। 
আমরা কলজে উজাড় করে আশীর্বাদ করছি । আজ যেখাওয়। 
খেলুম, তা জীবনে কখনো! খেতে পাই নি। 

খানিক পরে মাধবের মনে একটু অস্বস্তি দেখা দেয়। বলে 
আচ্ছা বাবা, একদিন-নাএকদিন আমাদেরও তো যেতে হবে 
ওপারে । 

ঘিন্ন ছেলের এই বালকন্থুলভ প্রশ্রের কোনে! জবাব দেয় ন1। 
ও এখনই পরলোকের চিস্তা করে সাম্প্রতিক ফুন্তিটা নষ্ট করতে 
রাজি নয়। 

মাধব আবার বলে- সে যদি ওখানে আমাদের ধরে, বলে, 
কেন আমায় ঘাট-বস্তর কিনে দাও নি? তখন কী জবাব দেবে? 

“তোর মুণ্ড। -_ ঘিন্থ আস্তরিক বিরক্ত হয়। 

“কেন? জিজ্ঞেস করতে পারে না? নিশ্চয় পারে _ 

“কে তোকে বলেছে যে ঘাটবস্তর জুটবে না? তুই আমাকে 
এতই গাধা বলে ঠাউরেছিস । ষাট বছর ধরে কি আমি ঘোড়ার 
ঘাস কেটেছি। কফিন ঠিক আসবে, বেশ ভালো কাপড়ের কফিন 
হবে, দেখিস |, 

মাধবের বিশ্বাস হয় না, বলে-_ কোথেকে হবে? টাকা তো 
ফুকে দিলে। তোমায় তো কিছু বলবে না। ওর সিথেয় সিছুর 
দিয়েছি আমি, ধরলে আমায় ধরবে । 

ঘিস্থ তপ্তন্বরে- আমি বলছি কফিনের বাবস্থা হবে, তবু তোর 
ভরসা হচ্ছে না? 

“কিন্তু দেবেটা কে, তা তো বলছ ন1।” 
যারা এখন দিয়েছে, তখনও তারাই দেবে । তবে হ্যা, এবার 
'আর তোর-আমার হাতে দেবে না, | 

অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে। তারাদের দীপ্তি আরো! তেজালো হচ্ছে । 
সেইসঙ্গে শু'ড়িখানার রঙ-তামাশীও বাড়ছে । কেউ প্রাণ খুলে 
গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ নিবিড় আগ্লেষে 
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সহচরের গলা' জড়িয়ে ধরছে । কেউ মদের ভাড় হাতে নিয়ে 
বন্ধুর অধরে তুলে ধরছে । 

গোটা পরিবেশটা! নেশায় ভরপুর, মৌতাতে মশগুল । এখানেও 
নিশ্বাসে নেশা । মাতাল হতে বেশি মদের দরকার হয় না । 
কারুর কারুর এক চুমুকেই কাজ হচ্ছে । জীবনের ব্যর্থতা এখানে 
হাতছানি দিয়ে আনে । খানিকক্ষণ যাব লোকে ভূলে থাকে-__ 
বেঁচে আছে কি মরে গেছে । নাকি, বেঁচেও নেই, মরেও নেই। 

বাপ-বেটায় খুব আয়েস করে চুমুক দিচ্ছে। এখন সমবেত 
সকলের নজর ওদের ওপর । ওরা বড়ো ভাগ্যবান। পুরো 
বোতলট। মাঝখানে রেখে বসে আছে। 

ভরা পেটে মাধব সদাশিব। একটা ভিখিরি বক্ষণ ধরে লোলুপ 
চোখে ওদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। পাতায় কখানা পুরি 
পড়ে ছিল, মাধব এবার পাতাটা স্থদ্ধ, তার হাতে ফেলে দেয়। 
দানের গৌরব, ওদার্ষের উল্লাস জীবনের এই প্রথম অভিজ্ঞতা 
__মাঁধবকে স্ষীত করে তোলে । 

ঘিস্ব বলে- নে যা খুব করে খা আর আশীর্বাদ কর। যার 
দৌলতে খেলি, সে তো মরে গেছে । তবে তোর আশীর্বাদ তার 
কাছে নিশ্চয় পৌছাবে। মন ঢেলে, প্রাণ ঢেলে একবার আশীর্বাদ 
কর দিকি বাবা । বড়ো কষ্টের ধন রে বাপ। 

মাধব আবার আকাশে তাকায়, বলে-__ বউটা আমার বৈকুণ্ে 
যাবে গে! বাবা, বৈকুণ্ঠের রানী হবে । 

ঘিস্ত আর বসে থাকতে পারে না, উঠে দাড়ায়, অফুরস্ত উল্ল।সের 
প্রবাহে সাতরাতে থাকে । বলে-- হ্যা বাবা, যাবে বৈকি। 
বৈকুষ্ঠে তো যাবেই । কাউকে ছুঃখু দেয় নি, কাউকে ভোগায় নি। 
নিজে মরতে মরতে আমাদের জীবনের সব অপূর্ণ লালসা পূর্ণ 
করে দিয়ে গেছে। সে পুণ্যবতী যদি বৈকুষ্ঠে না যায় তো কে 
যাবে? পেট মোটা বড়োলোকগুলো ? যারা ছুহাতে গরিবের 
গলা টিপে তার রক্ত চুষে খায়__ আর পাপ ধোবার জন্যে গঙ্গায় 
নাইতে যায় আর মন্দিরে ভোগ চড়ায়-_ তারা যাবে ? ্ 
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কিন্তু মাতালের বৈশিষ্ট্য হল মুকুমুহুঃ ভাব পারবর্তন। শ্রদ্ধা, 
গৌরব, হর্ষ _ পরের মুহুর্তেই বদলে গেল। এবার ভগ্ন আশা আর 
বিষাদের পাল । 

“কিন্ত বাবা”__ মাধব কাদকাদ হয়ে ফিসফিস করে বলতে থাকে__ 
“বেচারী সারা জীবন বড়ো কষ্ট পেয়ে গেছে । আহাহা। কী যন্ত্রণায়-_ 
ভুগে ভুগে মরেছে । ও হো-হো-? 

“কেদেো না বাবা'-ঘিন্ব ছেলেকে ভোলায় ।- এই মায়াজাল 
ছি'ড়ে, সব জঞ্জাল মুক্ত হয়ে সে যে চলে যেতে পেরেছে, এই ভেবে 
খুশি হও। আহা বড়ো ভাগ্যবতী, পুণ্যময়ী মা আমার, তাই এত 
তাড়াতাড়ি মায়ামোহের বন্ধন কাটাতে পেরেছে । 

বাপবেটায় ধ্াড়িয়ে প্লাড়িয়ে বৈরাগ্যের গান গায়_ 

“ঠগিনী কৌ নৈনা ঝমকাবে 1৮ 

তাদের চারপাশে পানরসিকের দল মুগ্ধ কৌতৃহলে তাদের দিকে 
তাকিয়ে । মত্ত, মগ্ন সর বৈরাগ্য-গাথা গাইতে থাকে। 
তারপর গানে কুলোয় না । -নাঁচ শুরু করে। সে কী উদ্দাম নর্ভন। 
লক্ষ-ঝম্প-কুর্দন__ পতনের উন্মাদনা । তারপর কিছুক্ষণ চলে রঙ্গ 
অভিনয়ের পালা । ভাবের ঘোরে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে ছুজনে। 
শেষ পর্যন্ত অতিরিক্ত নেশার ঝোকে অবশ হয়ে বাঁপবেটায় 
শুড়িখানার মেঝেয় গড়িয়ে পড়ে । ওখানেই পড়ে থাকে । 


.. » বাংলাভাষায় কফিন শবটার প্রচলিত অর্থ বোধ হয় দারুময় শবাধার। 
ছিন্দীতে এই শব্দট1 শবাচ্ছাদনের ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই গল্পে কফিন 
বলতে শবদ্দেহ ঢাক! দেবার নববস্ত্র বোঝানো হয়েছে । ইচ্ছে করেই মল 
হিন্দী শীকটি বজান় রাখ হয়েছে । --অচ্বাধক 


হুধের দাম 


ইদানীং বড়ো বড়ো শহরে দাই, নার্স, লেডি ডাক্তারের চল হয়েছে । 
কিন্তু পাড়ার্গায়ে আতুড়ঘরের কতৃত্ব আজো সেই হাড়ি মেথরের 
হাতে, আর অদূর ভবিষ্যতে যে এ অবস্থার পরিবর্তন হবে তারও আশা 
নেই। বাবু মহেশনাথ গ্রামের জমিদার, আর শিক্ষিত ব্যক্তি । 
প্রসবাগারের ব্যবস্থায় উন্নতি হওয়া! দরকার এটা উপলব্ধি করেন। 
কিন্তু সে পথে অন্তরায়গুলি নির্্ল করা তো সহজসাধ্য নয়। কোনো 
নার্স সহজে পাড়ার্গায় যেতে চায় না, আর যদি-বা অনেক বলা- 
কওয়ায় রাজি হল তো! এমন লম্বা চওড়া ফি হাঁকে যে জমিদারবাবুর 
মাথা হেট করে চলে আসা ছাড়া উপায় থাকে না । লেডি ডাক্তারের 
দোর পর্ষস্ত যাবার আর সাহস হয় না। তার ফি দিতে হলে হয়তো 
আদ্ধেক সম্পত্তি বেচতে হবে। কাজেই তিন মেয়ের পর চতুর্থ 
সন্তান (এটি পুত্র-সস্তান ) ভূমিষ্ঠ হবার সময়েও সেই সনাভন- 
কালের গৃদড় আর গুড়ের বউ। ছেলেপুলে বেশির ভাগই রাস্তিরের 
দিকে হয়। একদিন মাঝরাত্তিরে জমিদারের চাপরাসী এসে 
গুদড়ের দরজায় এমনই হাকা-হাকি শুরু করল যে পাড়াপড়শি 
জেগে উঠল । হবেই তো। মেয়ে হয় নি তো, যে চাঁপা গলায় ডাঁকবে । 

গৃদড়ের বাড়িতে আজ মাসাবধিকাল এই শুভদিনের আশায় 
সাজ-সাজ রব চলেছে । ভয় ছিল এবারেও আবার মেয়ে না হয়। 
তা হলেই সেই একটা টাকা আর একটা! শাড়ি বাধা আছে। এই 
ব্যাপার নিয়ে ওদের স্ত্রীপুরষে কতবার ঝগড়া হয়ে গেছে, বাজি 
ধরাধরি হয়েছে । বউ বলেছিল-_ এবার যদি ছেলে না হয় তো 
আমার কান কেটে ফেলিস, হ্যা হ্যা এই রইল কথা । বলে, সব লক্ষণ 
ছেলের। আর গৃদড় বলেছিল-_ দেখে নিস মেয়ে হবে এই বলে 
দিলুম, ভরা ভণ্তি মেয়ে হবে । ছেলে হলে আমার গোৌঁপ কামিয়ে 
ফেলব। হ্যা হ্যা যাঃ কামিয়ে ফেলব গোপ। মনে মনে গৃদড়ের' 
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কী সুপ্ত এষণা ছিল কে বলবে । হয়তো বউয়ের জেদ বাড়িয়ে দিয়ে 
পুত্রকামনাকে জোরালো করে ছেলে হওয়ার পথ সুগম করতে চাইত । 

আজ মুঙ্গী বলে-__ এবার নে রে দেড়ে, কই গৌঁপ কামালি না? 
তখনই বলেছি ছেলে হবে, তা কথায় কে কান দেয়। বাবুর নিজের 
কথাই সাতকাহন । এখন কী হয়? আয়, আজ নিজে হাতে 
€তোর মুড়ো গোৌপ মুড়িয়ে ছাড়ব । 

গুদড় বলে-__ আচ্ছা! রে ভালো মানুষের বেটি, মুড়োস 'খনে। গৌঁপ 
কি একবার কামালে আর গজাবে না নাকি? তেরাত্তির বাদেই 
দেখবি আবার যেমনকার তেমনি । কিন্ত পাওনা থোওন। সব কিন্তু 
আধাআধি বখর! বলে রাখলুম | 

মুঙ্গী বুড়ো! আঙ্ল তুলে কাচকলা দেখায়, তারপর নিজের তিন 
মাসের ছেলেটাকে বাপের জিম্মেয় রেখে সেপাইয়ের সঙ্গে যাবে 
ব'লে উঠে দাড়ায় । 

গৃদড় পেছু ডাকে_ আরে এই, শুন যাঁ। কোথায় চললি 
দৌড়ে? ছেলের মুখ দেখতে আমায় যেতে হবে না? বা রে। 
ছেলেকে কে সামলাবে ? 

মুঙ্গী দূর থেকেই আওয়াজ দিলে -- ওই ছেলে ভুয়ে শুইয়ে 
(রেখো । এসে ছুধ খাওয়াব। 


তুই 


মহেশবাবুর বাড়িতে এবারেও মুঙ্গীর খুব খাতির যত্ব। সকালে 
্থজিসেদ্ধ লাপসি, ছুপুরে পুরি আর হালুয়া, তার ওপর বিকেলে 
একবার আবার রাত্রেও আরো একবার কুল্লে চারসাঝ ভরপেট 
খাওয়া-_ একলা মুঙ্গী নয় গৃদড়েরও । মুঙ্গী দিনভর এখানেই থাকে, 
নিজের ছেলেকে দিনেরাতে একবার ছ্বারের বেশি বুকের হুধ 
খাওয়াতে পারে না। তার জন্যে বাইরের 'হুধের বন্দোবস্ত । মুঙ্গীর 
'ুধ জমিদারবাবুর ভাগ্যবান ছেলেতে খায়। আর আতুড়ের 
এগারো দিন কেটে গেলেও মুক্ীর তুধ ছাড়ানো গেল না। গি্সি- 
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ঠাকরুণ এমনিতে বেশ গায়ে গতরে ভালো । কিন্তু এবার কী হল 
কে জানে তার ছুধ হল না। মেয়ে তিনটের বেলায় এত বেশি ছুধ 
হয়েছিল যে মেয়েগুলোর বদহজম হয়ে যেত। আর এবার ছেলেটার 
বেলা এক ফেৌটা ছুধ নেই। তা মুঙ্গী দাই তো রয়েছেই, ছেলে 
তার ছুধই খায়। 

গিন্নি ঠাকরুণ বলেন-_ মুঙ্গী, আমার বাচ্চাটাকে টেনে তোল্‌, 
তারপর যদ্দিন বাচবি বসে খাবি । পাঁচ বিঘে জমি খয়রাতি করে 
দোবখন। নাতিপুতি নিয়ে স্থখে থাকবি । 

ওদিকে মুঙ্গীর পেটের ছেলেটা রোজের ছুধ হজম করতে পারে না, 
বমি করে দিন দিন রোগা হয়ে যায়। 

মুঙ্গী বলে__ বউদি, এবার কিন্তু মুণ্ডনের সময় চুড়ি নোব, বলে 
রাখলুম । 

বউঠাকরুণ হাসেন । বলেন-_ হ্যা হাটা নিস, তা এখন থেকে 
চোখ রাঙাছিস কেন। কিসের চুড়ি নিবি, রুপোর না সোনার ? 

বারে, রুপোর চুড়ি পরে কি লোক হাসাব নাকি !' 

“বেশ তো, সোনারই নিবি, বলছি তো ।” 

“আর ছেলের বিয়েতে সোনার বিছেহার নোব, আর চৌধুরীর 
( অর্থাৎ গৃদড় ) জন্যে হাতের তোড়া 1” 

ভগবান যদি সে সুদিন দেন তে! তাও পাবি, নিশ্চয় পাবি ।+ 

বাড়িতে বউঠাকরুণের পরেই মুঙ্গীর রাজত্ব। দাসীচাকরানি, 
রাধুনি-বাম্নি থেকে চাকরবাকর সবাই ওর মেজাজ বুঝে কথা কয়। 
বেশি কথ! কি স্বয়ং বউঠাকরুণকেও দাবিয়ে চলে । একদিন তো 
মহেশবাবুকেই ধমকে ওঠল। তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন । কথা 
হচ্ছিল হাড়ি-মেথরদের নিয়ে। মহেশনাথ বুঝি বলেছিলেন- পৃথিবীতে - 
আর যাই হোক, হাড়ি হাড়িই থাকবে । তাকে মানুষ করা শক্ত । 

তাসেই কথার পিঠে মুঙ্গী অমনি বলে উঠল-_ কর্তাবাবু, এই 
হাঁড়িরাই তো কত বড়ে! বড়ো ঘরের লোককে মানুষ করে। তা 
তাকে আবার মান্ধষ করবে কে। | | | 
বাবুর মুখের উপর কথা, বলার আস্পন্দা! অন্ত সময় হলে 
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মুঙ্গীর ধড়ের ওপর মাথা থাকত ! কিন্তু আজ বাবু ষেন সদাশিব । 
হা হা করে হেসে বললেন-__- বাঃ আমাদের মুঙ্গী একট কথার মতো 
কথা বলেছে তো । 

বছর খানকের বেশি মুঙ্গীর শীসনকাল স্থায়ী হল না। দেব- 
দ্বিজের আপত্তি দেখা গেল: এত বড়ো! ঘরের ছেলে কিনা হাডি- 
বউয়ের হুধ খাবে! মোটেরাম শাস্ত্রী তে। প্রায়শ্চিত্তের বিধানই দিয়ে 
বসলেন । ছুধ ছাড়িয়ে দেওয়া হল বটে, তবে প্রায়শ্চিত্তের কথাটা 
হাসিঠাট্টার মধ্যে উড়ে গেল। মহেশনাথ বললেন-_ খুব বললে 
যাহোক শাস্ত্রীজী, কাল অব্দি এ হাড়ির রক্ত খেয়ে বেঁচে রইল, 
আজ তাতে ছু তের দোষ ইয়ে গেল। বলিহারি আপনাদের ধর্ম ! 

শিখা চেতিয়ে ধরে শান্ত্রীজী জবাব দিলেন-_ হতে পারে কাল 
পর্যন্ত বালকটি হাড়িবউয়ের রক্তমাংস আম্বাদ করে জীবনধারণ 
করেছে । কিন্তু কালকের কথা কাল, আজকের কথা আজ । 
শ্রীক্ষেত্রে ছু'ৎ অচ্ছ,ৎ সবাই এক প্.ক্তিতে বসে খায়, কিন্ত তা বলে 
এখানেও খাবে নাকি । রোগে ব্যাধিতে আমরাও স্পর্শদোষ 
মানি নে, বাসি কাপড়েও খাই, অন্নভক্ষণও করে থাকি । আবার 
সেরে ওঠার পর তো নিয়ম পালন করতেই হয়। আপদ্ধর্মের 
জন্যে তো বিধান আলাদা আছেই । 

“তার মানে ধর্ম এক-এক সময় এক-এক রকম বদলায়, বলুন ? 

“তা বৈকি । রাজার ধর্ম আলাদা, প্রজার ধর্ম আলাদা । ধনীর 
ধর্মে আর গরিবের ধর্মে তফাত তো থাকবেই । রাজারাজড়ারা 
যা খুশি খান, যার তার সঙ্গে বসে খান, যার তার সঙ্গে বিয়ে থা 
করুন, তাদের সব চলে__ কোনে। বন্ধন নেই। তারা সমর্থ পুরু । 
বাধন হল মাঝারি লোকের জন্যে । | 

প্রায়শ্চিত্ত অবিশ্যি হল না। কিন্তু মুঙ্গীকে গদীচ্যুত হতে হল । 
তবে হ্যা, দানদক্ষিণ। এত পেয়েছিল যে একলা বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে না, তার সোনার চুড়িও পেয়েছিল । একখানার জায়গায় 
খানা নতুন শাড়ি__ তাও মেয়েদের বেলায় যেমন মামুলী নয়নমুখ 
জুটেছিল ঢেমন নয়,দস্তর মতন ভালে। শাড়ি। 


তিন 


সেই বছরেই প্লেগের মড়কে গৃদঢ দেহ ছাঁড়ল। মুঙ্গী হাড়িনী 
একলাই রইল । গেরস্তালি কিন্তু আগের মতোই চলে । লোকে 
তাক করে বসে থাকে-_ মুঙ্গরী আর কদিন বৈধন্য টেকে দেখা 
যাক। এই তো অমুক ভাংগীর সঙ্গে কথাবার্তা হল, তমুক সরদার 
আসা-যাওয়া করল। কিন্তু কার্ধত মুঙ্গী কারুর ঘরেই গেল না, 
কারুর ঘরই করল না। এমনি করে পাঁচ পাঁচটা বছর কেটে 
গেল। তার ছেলে মঙ্গল, রুগণ শীর্ণ শরীর নিয়েই দিব্যি ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে লাগল। বাবুদের বাড়ির স্থবরেশের পাশে তাকে 
ঠিক যেন চামচিকের মতন দেখায় । 

সেদিন মুঙ্গী মেথরানী মহেশবাবুর বাড়ির নর্দম! সাফ করছিল । 
ক মাসের জঞ্জাল জম! হয়ে রয়েছে । উঠানের ওপর জল জমে 
যায়। মুঙ্গী নর্দমার মুখে একটা মোটা বাঁশ চালিয়ে দিয়ে নাড়া 
দিচ্ছিল। গোটা ডান হাতটা নালীর ভেতর ঢুকে রয়েছে । হঠাৎ 
একটা চাৎকার দিয়ে হাত বার করে আনল । একটা কালো 
সাপ নর্দম! দিয়ে বেরিয়ে এল, লোকজন মিলে দৌড়ে গিয়ে 
সাপটাকে মারল । কিন্ত মুজীকে বাঁচানো গেল না। গোড়ায় 
গাফিলতি হয়েছিল, ভেবেছে জলটোড়া সাপ, বিষধর নয় । শেষ- 
কালে যখন বিষ শরীরে চারিয়ে গেল, জ্বলে যেতে লাগল, তখন 
বোঝা গেল জলের সাপ নয়__ আসল গোখরো । 

অনাথ মঙ্গল দিনভর মহেশবাবুর দরজায় ঘুরঘুর করে। ঘরে 
এটোক্কাটা পাতকুড়োনো যা বাচে, তা দিয়ে অমন পাঁচ-দশটা 
ছেলের পেট ভরে যায় । খাবার অভাব হত না। তবে হ্যা, মাটির, 
সান্কিতে ওপর থেকে খাবার ফেলে দেওয়া ব্যাপারটা ওর বড়ো 
খারাপ লাগে । আর সবাই খায় ভালো ভালে বাসনে, ওর বেলায় 
মাটির তৈরি সান্কি ৷ | 

এমনিতে এ-সব ভেদাভেদ নিয়ে ওর মাথাব্যথা হত না, কিন্ত 
পাড়ার ছেলেগুলো কেবলই ওকে ক্ষেপায় আর ইচ্ছে ক'রে অপমান 
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করে। কেউ ওকে নিয়ে খেলতে চায় না । এমন-কি যে কাথায় ও. 
শোয় সেটাও অস্পৃশ্য । বাড়ির সামনে একটা নিমগাছ, তারই 
নিচে মঙ্গলের আস্তানা । একখগু ছেড়া কাথা, ছুটে! মাটির সান্‌কি 
আর একখান ধুতি স্ুরেশবাবু পরে ফেলে দিয়েছেন । শীত, গ্রীষ্ম, 
বর্ষা সব খতৃতেই জায়গাটা! একই রকম আরামদায়ক । অসহায় 
মঙ্গল, আগুনঝর! লুঃ যুষলধারা বৃষ্টি আর হাড়জমানে! শীতের মধ্যেও 
এ জায়গায় দিব্যি বেচে রইল, বরং আগের তুলনায় কিঞ্চিৎ 
স্বাস্থ্য ভালো হল। ওর স্বজন বলতে ছিল একজনই । পাড়ার এক 
নেড়ি কুকুর। তার স্বগোত্রীয়দের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে এসে 
মঙ্গলের শরণ নিয়েছিল । হুজনে একসঙ্গে খায়, এক কাথায় শোয়, 
ছুজনের মেজাজ মোটামুটি একই রকম আর উভয়েই উভয়ের 
স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত । ওদের মধ্যে কোনো ছন্দ নেই। 
গ্রামের ধর্মাত্া লোকেরা জমিদারবাবুর এবম্িধ উদারতায় 
আশ্র্য হয়ে যান। ঠিক সদর দরজার সামনেই এইভাবে হাড়ির 
ছেলেটা পড়ে থাকে-_ বাড়ি থেকে পঞ্চাশ হাতও হবে না_ এ বাপু 
ষোল আন। শীস্্বিরুদ্ধ ব্যাপার । ছিঃ। এরকম চলতে থাকলে তো 
ছুদিনেই ধর্মের দফা গয়া-গঙ্গা । ভংগীও যে ভগবানের স্থষ্টি, সেকি 
আমরা জানি না। তার সঙ্গে কোনোরকম ছ্র্বব্যবহার করা আমাদের 
উচিত নয়, এও সকলের জানা কথা । ভগবানের নামই তো পতিত- 
পাবন। কিন্তু সমাজের মর্ধাদা বলেও তো! একট! কথা আছে। 
জমিদার গাঁয়ের মালিক, তার বাড়ি যেতেই হয়। পা! বাড়াতে ঘেন! 
হলেও উপায় নেই। 
মঙ্গল আর টমির ভেতর বেশ গভীর সৌহার্দ্য ছিল। মঙ্গল 
বলে __ দেখ ভাই টমি, আর একটু সরে শো । নইলে আমি কোথায় 
শোব বল্‌। গোটা কথাটা তো তুই দখল করে আছিস। 
টমি কুঁইর্কাই করে! সরে শোবার নামও করে না। বরং 
আরো ঘনিষ্ঠ -হয়ে আসে এবং মঙ্গলের মুখ চাটতে থাকে । 
রোজ বিকেলের ঝেণকে মঙ্গল একবার করে নিজের বাড়ি 
দেখতে, আৰ কিছুক্ষণ নিরিবিলিতে বসে কাদতে যায়। . খড়ের চাল 
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প্রথম বছরেই পড়ে গেছে। পরের বছর একটা দেয়াল পড়ল । 
এখন আস্ত দেয়াল বলতে কিছু নেই। ভাাচুরো আধখানা দেয়াল 
তার ওপরের দিকটা ছু'চলো হয়ে গেছে । এই ওর সম্পত্তি, ওর 
মেহের উত্তরাধিকার | 

এই ওর ভালোবাসার স্মৃতিতীর্ঘ। এরই আকর্ষণে ও প্রতিদিন 
একবার করে এখানে আসে, টমি সর্বদাই ওর সঙ্গী। ভাঙড৷ দেয়ালের 
ওপর চড়ে মঙ্গল তার জীবনের অতীত স্মৃতি আর ভবিষ্যৎ স্বপ্ন নিয়ে 
যখন মশগুল হয়ে থাকে, টমি তখন তার কোলে চড়ে বসবার নিক্ষল 
প্রয়াসে বার বার লাফ দেয় আর ব্যর্থ হয়। 

একদিন ছেলেরা জটলা করে খেলছে । মঙ্গলও সেখানে আছে। 
দূরে দাড়িয়ে ওদের খেলা দেখছে । স্ুরেশের তাকে দেখে দয়াই 
হল, নাকি খেলার জুড়ি পাচ্ছিল না-- ঠিক বলতে পারব না। 
কারণট। যাই থাক পেছনে, সুরেশ স্থির করল আজ মঙ্গলকে খেলায় 
নেবে । এখানে কে দেখতে আসছে । “এই মঙ্গল, খেলবি ? 
মঙ্গল-_ না ভাই, শেষকালে মালিক দেখতে পেলে পিঠের চামড়া 
তুলে নেবে। তোমার আর কী, পালিয়ে বাঁচবে । 

স্বরেশ__- তা এখানে কে দেখতে আসছে । চল্‌ চল্‌ খেলি গে। 
আমরা ঘোড়সওয়ার খেলছি । তুই ঘোড়া হবি, আমর তোর পিঠে 
চড়ে দৌড় করাব। 

মঙ্গল একটু সন্দিপ্ধ হল। বললে-- আমি কি বরাবরই ঘোড়। 
থাকব নাকি । না আমাকেও সওয়ার হতে দেবে? সেটা আগে 
বলে দাও। 

বড়ো জটিল প্রশ্ন । ও প্রসঙ্গ নিয়ে তো কেউ চিস্তা করে নি। 
স্থুরেশ একটু ভেবে বলে__ তোকে কে পিঠে বসতে দেবে, বল। 
তুই একটু ভেবে দেখ। হাজার হোক তুই ভাঙ্গী তো। | 
মঙ্গল শক্ত হল। বল্লে-_ আমি তো৷ বলি নি আমি ভাঙ্গী নই। 
কিন্ত তুমি আমার মার ছধধ খেয়েই বড়ো ইয়েছ। আমায় চড়তে 
না দিলে আমি ঘোড়া হব না। তোমরা ভারি চশমখোর । নিজের! 
বেশ সওয়ারী করবে, আর আমি একলাই সব সময়ে ঘোড়া হয়ে 

প্রে. গ. ৮ 
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থাকব । 

স্থরেশ ধমকে বলল-_ তোমাকে ঘোড়। হতেই হবে । এই বলে 
সে মঙ্গলকে ধরবার জন্যে দৌড়ল। মঙ্গল পালাচ্ছে, স্বরেশও পেছনে 
ছুটছে । মঙ্গলও জোরে ছোটে স্থুরেশও গতি বাড়ীয়। কিন্তু 
বেশি খাওয়া-দাওয়া করার ফলে সুরেশের শরীরটা থলথলে, ছুটতে 
গেলে হাফ ধরে যায়। 

ও দাড়িয়ে পড়ে। হাক দিয়ে বলে-_ মঙ্গল, ভালে চাও তো 
এসে ঘোড়া হও । নইলে ধরতে পারলে বেদম মারব । 

“তোমাকেও ঘোড়া হতে হবে 

“আচ্ছা আমিও হব।' 

না তুমি পরে মানবে না । আগে তুমি ঘোড়া হও, আমি চাপি, 
তারপরে আমি ঘোড়া হব ।, 

স্থবরেশ আসলে ধাপ্লাই দিচ্ছিল, মঙ্গল ধরে ফেলেছে । মঙ্গলের 
দাবিদাওয়! শুনে সঙ্গীরা স্বরেশকে বললে__ দেখছিস, বদমায়েসীটা 
দেখছিস বেটার। হবে না, ভাংগী তো। 

ওরা তিনজনে মিলে মঙ্গলকে ধরে জোর করে তার পিঠে চড়ল। 
স্থরেশই পয়লা সওয়ার। সে মুখে টিকটিক করে আর বলে__ 
চল্‌ ঘোড়া চল্‌ । 

মঙ্গল খানিকদূর গেল। কিন্তু এ ভারী বোঝার ভারে তার 
কোমর ভেঙে যাবার জোগাড় । পিঠটা কুঁকড়ে স্থুরেশের উরুর 
নিচে থেকে সরে আসতেই সুরেশ মহারাজ একেবারে চিতপাত | 
তারপরেই ভে'পু বাজাতে শুরু করে। সুরেশের কান্ন৷ যে শোনে নি, 
সে বুঝবে না কী বস্ত। ছোটে লাইনের ইঞ্জিনের ভেপুর সঙ্গে 
খানিকটা মিল আছে। ওর মা যেখানেই থাকেন, ছেলের কান্নার 
আওয়াজে তার টনক নড়বেই। ৰিকে ডেকে বলেন-_ দেখ তো 
রে স্থরেশ কোথায় কাদছে। জিজ্ঞেন কর তো কে মেরেছে। 
জিজ্ঞেস করতে হল না। নুরেশ চোখ ডলতে ডলতে হাজির হল । 
কান্নার সুযোগ পেলেই সে নালিশ নিয়ে মার আদালতে হাজির 
হয়। ম**অমনি মোগ্ডা মেঠাই এনে শোক ভুলিয়ে. দেন। ফলে, 


তুধের দাম 115 


আট বছর বয়সেও প্রভু একেবারে গোবর গণেশ । অতিরিক্ত 
আহারে তার দেহ, আর অতিরিক্ত আদরে তার বুদ্ধি একেবারে 
ভোতা হয়ে গেছে । 

ম! প্রশ্ন করেন-__ কাদছিস কেন রে, কে মেরেছে? 

স্থরেশ-_ মঙ্গল ছুয়ে দিয়েছে । 

কথাটা মার বিশ্বাস হয় না। মঙ্গল এতই নিরীহ প্রকৃতির যে 
তার দ্বারা কোনে ছৃষ্টমি-নষ্টামির সম্ভাবনাই নেই । কিন্তু সুরেশ 
যখন দিব্যি গেলেছে, তখন তার কথ বিশ্বাম করতেই হয়। মঙ্গলকে 
ডেকে ধমক দিলেন-_ কীরে, বজ্জাতি শিখছিস, না? বলে দিয়েছি 
না স্থুরেশকে কখনো ছু'বি না? মনে নেই ? মনে আছে কিনা বল। 

মঙ্গল চাপা গলায় বলে-_ মনে থাকবে না কেন। 

তাহলে ওকে ছু'লি কেন? 

'আমি ছু'ই নি।, 

“ছু'সনি তো ও কাদছে কেন? 

পড়ে গেছে বলে কাদছে।, 

আবার মিছে কথা! মাঠাকরুণ মোক্ষম রেগে গেলেন। ছড়ি 
দ্রয়েও যদি পিটতে চান, তবুও অসময়ে চান করতে হবে। অশুচির 
তড়িৎপ্রবাহ তো আর ছড়ির বাধা মানবে না। কাজেই দ্াতে 
দীত চেপে একটু ধাতস্থ হলেন। আর গালাগালে যতটা কুলোয় 
বাকি রাখলেন না । তারপর হুকুম দিলেন-- এক্ষুনি এখান থেকে 
দূর হয়ে যাঁ। ফের যদি এমুখো হবি, তে। খুন করে ফেলব। 
ছবেল। বসে খেয়ে খেয়ে বাড় বেড়ে গেছে না? ইত্যাদি । 

মঙ্গলের আর নতুন করে ক্ষতি কীহবে। সে ভয়ে ভয়ে ছেঁড়া 
কাথা আর মেটে সানকি বগলে নিয়ে কাদতে কাদতে চলে গেল । 
আর কখনো এমুখো হবে না । মরে গেলেও না। কী আর হবে। 
বড়জোর না খেতে পেয়ে মরে যাবে তো । তা! এ রকম বেঁচে থেকে 
লাভ কী। গ্রামে হাড়ির কোনে আশ্রয় নেই। মঙ্গলের কোনো 
ঠিকানা নেই। সে তার ফেলে আস! দিনের সোনার স্মৃতি-জড়ানো 
ভাঙা কুঁড়েতেই ফিরে গেল। সেখানে বসে বসে মঙ্গল ফু'পিয়ে 
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ফু'পিয়ে কাদে । আবার স্মৃতি এসে ওর বেদন। ভোলায় । টমিও 
ওকে খু'জতে খুঁজতে খানিক পরেই এসে হাজির হল। ওরা ছজনে 
একত্র হবার পর ছুঃখ ভুলতে বেশি সময় লাগে না। 


চার 


কিন্ত দিনের আলো ক্ষীণ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মলের আত্ম- 
গ্লানিও ক্ষীণ হয়ে আসে । ওই বয়েসের খিদে । কিছু না পেলে 
শরীরের রস-রক্ত খায়। তাই খেয়ে খিদে আরো মজবুত হয় । 
চোখে আপনা থেকেই মেটে সানকির ওপর গিয়ে পড়ে । ওখানে 
থাকলে এতক্ষণে স্ুরেশের পাতের মেঠাইটা আসটা জুটতো। 
এখানে খাবেটা কী-_ হরিমটর ? 

টমির সঙ্গে পরামর্শে বসে-- কী খাবি রে টমি, আমার তে। 
হরিবাসর। 

টমি কুঁই কুই করে। সম্ভবত বলতে চায় ওহে, এরকম 
অপমান তো অঙ্গের ভূষণ, জীবনভরই থাকবে । ওতে ভেঙে পড়লে 
চলবে কীকরে। আমাকে দেখে শেখো না, কত ডাগ্া, কত চোখ- 
রাঙানি, গালমন্দ, আবার খানিক পরে ঘুরে ফিরে লেজ নাড়তে 
নাড়তে ঠিক একই জায়গায় গিয়ে হাজির হই। তোমার আমার 
জন্মই তো৷ এই করতে ভাই । 

মঙ্গল-_ তা তুমি যাও না, যা জোটে খাও গে । আমার চিন্তা 
করতে হবে না। 4 

টমি তার সারমেয় ভাষায়:জবাব দেয়-- তা কীহয়। আমি 
একল। যাই কী করে, তোমায় সঙ্গে করেই যাব। | 

“আমি যাব না।? | 

তা হলে আমিও যাব না।, 

“না খেয়ে মরবে যে? 

“তুমিই কি বাঁচবে ?? 
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“আমি মলে কাদবার কেউ নেই ।, | 

টমি বলে-_ আমারও একই দশ! রে ভাই। আশ্বিন মাসে যে 
কুত্তীটার সঙ্গে পিরীত জমিয়েছিলুম, সে বিশ্বাসঘাতিনী এখন 
কাল্নুর ঘর করছে । মন্দের ভালো যে হ্যানাপোনাগুলোকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্যাছে, নইলে আর এ্যাদিনে ন্যাজ নেড়ে বেড়াতে হত না । 
পাচ পাঁচট। ছ্যানাকে কে খাবার জোগাত। 

খানিক পরেই খিদে আবার যুক্তি খুঁজে বার করে। 

'মাঠান হয়তো৷ আমায় খুঁজছে, কী বল টউমি।' 

“তা তো খুঁজবেই। বাবুজির আর স্থরেশের খাওয়া হয়ে গেছে । 
কাহার তাদের পাত কুড়িয়ে এটোকাট। নিয়ে আমাদের ডাকাডাকি 
করছে ।' 

'বাবুজি আর সুরেশের পাতে ঘিটা একটু বেশি মাত্রায় থাকে । 
আর সেই যে মিষ্টি মিষ্টি জিনিসট।-_ কী যেন? হ্ঠ্যা মালাই 1, 

“আহা সব আস্তাকুঁড়ে যাবে গো।' 

“দেখি না কেউ খুঁজতে আসে কিনা 1” 

“খুঁজতে আবার কে আসবে ! তুমি কি পুরুত ঠাকুর? একবার 
দুবার “মঙ্গল, মঙ্গল' বলে হাঁক পাড়বে, তারপর পাতা নিয়ে আদাড়ে 
ফেলে দেবে ।” 

“আচ্ছা চল তা হলেযাই। আমি কিন্তু আড়ালে থাকব। 
আমায় নাম ধরে না ডাকলে আমি কিন্ত ফিরে চলে আসব । এই 
বলে রাখলুম ।' 

ছু'জনে আবার মহেশনাথের দেউড়ির সামনে হাজির হয়। টমির 
আর তর সয়না। সে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দেখে মহেশবাবু আর 
স্বরেশ খেতে বসেছে । দেখে টমি চুপচাপ ছাচতলায় বসে পড়ে।, 
বসল তো, এদিকে মনে মনে ভয়, কেউ ছুঘা বসিয়ে না দেয়। 

চাকরদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। একজন বললে-_ আজ 
মংলাটাকে দেখতে পাচ্ছি না তো। মাঠান বকেছিলেন বলে 
ভেগেছে বোধ হয়। | 

দ্বিতীয় জন বলে--আপদ গেছে । সকালবেলায় রোজ হাড়ির 
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মুখ দেখতে হয়। 
.. মঙ্গল আরে গাঢ় আধারে গা ঢাকা দেয় । তার মনের আশা 
ভরাডুবি হয়ে যায় । 

মহেশবাবুর আহার সাঙ্গ হল। চাকরে হাত ধুইয়ে দিচ্ছে। 
এবার গড়গড়া টানবেন, তারপর শুতে যাবেন । স্থরেশ মার কাছে 
বসে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে । গরিব মঙ্গলের কথা 
ভাববার কে আছে বল। এতখানি রাত হয়ে গেল, কেউ একবার 
ডেকে জিজ্ঞেস করলে না-_-কী খেলি । 

মঙ্গল খানিকক্ষণ হতাশ হয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে যাবে যাবে করছে, দেখে, কাহার 
একটা পাতায় থালার উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে ফেলতে যাচ্ছে । মঙ্গল 
অন্ধকার থেকে আলোতে আসে। আর মনকে চোখ ঠারা 
যায় না। 

কাহার বলে-_ আরে তুই এখানে? আমি বলি তুই কোথায় 
চলে গেলি। নেখেয়ে নে। ফেলতে নিয়ে যাচ্ছিলুম । 

মঙ্গল করুণ কে বলে-_ আমি তো অনেকক্ষণ থেকেই এখানে 
ঈাড়িয়ে রয়েছি । 

“তা এতক্ষণ বলিস নি কেন ? 

“মারের ভয়ে । 

“আচ্ছা নে খেয়ে নে। কাহার পাতা তুলে নিয়ে মঙ্গলের 
হাতের ওপর আলগোছে ফেলে দেয় । মঙ্গল কাঙালীর মতো দাতার 
দিকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করে। 

টমিও ভেতরবাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল । এবার হুজনে 
গিয়ে নিমগাছের তলায় পাত পেতে বসে। 

মঙ্গল খেতে খেতে টমির মাথায় হাত বুলোয় । বলে- দ্যাখ 
টমি, পেটের জ্বালা কী জিনিস। লাখি ঝট মেরেও এই যে ছুটো 
পাত কুড়োনে। দিচ্ছে এও যদ্দি না জুটত কী করতিস? 

মি সম্মতিসুচক লেজ নাড়ায়। 
“্থুরেশকে আমার মা বুকের হুধ দিয়ে মানুষ করেছে ।' 
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টমি লেজ নাড়ে। 

“লোকে বলে, ছুধের দেনা শোধ করা যায় না। কেন করা যাবে 
না? এই তো ওরা আমার মার ছুধের দাম আমাকে শোধ 
করে দিচ্ছে 

টমি আবার লেজ নাড়ে | 
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লোকে বলে জীবজগতে গাধাই হল সবচেয়ে বেশি নিরোধ । 
কোনো মানুষকে পয়ল। নম্বরের নিরেট আহাম্মক বলে স্থির করলে, 
নিয়মমাফিক আমরা তাকে গাধা উপাধি দিই। গাধা সত্যই 
বেকুব, নাকি ও উপাধিটা তার সরল স্বভাব আর নিধিরোধী সহিষ্ণতার 
পুরস্কার, নিশ্চিত কিছু বলা যায়না । গোরু শিং দিয়ে গুতোয়; 
সগ্ধ বিয়োনা গাই তো সিংহিনীর মতো শিং নেড়ে তেড়ে আসে। 
কুকুরও বড়োই অসহায় জীব, তবু কখনো-সখনো! তারও রাগ হয় । 
কিন্ত গাঁধাকে কেউ কখনো রাগ করতে দেখে নি, বা শোনেও নি। 
বেচারাকে যতথুশি মার, যত পার পচাগলা ঘাস খেতে দাও, তার 
মুখে অসস্তোষের চিহ্ুও দেখতে পাবে না। বোশেখ মাসে এক- 
আধবার প্রমোদ কেলি কর ছাড়া আর অন্ত সময় তাকে কখনো 
হাসিখুশি করতেও দেখি নি। তার মুখে সদাসর্বদাই একটা স্থায়ী 
বিষাদের ছায়া । সুখেছ্ঃখে, লাভে-ক্ষাতিতে, কোনে অবস্থাতেই তার 
কোনো পরিবর্তন আমার চোখে পড়ে নি। যুনি-খষিদের যা যা গুণ, 
তার সব কিছুরই পরাকাষ্ঠা গাধার মধ্যে দেখা যায়, অথচ মানুষ 
তাকে বেকুব বলে। সদ্গুণরাশির এমন সমাদর বড়ো! একটা দেখা 
যায় না। সম্ভবত সারল্য জিনিসটা প্রথিবীর পক্ষে উপযোগী নয় । 
এই দেখুন-না, আফ্রিকাতে ভারতবাঁসীদের কী দুর্দশাই-ন। হচ্ছে । 
কেন, তাদের কি আমেরিকায় ঢুকতে দেওয়া যেত না? বেচারার৷ 
মদ খায় না, অসময়ের জন্যে ছুটো পয়সা বাঁচিয়ে রাখে, হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করে, কারুর সঙ্গে ঝগড়া ফ্যাসাদ করে না, কারুর সাতেপাচে 
থাকে না, হু-কথা কেউ বললেও মুখ বুজিয়ে থাকে । তবু তাদের 
বদনাম । বলে, তারা. জীবনের মান নিচু করে ফেলে । তারাও 
যদি টিলটি খেলে পাটকেলটি ছু'ড়তে শিখত, তা হলে হয়তো সভ্য 
বলে পরিচিত হত। জাপানের দৃষ্টান্ত সামনেই রয়েছে। একবার 
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যুদ্ধজয় করেই ছুনিয়ার সভ্যজাতিদের মধ্যে তার স্থান হয়ে গেছে । 

তবে গাধার এক দোসর আছে । তার চেয়ে এক ধাপ নিচে। 
সে হল “বলদ । গাধা শব্দটা যে অর্থে প্রয়োগ কর! হয়, প্রায় 
তার অনুরূপ ইঙ্গিতবহ আর-একটি শব্দ হল “বাছুরের জ্যেঠামশায়” । 
কেউ কেউ হয়তো বলদকেই বেকুবদের শিরোমণি বলে গণ্য করবেন, 
তবে আমার মত আলাদা । বলদ কখনো সখনো গু তোয়, আবার 
বেশ আড়িয়াল ধরনের বলদও দেখা যায়। আরো কিছু কিছু 
পদ্ধতিতে বলদ তার অসন্তোষ প্রকট করে থাকে । কাজেই আমি তো 
বলব, তার স্থান গাধার একধাপ নিচে । 

ঝুরী কাচ্ছীর ছুটে! বলদ ছিল। তাদের নাম হীরা আর 
মোতী। ছুটোই পশ্চিমা জাঁতের-__ দেখতে সুন্দর, কাজে চৌকস, 
বেশ উচু কাঠামো । অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে থাকতে তাদের 
মধ্যে ভারি ভাবসাব হয়ে গিয়েছিল । ছুটোতে পাশাপাশি ব৷ 
মুখোমুখি বসে বসে পরস্পর নিঃশব্দে ভাববিনিময় করত। একে 
অপরের মনের মনের কথা কেমন করে ঠাহর করত, তা আমি বলতে 
পারব না। নিশ্চয়ই ওদের কোনে গুপ্তশক্তি ছিল, জীবজগতের 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি সত্বেও মানুষের যা! ছিল না । ওরা এ ওকে চেটে কিংবা 
শুকে ভালোবাসা জাহির করত । কখনো কখনে। ছুজনে শিঙে শি 
লাগিয়ে ঠেলাঠেলিও করত । তবে সেট! আদৌ বিরোধ নয়, নেহাতই 
আমোদের ব্যাপার, বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হলেই যেমন একটু কিলটা-চড়ট? 
হয়ে থাকে । তা না হলে বন্ধুত্ব কেমন যেন ফিকে থাকে, ফসফস্‌ 
করে, তাতে তেমন যেন আট থাকে না, ভরসা থাকে না । লাঙলে 
কিংবা গাড়িতে ছুই বলদকে একসঙ্গে জোতা হলে, ওরা বেশ ঘাড় 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলত। হছুজনেহ চেষ্টা করত যেন বেশির ভাগ 
ওজনট। তার নিজের কাধে থাকে । ছপুরে হোক সন্ধেয় হোক, 
জোয়াল খুলে জরোবার সময়ে এ ওর গা চেটে দিয়ে ক্লান্তি দূর 
করত। নাদায় খোল-ভুসি পড়ার পর হই স্যাঙাত একসঙ্গে নাদায় 
মুখ ভোবাত, একজন মুখ তুললে অন্যজনও সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে 
নিত। একবার ঝুরী বলদজোড়াকে তার শ্বশুরবাড়িতে পাঠায়। 
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তা বলদরা কী করে জানবে, কোথায় যাচ্ছে কেন, পাঠানো হচ্ছে । 
মনে করল, মালিক বুঝি বেচে দিয়েছে ওদের । তা ওদের নিয়ে 
এরকম বেচাকেনা ওদের ভালে! লাগল কি মন্দ লাগল, তা আর কে 
জানতে যাচ্ছে, কিন্ত ঝুরির শালা বলদ নিয়ে যেতে এসে হিমসিম 
খেয়ে গেল। পেছন থেকে হীকে তো! ডাইনে বায়ে ছোটে । সামনে 
থেকে টানে তো পেছনে হাটে । মারলে, দুটোই একসঙ্গে শিং 
নিচু করে হুংকার ছাড়ে। বোধহয় ভগবান ওদের মানুষের ভাষা 
দিলে ঝুরীকে গিয়ে বলত-_ “আমরা তো তোমার সেবা করতে 
কোনো কম্থর করি নি, তবে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়াছ কেন। 
এত মেহনত করি, তাতেও যদি না হয়, তো নয় আরো খাটিয়ে নাও । 
তোমার চাকরিতে আমরা তো মরে যেতেও রাজি আছি। আমরা 
কখনে! ঘাসখড় নিয়ে বায়না করি নি। তুমি যা খেতে দিয়েছ, 
মাথা হেট করে খেয়ে নিয়েছি, তবে তুমি এই জহ্লাদটার হাতে 
আমাদের তুলে দিলে কেন? 

নতুন জায়গায় পৌছতে সন্ধে হয়ে গেল। সারাদিন পেটে 
দানাপানি পড়ে নি। কিন্তু যখন নাদে জাবনা দিয়ে গেল ছ্জনের 
কেউ খাবারে মুখ দিল না। এতদিন যে-বাড়িকে নিজেদের বাড়ি 
ভাবত, আজ ওরা সেখান থেকে অনেকর্দরে । নতুন বাড়ি, নতুন 
গা, নতুন লোক-_ ওদের কাছে সব-কিছু পর পর লাগছিল । 

ওরা নিজেদের মূক ভাষায় কী সব পরামর্শ করে। চোখ 
টেপাটিপি করল। তারপর শুয়ে পড়ল। গ্রামের সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে, ছুজনে তড়াক করে উঠে, একটানে গলার দড়ি ছি'ড়ে ফেলে 
ঘরের দিকে ছুটল । 

বেজায় মজবুত দড়ি, ছে'ড়ার সাধ্যি যে কোনো বলদের হতে 
পারে, এটা কেউ আন্দাজ করতে পারে নি। কিন্তু ওদের গায়ে তখন 
হাতির বল, এক-এক ঝটকায় রশি ছি'ড়ে ফাঁক। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ঝুরী দেখে ছুই বলদ ছাচতলায় 
ঈাড়িয়ে। তাঁদের গলায় আধছেঁড়া দড়ি ঝুলছে । হাঁটু অব্দি কাদায় 
পাকে বোঝাই, আর চোখের ভাষায় বিদ্রোহ, অভিমান, আর 
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ভালোবাসা । 

ঝুরী বলদদের দেখে স্মেহে উতলা হয়ে উঠল । ছুটে গিয়ে ওদের 
জড়িয়ে ধরল । সে এক চোখ-জুড়োনে দৃশ্য । বাড়ির ছেলের 
পাড়ার ছেলেরা সবাই জড় হয়ে গেল, হাততালি দিয়ে হীরা-মোতীকে 
স্বাগত জানাতে লাগল । গ্রামের ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটল তা 
নয়, কিন্ত সচরাচর ঘটে না। শিশুপালসভায় স্থির হল এই যুগল 
পশুবীরকে মানপত্র দিতে হবে । কেউ বাড়ি থেকে রুটি আনে, কেউ 
গুড়, কেউ চুনি, কেউ বা ভূষি | 

একজন বলে-__ এমন বলদ আর কারো নেই । 

দ্বিতীয় তাকে সমর্থন করে-_ এত দূরের পথ দুজনে একলা চলে 
এসেছে । 

তৃতীয় জন বলে- বলদ নয়, ও-জন্মে নিশ্চয় ওর] মানুষ ছিল । 

এ-কথার প্রতিবাদ করার সাহস ছিল ন৷ কারুর । 

বলদ ছুটোকে উঠোনে দেখামাত্র ঝুরীর বউ একেবারে জ্বলে 
উঠল। বললে-__ কী রকম নেমকহারাম বলদ দেখেছ । একট দিন 
ওখানে কাজ করল না । ঠিক পালিয়ে এসেছে । ৃ 

বলদদের ওপর এরকম অভিযোগ ঝুরীর সহা হল না। বললে-_ 
নেমকহারাম হবে কেন, খেতেটেতে দেয় নি বোধ হয়, তাই চলে 
এসেছে-_ কী করবে । 

তার বউ রেগে উঠে বললে_ হ্যা হ্যা, বলদকে খাওয়াতে এক 
তুমিই শিখেছ, আর সবাই জল খাইয়ে রাখে । 

ঝুরী রাগাবার জন্যে বলে-__ খেতে পেলে পালাবে কেন ? 

বউ আরে! রেগে ওঠে__ পালিয়ে আসবে না। তারা তো আর 
তোমার মতন উজবুক নয় যে বলদকে কোলে করে আদর করবে । 
খাওয়াতেও জানে, আবার তেমনি কসে খাটিয়েও নিতে জানেন, 
আর এই ছুটো৷ জুটেছে ছুনিয়ার নিম্মা, ভেগে পড়েছে। দীড়, 
তোদের দেখাচ্ছি, আজকে তোদের খোল-ভূষি দেয় কে দেখব আমি । 
শুকনো! খড় খাইয়ে রাখব, আর কিছু দেব না, খাবি খা, না খাবি মর্। 

তাই হল। মজ্জুরকে কড়া হুকুম দেওয়া হল বলদদের যেন শুকনে। 
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খড় ভূষি দেওয়া হয়। 

হই বলদ নাদায় মুখ দিয়ে দেখে পানসে লাগছে । রসকসও নেই, 
চেকনাইও 'নেই। স্বাদ লাগে না। খাবে কী? আশা-ভরা চোখে 
দোরের দিকে তাকিয়ে থাকে । ঝুরী মজুরকে ডেকে বলে__ একটু- 
খানি খোল নিয়ে গিয়ে ফেলে দে-ন।। 

মজুর বললে-__ মালকিন্‌ তা হলে মেরেই ফেলবে । 

“চুরি করে নিয়ে আয়-না 

“না দাদা, শেষে তুমিই আবার গিয়ে বলে দাও ।' 


দুই 


পরদিন ঝুরির শালা আবার এল এবার বলদদের গাড়িতে 
জুতে নিয়ে চলল। 

মোতী ছু-চারবার গাড়িসুন্ধু রাস্তার কিনারে নালার মধ্যে উলটে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হীরা সামলে নিল । তার সহিষ্ণুতা 
কিছু বেশি । 

সন্ধের সময় বাড়ি পৌছে ঝুরির শাল! একটা মোটা কাছি দিয়ে 
দুটো বলদকে বেঁধে রাখল । তারপর কালকের ত্যাদড়ামির শোধ 
তুলল। নিজের বলদজোড়াকে খোল, চুনি, ভূষি সব-কিছু খাওয়াল । 
'আর হীরা-মোতীর বরাদ্দ সেই শুকনো ভূষি। 

ওদের বলদজীবনে এর চেয়ে বড়ো অপমান আর কখনো হয় নি। 
ঝুরী ওদের গায়ে ফুলের ছড়িও ছোয়ায় নি কোনোদিন । ঝুরী জিভের 
ডগায় আওয়াজ করলেই ওরা উড়তে থাকে, এখানে ওদের পিঠে মার 
পড়েছে । একে তো অপমানের ব্যথা তার ওপর শুকনো ভূষি ! 
ওর! নাঁদার দিকে ফিরেও চাইল ন1। 

পরদিন সকালে গয়া ওদের হালে জুতল, কিন্তু ওরা বোধ হয় কসম 
খেয়েছিল, একট। পা1তুলল না। গয়া মারতে মারতে হয়রান হয়ে 
গেল, ওরা অচল অটল । শেষে যখন পীষগুট] হীরার নাকের ওপর 
খুব জোরে এক-ঘা! মেরেছে, তখন মোতীর রাগ চরমে উঠে গেল। 
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হালটাল সুদ্ধ দে ছুট । লাঙল, ফাল, জোয়াল, রশি ভেঙেচুরে সব 
একাকার । গলায় বড়ো বড়ো! দড়ি বাধা না থাকলে তাদের ধরার, 
সাধ্য ছিল ন৷ কারো । 

হীর! মৃক ভাষায় বললে-_ দৌড়োনে। ভুল হয়েছে । 

মোতী জবাব দিলে__ তোকে তো নিকেশ করে এনেছিল । 

“এবার খুব পিটবে 1” 

“পিটুক গে, বলদ হয়ে জন্মেছি, মার তো! খেতেই হবে ।” 

'গয়া আরে হুজনকে নিয়ে ছুটে আসছে । ছুটোর হাতেই লাঠি 1” 

মোতী বললে-_ বলিস তো৷ একবার মজা! দেখিয়ে দিই। লাঠি 
আনা বের করে দিই । 

হীরা বুঝিয়ে বলে__ ন! রে ভাই চুপ করে দাড়িয়ে পড় । 

“আমাকে মারলে আমিও ছুটোকে তুলে আছাড় দেব ।; 

“না রে, আমাদের জাতের ধর্ম তা নয় |” 

মোতী রুষ্টচিত্তে বসে পড়ল। গয়া এসে ওদের ধরে নিয়ে চলল । 
বরাত ভালে। যে এবার আর মারধর করলে না, নাহলে মোতীও এবার 
ছেড়ে কথা কইত না। বোধ হয় তার ভাবগতিক দেখেই গয়া আর 
তার সঙ্গীরা বুঝে ফেলেছিল যে এবারের মতন চুপ মেরে থাকাই 
মঙ্গল। 

আজও ওদের সেইরকম শুকনো ভূষি খেতে দেওয়া হল। ওরাও 
চুপচাপ পড়ে রইল। বাড়ির লোকেরা খেতে গেল। এইসময় 
একটা ছোট্ট মেয়ে ছুটে রুটি হাতে করে বেরিয়ে এল । আর ওদের 
মুখে দিয়ে চলে গেল। ওই একটা রুটিতে ওদের আর কী হবে, 
পেটের খিদে মিটল না, কিন্তু মনের খিদে পরিতৃপ্ত হল। অস্তত 
এবাড়িতেও ভদ্র মানুষের বাস আছে তা৷ বোঝা গেল। মেয়েটা হল 
ভরোর মা-মরা মেয়ে । সম! ওকে খুব মারত, তাই হীর।-মোতীর 
সঙ্গে ওর একধরনের আত্মিক সখ্য হয়ে গিয়েছিল । 

ওর! দিনভর ক্ষেত চষে, ভা খায়, রুখে দীড়ায়। সন্ধেবেলায় 
গোয়ালে বাঁধা থাকে, রাত্তিরে সেই মেয়েটা এসে ছুটো রুটি খাইয়ে 
যায়। অন্ুরাগের এই দানের এত শক্তি যে ছু-গাল করে শুকনো 
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ভুষি চিবিয়েও ওরা ছবল হয়ে পড়ল না। কিন্তু ওদের অন্তরে, ওদের 
চোখে মুখে, প্রত্যেক লোমকুপে বিদ্রোহের বারুদ ঠাসা রইল । 

একদিন মোতী আবার বোবা ভাষার ছুঃখু করল-_ হীরা রে, আর 
যে সা হয় না। 

“কী করতে চাস? 

“হুটো-একটাকে শিঙে তুলে আছাড় দিই ।, 

“কী জানিস, এ যে ফুটফুটে সোনার মেয়েটা আমাদের রোজ রুটি 
খাইয়ে যায় ওরই বাপ এ বাড়ির মালিক। মেয়েটা যে অনাথ 
হয়ে যাবে । 

“তা হলে বাড়ির গিন্নিটাকেই নাহয় আছাড় দিই, কী বল। এটাই 
তো মেয়েটাকে মারে 1, 

কিন্ত মেয়েছেলের গায়ে শিং তোলা বারণ, মনে নেই ? 

ুর, তোর জ্বালায় কিছুই করার উপায় নেই! তা হলে বল, দড়ি 
ছি'ড়ে ভেগে পড়ি ।, 

'হ্যা, তাতে আমি এক্ষুনি রাজী। কিন্তু এই মোটা দড়ি ছি'ড়বি 
কী করে? 

“তার একটা উপায় আছে। আগে দড়িটা একটু চিবিয়ে নে। 
তারপর ঝটক1 মারলেই ছি'ড়ে যাবে । 

রান্তিরে মেয়েট। রুটি খাইয়ে চলে যাবার পর, ছুই বস্কৃতে দড়ি 
চিবোতে লেগে গেল। কিন্তু মোটা কাছি মুখে আটে না । বেচারারা 
অনেক চেষ্টা করেও পেরে উঠল না । 

হঠাৎ ঘরের দোর খুলে সেই মেয়েটাই আবার বেরিয়ে এল। 
ওরা মাথা নিচু করে ওর হাত চেটে দ্রিল। ছ্জনেরই লেজ খাড়া 
হয়ে গেল । মেয়েটা ওদের ঘাঁড়ে গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলল-_ খুলে দিচ্ছি । চুপিচুপি পালিয়ে যা। নইলে এর! 
মেরে ফেলবে । আজ ঘরে পরামর্শ হচ্ছিল, যে তোদের নাকে কড়া 
পরিয়ে দেবে । 

মেয়েটা ওদের গলার দড়ি খুলে দিতেও ওরা চুপচাপ 'াড়িয়ে 
রইল | ম্পোতী নিজেদের ভাষায় জিজ্ঞেস করল-_ কী হল, 
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যাবি না নাকি । 

হীরা বলে_ যাব তো। কাল এই অনাথ মেয়েটার ছুর্গতির 
এক শেষ হবে । সবাই ওকেই সন্দেহ করবে। 

হঠাৎ মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠল__ ও বাবা, বাবা, পিসেমশায়ের বলদ 
দুটো পালাল, এ পালিয়ে গেল, ছুটে এসো" 

গয়া হকচকিয়ে ভেতর থেকে বেরোতেই হীরা মোতী পালাল। 
গয়া! যত দৌড়োয় ওরাও তত দৌড়োয়। গয়! হাকডাক শুরু 
করল। তারপর গ্রামের কিছু লোককে সঙ্গে নেবে বলে একবার 
বাড়ির দিকে ফিরল। ছুই বন্ধুর আরো স্থযোগ হয়ে গেল। সিধে 
দৌড় লাগাল । এমন দৌড়লো৷ যে রাস্তার দিগ.বিদিক জ্ঞান রইল না। 
যে পথ দিয়ে এখানে এসেছিল, সেই চেনা পথের দিশ! পেল না। 
এপথে নতুন নতুন গ্রাম । শেষকালে ছুজনে একট ক্ষেতের ধারে 
দাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল-__ এখন কী করা উচিত। 

হীরা বলে-- মনে হচ্ছে রাস্তা হারিয়েছি । 

মোৌতী __ তুই তো বেহু'শের মতন ছুট লাগালি। ওটাকে মেরে 
ফেলে দিলেই লেঠা চুকে যেত। 

হীরা ওকে মেরে ফেললে লোকে কী বলত। সে তার ধর্ম 
ছেড়েছে বলে কি আমরাও অধর্ম করব? 

এদিকে ক্ষিদেয় ছুজনের জান যায়। ক্ষেতভরা মটরের শীক। 
চরতে লাগল। এক-একবার কান খাড়া করে শোনে, কেউ আসছে 
নাতো! 

পেট ভর! খাবার পর, ছুজনে মুক্তির আনন্দে অধীর হয়ে খুব 
খানিক নাচল কুঁদল। প্রথমে বেশ আওয়াজ করে ঢেকুর তুলল। 
তারপর শিঙে শিং বাধিয়ে ঠেলাঠেলি খেলল । মোতী হীরাকে 
ঠেলতে ঠেলতে একেবারে নালার ধারে নিয়ে গেল। পরে গিয়ে 
হীরার হল রাগ । সেও ঠেসে ধরল । মোতী দেখল খেলার থেকে 
ঝগড়া হবে-- একধারে সরে দাড়ীল। 


তিন 


আরে এ কী রে ভাই, একটা ষাঁড় না? হাকার মারতে মারতে 
এদিকে ছুটে আসছে যেন। আরে এ যে দেখছি সামনে এসে 
পড়েছে । ছুই বন্ধু এ-পাশ ও-পাশ তাকায় । ষাঁড়টার হাতির মতন 
গতর। ওর সঙ্গে লাগতে গেলে শিডে ফুঁকতে হবে। কিন্তু না 
লেগেও উপায় নেই। ষাড় ওদের দিকেই তেড়ে আসছে । ওদের 
ছাড়বে না। উঃ কী ভয়ানক চেহারা । 

মোতী নিজেদের ভাষায় বলল-_- বেগতিক । জান বাঁচাবি কী 
করে? উপায় বার করতে হয় । 

হীর! উদ্বিগ্ন স্বরে-_ বেটার বড়ো দেমাক, কাকুতি-মিনতি করলে 
শুনবে না। | 

“পালাই চল্‌ না।” 

'ধেৎ, পালাব কেন কাপুরুষের মতন ? 

“তা হলে মর্‌ এখানে দাড়িয়ে । এ শর্মী কাট মারছে ।, 

“দাড়া দাড়া, যদি তাড়া করে? 

“তা হলে শীগগিরই কিছু ফন্দি বার কর ।, 

উপায় একটাই । ছুজনে মিলে একসঙ্গে হামলা করা । আমি 
সামনে থেকে চোট দেব, তুই পেছন থেকে । ছুদিক থেকে মার 
পড়লে পাল।তে পথ পাবে না। যেই আমার দিকে তেন্ডে আসবে 
তুই পাশ থেকে পেটের ভেতর শিং ঢুকিয়ে দিবি । জানের ঝুকি 
নিয়ে লড়তে হবে। কিন্তু এ ছাড়া! উপায় নেই। 

প্রাণ হাতে করে ছুই বন্ধু ঝাপ দিয়ে পড়ল। ষ্খড় পড়ল 
বেগতিকে। এর আগে একক শক্রর সঙ্গে মল্লযুদ্ধ সে অনেক 
করেছে । কিন্তু এমন সংঘবদ্ধ প্রতিপক্ষের সংঘর্ষে সে অভ্যস্ত নয় । 
যেই হীরার ওপর পড়ে, মোতী পেছন থেকে তাড়া করে। ষাঁড় 
তার দিকে ফিরলেই হীরা শিং দিয়ে ঢু মারে। ষাঁড়ের ইচ্ছেট! 
ছটোকে আলাদা! আলাদা করে পেড়ে ফেলবে । কিন্ত ও ছুটো 
আসল ওঘ্ভাদ । তাকে সে-রকম কোনো সুযোগই দেয় না। একবার 
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বাড় ভাবল হীরাকে নিকেশ করে ছাড়বে, সে হীরার ওপর পড়তেই 
মোতী এসে পাশ থেকে পেটে শিং ঢুকিয়ে দিল। ক্রুদ্ধ ষাঁড় পেছন 
ফিরতেই সঙ্গে সঙ্গে হীরা উলটো দিক থেকে পেটের অন্য পাশে শিং 
ফুটিয়ে দিলে । শেষ পর্যন্ত বেচারা ঘায়েল হয়ে পালাল আর ছুই 
বন্ধু বহুদূর অন্দি তাকে তাড়া করে গেল। শেষে ষাঁড়টা বেদম 
হয়ে পড়ে গেল। তখন ওরা তাকে ছেড়ে দিলে । 

বিজয়গরে উল্লসিত ছুই বন্ধু হেলতে ছুলতে চলেছে । 

মোতী ওদের সাংকেতিক ভাষায় বলে আমার তো! সাধ 
যাচ্ছিল দিই বেটাকে সাবাড় করে। 

হীরা বকে দিল-__ ছিঃ শক্র পড়ে গেছে, তার ওপর শিং চালাবি । 
মোতী বলল-_ ও-সব ভগ্ডামির কথা । শত্রকে এমন মার মারতে 
হয় যাতে আর উঠতে ন। পারে । 

হীরা-_ এখন কী করে বাড়ি ফের! যায়, সেই চিন্তা কর। 

মোতী-- আগে কিছু খাওয়া যাক, তারপর ভাবব। 

সামনেই মটরের ক্ষেত। মোতী ঢুকে পড়ল। হীরা বারণ 
করছিল কিন্তু শুনল না । সবে ছু-চার গরাস মুখে দিয়েছে কী ছ-দিক 
থেকে দুজন লোক লাঠি নিয়ে এসে ওদের ছুই বন্ধুকে ঘিরে ফেলল । 
হীরা ছিল আলের ওপর, কেটে বেরিয়ে এল । মোতী জল ছেচা 
ভিজে মাটির ক্ষেতে ফাড়িয়ে ছিল। তার ক্ষুর কাদায় ডুবে যেতে 
লাগল। ছুটে পালাতে পারল না। ধর] পড়ে গেল। হীরা দূর 
থেকে দেখল সঙ্গী বিপদে পড়েছে, দেখে ফিরে এল । ফাসলে 
হজনে একসঙ্গে ফাসব । রাখালরা ওকেও ধরে ফেলল । 

পরদিন সকালে ছুই সঙ্গীকে খোয়াড়ে বন্দী করা হল। 


চার 


জীবনে এই প্রথমবার ছুই বন্ধুর এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হল-_ 

সারাটা দিন চলে গেল এক কণা খাবারও জুটল না। ওরা বুঝতেই 

পারছিল না যে এ কোন্‌ পাষণুর হাতে পড়ল । এর তুলনায় গয়! 
প্রে.গ. ৯ 
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তো৷ দেবতা । এই নতুন অতিথশালায় গোটা কয়েক মোষ, কটা 
ছাগল, কটা ঘোড়া আর কটা গাধা ছিল ওদের সঙ্গে সহবন্দী। 
কারুর সামনে একগাছ। ঘাসও ছিল না। সব মড়ার মতন মাটিতে 
পড়েছিল । কেউ কেউ এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে দাড়াবারও শক্তি 
নেই। সারাদিন হীরা-.মোতী একদৃষ্টে ফটকের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । কিন্তু কেউ জাব নিয়ে আসে না। তখন ছুজনে দেওয়ালের 
নোনামাটি চাটতে শুরু করে। কিন্ত তাতে কি ক্ষিদের শাস্তি হয়? 
রাত্তিরেও যখন কিছু জুটল না তখন হারার মনে বিদ্রোহের 
জ্বালা ধরল। বলল-_ মোতী রে, আর তো থাকতে পারি না। 
মোতী ঘাড় গুজে জবাব দিল-__ আমার মনে হচ্ছে প্রাণট। 
এবার বেরিয়ে যাবে । 
'অত দমে যাস নি, পালাবার একটা পথ বার করতে হবে ।, 
“আয়, দেয়াল ভেঙে ফেলি ।” 
“আমার দ্বারা এখন আর কিছু হবে না।, 
বাঃ হয়ে গেল! এই তাকত নিয়েই বড়াই ।, 
“সব বড়াই বেরিয়ে গেছে ভাই ।” 
কাচা মাটির দেয়াল। হীরার গায়ের জোর তো রয়েছেই, 
ছু'চলে। শিং দেয়ালে গিঁথে দিয়ে জোরসে এক চাপ দিতেই একটা 
চাওড়া খসে পড়ল। উৎসাহ বেড়ে গেল। ছুটে ছুটে এসে 
দেয়ালের ওপর ধাকা মারতে লাগল। প্রতিবারই একটু একটু 
করে মাটি খসতে থাকল । ... 
ঠিক এই সময়ে খোয়াড়ের চৌফ্িদার লন হাতে নিয়ে জানোয়ারদের 
হাজরি নিতে আসছিল । এসে এঁকাগ্ড দেখে হীরাকে কয়েক ঘা 
লাগিয়ে মোটা রশি দিয়ে বেঁধে রেখে গেল। 
মোতী পড়েইছিল। বললে-- সেই মার খেতে হল। লাভট! 
কী হল। | 
'সাধো যতটা কুলোয় ঘা তো মেরেছি ।? 
“ওরকম ঘা মেরে কী লাভ, যাতে বাধন আরো শক্ত হয়? 
বাড়ে বাড়.ক বাঁধন, ধাক্কা মেরেই যাব ।! 
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জানে মরতে হবে। 
পরোয়া নেই। এমনিও মরতে হবে, ওমনিও মরব। ভেবে 
দেখ দেয়ালটা পড়ে গেলে কতগুলো! জীবন বেঁচে যায় । এতগুলে। 
প্রাণী এখানে পড়ে রয়েছে । না খেয়ে খেয়ে ওদের আর কিছু নেই। 
এই রকম আর হু-চারদিন গেলেই সবকটা মরবে । 

“সে তো ঠিক কথা! । আচ্ছা নাও, এবার আমিও লাগাই ঘ! কয়েক 
গুতো ঠেল। 1, 

মোতীও দেয়ালে শিংয়ের গুতো মারল কয়েক ঘা। খানিকটা 
মাটি ঝরতেই উৎসাহ পেল। তারপর আর কী, ও জান লাগিয়ে 
দেয়ালের সঙ্গে লড়ে গেল-_ যেন দেয়ালটা ওর প্রতিদ্বন্্বী। এমনি 
ঘণ্টা দুয়েক শক্তি পরীক্ষার পর হাতখানেক দেয়াল ধসে পড়ল। 
মোতী ছুনো তাকত নিয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়তেই আধখান। 
দেয়াল পড়ে গেল । 

দেয়াল পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আধমরা জীবগুলে। চেতিয়ে 
উঠল। প্রথমেই ঘোড়া তিনটে লাফ দিয়ে ছুটে পালাল । তারপর 
ছাগলগুলো । তারপর মোষগুলোও বেরিয়ে গেল। গাধা ছুটো 
কিন্তু যেমনকার তেমনই চড়িয়ে আছে । 

হীর। বললে-__ কী, তোমরা ছুটোয় পালাচ্ছ না যে? 

গাধা বললে-_ যদি আবার ধরে? 

ধরে ধরবে, কী হবে ? এখন পালাবার সুযোগ পাচ্ছ, পালাও না।” 
“আমাদের বড়ো ভয় করে। আমরা এখানেই পড়ে থাকি ।, 
আদ্ধেক রাত কেটে গেছে । গাধারা তখনো ধাড়িয়ে ভাবছে যাবে 
কি যাবে না।আর মোতী তার বন্ধুর দড়ি ছড়ার চেষ্টা করে চলেছে । 
শেষকালে ও হাল্লাক হয়ে হার মানতে, হীরা বললে, তুই চলে যা. 
আমি এখানে পড়ে থাকি । কপালে থাকলে আবার দেখ৷ হবে । 
জলভরা চোখে মোতী বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বললে-_ তুই কী 
বলছিল রে হীরা। আমি কি এতই স্বার্থপর? আমরা এতকাল 
একসঙ্গে কাটালুম। আর আজ তোকে বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে 
আমি চলে যাব! | 
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হীরা বললে-_- তোকে যে ভীষণ মারবে ভাই! ওরা বুঝতে 
পারবে এ সব তোরই শয়তানি । তোকে বেঁধেছে সেই একই দোষে । 
মোতী জাকের সঙ্গে বললে-_ সে দোষে যদি আমায় মারে, তো 
কী হয়েছে, মারক না। আর-কিছু নাহোক নটা দশট1 জীবের 
প্রাণ তো বাঁচাতে পেরেছি । তারা তো! সবাই আশীর্বাদ করছে, 
কী বল? 
এই বলে মোতী গাধা ছটোকে শিং দিয়ে গুতিয়ে গুতিয়ে 
দেয়ালের ফুটো দিয়ে বার করে দিল। তারপ্র ছুই বন্ধু পাশাপাশি 
শুয়ে রইল । 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে খোয়াড়ের পাহারাদার আর মুনসী আর 
সব লোকজনদের যে কী পরিমাণ হট্টগোল শুরু হয়ে গেল, সে আর 
বলে দরকার নেই। শুধু এইটুকু খবরই যথেষ্ট যে মোতীর খুব 
উত্তমমধ্যম ধোলাই হল এবং তাকেও আর-একটা। কাছিতে বেঁধে 
রাখা হল । 


র্পাচ 

এক সন্তাহ পর্যস্ত ছুই বন্ধু সেই খোয়াড়ে আটক হয়ে রইল। কেউ 
এককণা ঘাসও দিল না খেতে । তবে দিনে একবার জল দেখিয়ে 
যেত। ওরা এত ছূর্বল হয়ে পড়ল যে আর উঠতে পারে না; কণ্ঠার 
হাড় বেরিয়ে পড়েছে । পাঁজরা গোন। যায় । 

একদিন খোয়াড়বাড়ির সামনে ঢোল বাজতে থাকে । ছুপুর 
নাগাদ জনা পঞ্চাশ যাট লোক জড় হয়ে গেল। ওদের ছুই বন্ধুকে 
বের করা হল। জনে জনে ওদের নেড়ে চেড়ে দেখে, তারপর মুখ 
বেঁকিয়ে চলে যায়। এমন মড়ার মতন জানোয়ার কে কিনবে, 
খদ্দের হয় না। | 
একসময় এক দাড়িঅল1 এগিয়ে আসে । লোকটার চোখ ছুটো 
লাল, চেহারা অতিমাত্রায় রুক্ষ, কর্কশ। লোকট। হীরা-মোতীর 
কুচকির ক্ুটায় টিপুনি দিয়ে, খোঁয়াড়ের কেরানির সঙ্গে কী যেন 
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কথাবার্তা বলতে থাকে । লোকটা যে কে আর কেন ওদের টেপা- 
টিপি করছে, ওদের আর বুঝতে বাকি থাকে না। ওরা একে অপরের 
দিকে আতঙ্কের দৃষ্টিতে একবার দেখে, তারপর মাথ। হেট করে । 

হীরা বলে-_ গয়ার বাড়ি থেকে মিথ্যেই পালিয়েছিলুম, এখন 
আর বাঁচার ভরসা নেই । 

মোতী বাঁতশ্রদ্ধ কণ্ঠে জবাব দেয়-_ বলে ভগবান সকলের ওপর 
দয়া করেন। তার দয়া কি আমাদের জন্যে নয়? 

হীরা আমাদের বাচা-মরায় ভগবানের কিছু যায় আসে না। 
যাক, ভালোই হল। কদিন তো ওর কাছে থাকা যাবে । একবার 
ভগবান সেই মেয়েটার রূপ ধরে বাঁচিয়েছেন । বলা যায় না, এবারেও 
বাচাতেও পারেন । 

মোতী-- এ লোকটা কসাই, ছুরি চালাবে, দেখিস । 

হীরা তাতে আর কী। মাংস, চামড়া, শিং হাড় সব-কিছুই 
কোনো-নাকোনেো কাজে লাগবে তো । 

নিলেম হয়ে যাবার পর ছুই বন্ধুকে নিয়ে দাড়িঅলা চলল। ছজনের 
রক্ত হিম হয়ে গেল । পা চলে না। তবু মারের ভয়ে প্রাণপণে পড়িমরি 
করে ছুটে চলল । চাল একটু টিমে হলেই কসাইটা খুব জোরে ডাণ্ 
মারতে থাকে । 

যেতে যেতে ওরা দেখতে পায় গায়ের গাইবলদের পাল সবুজ 
ঘাসে ভরা মাঠে চরছে । তারা সবাই খুব খুশি, গা দিয়ে যেন তেল 
গড়িয়ে পড়ছে । কোনোটা লাফাচ্ছে, কোনোটা প্রসন্ন মনে বসে বসে 
আরামে জাবর কাটছে । কত স্থুখের জীবন এদের । কিন্তু কী স্বার্থপর 
দেখ! ওদের ছুই ভাইকে যে কসাইয়ে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে 
যেন কারো জক্ষেপই নেই । : 

হঠাৎ-_ রাস্তাঘাট যেন ওদের চেনা চেনা লাগল । যা এই তো 
সেই রাস্তা যেখান দিয়ে গয়ার সঙ্গে ওরা গিয়েছিল । ওদের গতি 
আপনা থেকেই বেড়ে গেল। সমস্ত ক্লাস্তি, সমস্ত অবসাদ, সব 
দুর্বলতা লোপ পেয়ে গেছে । আহা, এই তে! সেই ক্ষেত, ওদের 
নিজেদের ক্ষেত। এই কুয়োতেই তো৷ ওরা “মোট” চালাত। হ্যা, 
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ঠিক এই-ই সেই ইদার1। 

মোতী বলল-_ আমাদের বাড়ির কাছে এসে পড়েছি । 

হীরা বলল-_ ভগবানের দয়া । 

মোতী-_আমি দৌড় লাগাচ্ছি। 

হীরা লোকট। কি ছাড়বে ? 

মোতী-_ একে পেড়ে ফেলছি এক্ষুনি । 

হীরাঁ_ না! না, চল এক ছুটে গোয়াল ঘরে হাজির হই | ওখান 
থেকে আর নড়ব না । | 

দুই স্যাঙাত অনেকদিন পরে উন্মত্ত আনন্দে ছুটে বাছুরের মতন 
দৌড়ল। তারপর অনেক মমতায় ঘেরা নিজেদের পুরনো 
নিরাপত্তার আশ্রয়ে এসে দাড়াল । দাড়িঅল ওদের পেছনে পেছনে 
ছুটছিল। 

ঝুরী ছুয়োরে বসে রোদ পোহাচ্ছিল। বলদদের আসতে দেখে 
পাগলের মতন এসে তাদের বুকে জড়িয়ে আদর করতে লাগল । 
হীরা-মোতীর চোখে আনন্দাশ্রু | ওর] ঝুরীর হাত চাটতে থাকে । 

দাড়িঅল। এসে বলদদের রশিতে হাত দেয় । 

ঝুরী বলে-_ দড়ি ছাড়ো, আমার বলদ । 

“তোমার বলদ কী রকম? আমি পিজরাপোল থেকে নীলেমে 
কিনলুম ।” 

ঝুরী- আমি তো দেখছি চুরি করে নিয়ে যাচ্ছ। চুপচাপ 
রাস্তা দেখো । আমার বলদ, আমি ছাড়। কারুর বেচবার এক্তিয়ার 
নেই। 

“আমি থানায় নালিশ করব । 

“আমার বলদ । তার সাক্ষী হল ওর! আমার বাড়িতে রয়েছে । 

দাড়িঅল। চটে উঠে জবরদস্তি ধরে নিয়ে যাবে বলে বলদদের 
দিকে এগোবার সঙ্গে সঙ্গে মোতী শিং চালাল । দাড়িঅলা পিছিয়ে 
গেল। মোতী পিছু নিল। দাড়িঅল। দৌড়তে থাকে, মোতী তাড়া 
করে যায়। দাড়িঅলাকে গায়ের বাইরে তাড়িয়ে দিয়েও মোতী 
কিছুক্ষণ্পথে ধ্াড়িয়ে থাকে । দাড়িঅলা দূর থেকে গালাগাল 
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দিচ্ছে, টিল ছু'ড়ছে। আর বিজয়ী বীরের মতন মোতী তার রাস্তা 
আটকে দাড়িয়ে আছে। গ্রামের লোক তামাশা দেখতে ভেঙে 
পড়ে । সবাই হাসছে । 

দাড়িঅল। হার মেনে চলে যাবার পর, বিজয়গর্বে হেলতে তুলতে 
মোতী বাড়ি ফেরে। 

হীরা বলে__ আমি ভয় পাচ্ছিলুম, তুই না রাগের বশে মেরেই 
বসিস। 

মোতী বলল-_ আমাঁকে ধরতে এলে মার খেত নিশ্চয় । 

“আর আসবে না। 

“এসে দেখুক-না একবার, মজা বুঝিয়ে দেব ।' 

যদি গুলি ছুড়ে মারে? 

মোতী বললে-__ মরে যাব সেও ভালো, ওর হাতে তো পড়ব না । 

হ'রা বললে-_ আমাদের জানকে কেউ যেন জানই মনে করে না। 

মোতী__ আমরা সাদাসিধে সরল জীব কিনা, তাই । 

অল্পক্ষণের ভেতরেই নাদা ভরে খোল তূষি চুনি আর দান! দেওয়া 
হল। ছুই বন্ধু খাচ্ছে। ঝুরী তাদের গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
আর জন! বিশেক ছেলে ওদের ঘিরে দাড়িয়ে দেখছে । সারা গায়ে 
যেন উৎসব শুরু হয়ে গেছে । ঠিক এই সময় বাড়ির কত্রণ বেরিয়ে 
এল । হীরা-মোতীকে আদর করে কপালে চুমু খেল। 
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যখন নতুন লবণ দপ্তর খোল! হল, আর বিধিদত্ত এই প্রাকৃতিক 
সম্পদ ব্যবহার করা নিষিদ্ধ বলে জারী করা হল, তখন লোকেও 
লুকিয়ে চুরিয়ে ন্ুনের কারবার শুরু করে দিল। নানা ধরনের ছল- 
চাতুরীর স্ুত্রপাত হল, কেউ ঘুষ দিয়ে, কেউ চালাকি করে কাজ 
হাসিল করতে লাগল । আমলাদের পোয়াবারো । পাটৌয়ারী- 
গিরি মানসম্মানের কাজ, ছেড়েছুড়ে অনেকেই এই বিভাগের 
বরকন্দাজ হয়ে বসল । এই দপ্তরের দারোগার চাকরির জন্যে অমন 
অনেক উকিল-মোক্তীরেরও জিভে জল আসত। এ সেই সময়ের 
কথা, যখন ইংরেজি শিক্ষা আর খুস্টধর্ম এই দুটোকে লোকে এক করে 
দেখত। এখন এ দেশে ফারসির প্রাবল্য । প্রেমের উপাখ্যান আর 
শৃঙ্গার রসের কাব্য পড়ে ফারসি জানা লোকেরা তখন দেশের উচ্চতম 
পদে বহাল হতেন। মুনসী, বংশীধরও তাই জুলেখার বিরহ-বৃত্তাস্ত 
সমান্ত ক'রে, নল-নীলের যুদ্ধ কিংবা আমেরিকা-আবিষ্ষারের তুলনায় 
মজনু বা ফরহাদের প্রেমকাহিনীকে অধিক গুরুত্ব দিতে শিখে, 
এবার রোজগারের সন্ধানে বেরোলেন। তার পিতৃদেব অভিজ্ঞ পুরুষ 
ছিলেন । ছেলেকে বোঝালেন-_ বাবা, সংসারের দশা তো দেখতেই 
পাচ্ছ। খণের বোঝায় ডুবে রয়েছে । মেয়েগুলো যেন ঘাসপাতার 
মতন রোজ বেড়ে চলেছে । আর আমার কথা তো ছেড়েই দাও, 
ঝড়ে পড়া গাছ, আজ আছি কাল নেই। এখন তুমিই হলে বাড়ির 
আশ! ভরসা । চাকরি সে চাকরিই, চাকরিতে পদমর্যাদার কথা 
মোটেই ভেবে না। চাকরি হল পীরের দরগা । চোখ কান খোল। 
রাখবে । এমন চাকরি. খুঁজবে, যাতে ছু'পয়সা উপরি আয় হয়। 
মাস-মাইনে পুগিমার চাদ, মাসে একদিনই; চোখে দেখা যায়, তারপর 
দিনে দিনে কমতে কমতে লোপ পেয়ে যায়। আর উপরি হল 
বহমান আ্রোতগ্জাতে সবসময়ের তেষ্টা মেটে । বেতন দেয় মানুষে, 
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তাই তাতে বৃদ্ধি নেই। উপরি আমদানি ঈশ্বরের করুণার দান, তাই 
তাতে স্ফীতি আছে, উন্নতি আছে। তুমি স্বয়ং কৃতবিদ্য ছেলে, 
তোমাকে আমি কী বোঝাব। এ-সব বিষয়ে বিবেক বুদ্ধি বড়ো 
প্রয়োজনীয় বস্তু । মানুষকে দেখবে, তার প্রয়োজন বুঝতে চেষ্টা 
করবে, আর স্থযোগের সদ্ব্যবহার করবে। উপরস্ত যা উচিত বুঝবে, 
করবে। যার গরজ আছে দেখবে তার প্রতি কঠোর আচরণ 
তোমার নির্থাত লাভ হবে। কিন্ত যে তেমন ঠেকায় পড়ে নেই, 
তার ওপর দাও মারার সুবিধে কম। এই কথাগুলো সবসময়ে 
খেয়াল রেখে চোলো । এ আমার সারাজীবনের পুঁজি । 

বংশীধর আজ্ঞাকারী ছেলে । বাপের উপদেশ আর আশীবাদ 
শিরোধার্ষ করে একদা বাড়ির বাইরে পদার্পণ করল । বিস্তীর্ণ সংসার- 
মরুপথে নিজের বুদ্ধিবিবেচনা, ধের্ধয আর আত্মপ্রত্যয় ছাড়া তার 
আর-কোনো! সহায় সম্বল ছিল না। এরাই ভার বন্ধু, সহযাত্রী পথ- 
প্রদর্শক । তবে বংশীধরের যাত্রা শুভ। অল্পদিনেই লবণ বিভাগের 
দারোগার কাজে বহাল হয়ে গেল। উত্তম বেতন, আর উপরির 
দিগন্ত অনস্তবিস্তারী। বৃদ্ধ মুনসীজীর কাছে এই শুভ সংবাদ 
পৌছতে তার খুশির আর ইয়ন্তা রইল না। স্থানীয় মহাজনের সুর 
নরম হল, শুড়ির দোকানের মালিকের আশালতা মুগ্জরিত হল। 
প্রতিবেশীদের অনেকের হ্ৃদ্যন্ত্রে খলবেদন৷ দেখা দিল । 

শীতকাল-__ তায় রাত্তির। নিমকদপ্তরের সেপাই, চৌকিদার সবাই 
নেশায় মশগুল । মুনসী বংশীধর এখানে এসেছেন মাস ছয়েকের বেশি 
হয় নি, কিস্ত ইতিমধ্যেই তার আচরণ আর কর্মকুশলতায় অফিসার- 
বর্গ মুগ্ধ হয়ে গেছেন । আমলার তার ওপর খুব বিশ্বাস রাখেন। 
ম্বনের আপিস থেকে পুব দিকে মাইল খানেকের মাথায় যমুনা নদী: 
নদীর ওপর নৌকো দিয়ে অস্থায়ী ধরনের পুল বাঁধা আছে । দারোগ। 
সাহেব ঘরের দোর বন্ধ করে মিঠে ঘুমে মগ্ন । হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেল। চোখ মেললেন। যমুনার কল্লোল গানের বদলে কানে এল 
গাড়ির গড়গড় আওয়াজ, সেইসঙ্গে মাঝিমাল্লাদের কোলাহল । 
উঠে বসলেন। এত রাত্বিরে নদীর ওপারে গাড়ি যাচ্ছে কেন? 
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কোথাও কিছু গোলমাল আছে নিশ্চয় । চিন্তায় সন্দেহ বেড়ে গেল । 
উদ্দি পরে, পিস্তল পকেটে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পুলের ওপরে হাজির 
হলেন। গোরুর গাড়ির এক দীর্ঘ সারি পুল পার হয়ে ওপারে 
যাচ্ছিল। দারোগা চড়! সরে গ্রশ্ন করলেন-__ কার গাড়ি ? 

অল্পক্ষণ চুপচাপ । লোকজনদের মধ্যে একটু কানাকানি হল। 
তারপর সামনের গাড়ি থেকে জবাব এল-_ 

“পণ্ডিত অলোগীদীনের ।, 

“কে পণ্ডিত অলোপগীদীন ? 

দাতাগঞ্জের |? 

মুনসী বংশীধর চমকে উঠলেন । পণ্ডিত অলোপীদীন এই এলাকার 
সবচেয়ে প্রভাবশালী জমিদার। লাখ লাখ টাকার লেনদেন, 
তেজারতির কারবার__ এ অঞ্চলে ছোটো-বড়ো এমন লোক নেই যে 
তার কাছে খণী নয়। এ ছাড়া বিরাট ফলাও ব্যাবসা । অত্যন্ত প্রতি- 
পত্তিসম্পন্ন পুরুষ । ইংরেজ অফিসাররা তার এলাকায় শিকার করতে 
গেলে তার আতিথ্য গ্রহণ করেন। তীর বাড়িতে বারো মাঁসই 
সদাত্রত। 

মুনসীজী আবার প্রশ্ন করেন_- গাড়ি কোথায় যাবে? উত্তর 
এল-_ কানপুর। তখন জানতে চাইলেন গাড়িতে কী আছে! 
এবার সবাই নিরুত্তর । মৌনতা দারোগার সন্দেহ বাড়িয়ে দিল। 
কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষায় থেকে তিনি কড়া ধমক দ্িলেন__ কী 
সবাই বোবা হয়ে গেলে নাকি? আমি জানতে চাইছি গাড়িতে কী 
মাল যাচ্ছে ? 

এবারেও উত্তর না পেয়ে দারোগা ঘোড়া এগিয়ে নিয়ে একটা 
গাড়ির গা থেষে দাড়ালেন । তারপর একটা বোরাতে খোঁচা দিতেই 
আর সন্দেহ রইল না। বস্তা ভন্তি নুন । 


তিন 


স্থসজ্জিত গো-শকটে শুয়ে শুয়ে, কখনো জেগে, কখনো ঘুমিয়ে 
পথ অতিক্রম করছিলেন__ পণ্ডিত অলোগীদীন। গাডোয়ানরা 
আতঙ্কিত হয়ে এসে তাকে জানাল । বলল-_ মহারাজ । দারোগা 
গাড়ি আটকে ঘাটে দাড়িয়ে আছে আর আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে । 

পণ্ডিত অলোীদীনের লক্ষ্মীদেবীর ওপর অবিচল বিশ্বাস । উনি 
বলেন, পৃথিবী তো! ছার, ন্ব্গও লশ্ষ্পীর পদানত। তার কথা অভ্রান্ত। 
হ্যায়নীতি ইত্যাদি লক্ষ্রীরই খেলার সামগ্রী, ও সব নিয়ে তিনি যেমন 
খুশি নাঁড়ীচাড়া ফেলাছড়া করেন । পণ্তিতজী শুয়ে শুয়েই বললেন-__ 
চলো, আমি আসছি । বলে তিনি নিশ্চিন্ত মনে পান সাজলেন, পান 
মুখে দিলেন, তারপরে বালাপোষ গায়ে দিয়ে ধীরেম্ুন্ছে দারোগার 
সামনে এসে বললেন__ বাবুজীর কল্যাণ হোক | বলুন, কী অপরাধ 
করেছি যে গরিবের গাড়ি আটক পড়ল । আমি ব্রাক্মণ, আপনাদের 
কৃপাদৃষ্টিই আমাদের সম্থল। 

দারোগ! রুক্ষ ভঙ্গীতে সংক্ষেপে বলেন__ সরকারী হুকুম | 

অলোগীদীন হেসে ওঠেন। বলেন আমরা সরকারী হুকুমও 
বুঝি না আর সরকারকেও চিনি না। আমাদের সরকার আপনিই । 
আর এ হল আপনার-আমার ঘরের কথা, আমি তো আপনার হাতের 
মুঠোর লোক। আপনি মিছিমিছি কণ্ঠ করলেন। এই পথে যাব 
আর এই ঘাঁটের দেবতাকে পুজে। দেব না৷ -_-এ কখনো হতে পারে? 
আমি তো আপনার দর্শনে নিজে থেকেই আসতুম। এশ্বর্ষের 
মোহন বাঁশির সুর বংশীধরের কানের পাশে বাজছে। কিন্তু বংশ্বীধর 
তার কুহকে ভুলল না। নীতিনিষ্ঠার এক নতুন নেশায় সে আৰিষ্ট। 
উদ্ধত স্বরে বলল-_ যে-সব নেমকহারামদের পয়স! দিয়ে কেন! যায়, 
আমি তাদের দলে নই.। আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল। তারপর 
নিয়ম মাকিক আপনাকে চালান দেব। ব্যস, আমার বেশি কথা 
বলার ফুরসত নেই। জমাদার বদলু সিং! একে হাজতে নিয়ে 
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যাও, আমি হুকুম দিচ্ছি । 

পণ্ডিত অলোগীদীন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । গাড়োয়ানদের ভেতর 
সাড়। পড়ে গেল। পগ্ডিতজী জীবনে সম্ভবত এই প্রথমবার এরকম 
কড়া কথা শুনলেন । বদলু সিং এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু প্ডিতজীর 
প্রতাপের কথ স্মরণ করে তার গায়ে হাত দিতে তার সাহসে কুলোল 
না। এমন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে পণ্ডিতজী কখনো কাউকে 
দেখেন নি। অনুমান করলেন__ ছেলেমানুব, এখনে মায়ামোহের 
ফাদে পড়ে নি, নিতান্ত নাবালক, তাই সংকোচ করছে । তিনি অত্যন্ত 
দীন ভাবে বললেন, বাবুসাহেব এরকম করবেন না, তা হলে আমি 
একেবারে ধুলোয় মিশে যাব। ইজ্জত মাটিতে লুটোবে । আমায় 
অপমান করে আপনার তো কোনো লাভ হবে না। আমি আপনার 
বাইরের লোক নই। 

বংশীধর কঠোর স্বরে বলল-_- আমি এ-সব কথা শুনতে চাই না। 

পাথর ভেবে যে মাটিতে অলোগীদীন পা রেখে দ্াড়িয়েছিলেন, 
এখন তা৷ ভিজে বালির মতন পায়ের তল! থেকে সরে যাচ্ছে। তার 
ধন সম্মান আভিজাত্যের অহংকারে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে । কিন্ত 
এখনো মুদ্রার সর্বব্যাপিতার শঞ্তিতে তার পুরোপুরি আস্থা । নিজের 
খাজাঞ্চিকে ডেকে বলেন-_ লালাজী, এক হাজার টাকার নোট এনে 
বাবুসাহেবকে ভেট দাও । ওর এখন সিংহের ক্ষিদে-_ বংশীধর উত্তপ্ত 
হয়ে বললেন-_ হাজার কেন লাখ টাক দিয়েও কেউ আমায় হ্ায়ের 
পথ থেকে নড়াতে পারবে না । 

দার্টেের এ কী রকম নিরুরদ্ধিতা! এই দেবছুর্লভ ত্যাগের চেহারা 
এশ্বর্যকে ভাবিয়ে তোলে । এবার ছুই শক্তির খোলাখুলি দ্বৈরথ 
সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। অর্থের ঘন ঘন ছোবল-_ এক থেকে পাঁচ, 
পাচ থেকে দশ'--পনের"--বিশ হাজারে চড়ে গেল। তবুও স্যায়ধর্ম 
একা এ অসংখ্য শত্রুর সঙ্গে পর্বতের মতো অটল থেকে যুঝে চলল। 

অলোগীদীন নৈরাশ্টের স্থরে বললেন- আর এর বেশি বলার 
আমার সাহস নেই। আপনার যা বিচার হয় করুন। 

দারোগ। ভ্বমাদারকে ইশারা করলে, জমাদার মনে মনে তার মুণ্ড- 
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পাত করতে করতে সম্ভ্রান্ত আসামীর দিকে এগোল। পণ্ডিত এবার 
সত্যি ঘাবড়ে গেলেন । ছু-তিন পা পিছিয়ে গিয়ে কাতর মিনতি 
করলেন-_ বাবুসাহেব, আমায় দয়া করুন, ভগবানের দোহাই, আমি 
পঁচিশ হাজার পর্যস্ত উঠতে রাঁজি আছি, মিটমাট করে নিন। 

“অসম্ভব ।' 

“তিরিশ হাজার !, 

“কোনো মতেই নয় ।, 

“তবে, চল্লিশ হাজার, তাতেও না? 

বংশীধর জমাদারকে বলে__ বদলুসিং, এই লোকটিকে এখনই 
হাজতে পোরো । আর একটা কথা নয় । 

ধর্ম অর্থকে ছুপায়ে মাড়িয়ে গেল। অলোঁপীদীন দেখছেন-_ একটা 
স্বপুষ্ট বলিষ্ঠ হাতে হাতকড়া ধরা, আর সে হাতটা তার দিকে এগিয়ে 
আসছে--"তার দিকেই । ব্যাকুল নিরাশ! নিয়ে চারদিকে তাকালেন 
পণ্ডিতজী। তারপর হঠাৎ মৃছ্িত হয়ে পড়ে গেলেন । 


চার 


পৃথিবী ঘুমোয়, তার জিভ জেগে থাকে । তাই সক্কাল হতে 
না হতেই ছেলে বুড়ো সকলের মুখেই জিভ নড়তে দেখা গেল। 
সকলের মুখেই এ এক কথা। পণ্ডিত অলোগীদীনের কুকীত্তির 
ওপর হাজার রকম টিকা টিপ্লনী, রাশি রাশি নিন্দা বর্ষণ, যেন 
ইহসংসারে আর পাপতাপ অন্য কোথাও নেই। যেন যা 
ঘটেছে সেটা একটা বিরল ব্যতিক্রম । যে গয়ল। ছুধ বলে জল 
বেচে, যে আমলা মিথ্যে ডায়ারি লেখে, যে মহাপুরুষ বিনা টিকিটে 
তীর্থযাত্রা করেন, যে শ্রেষ্ঠীর অপর নাম সাধু অথচ দলিল জাল 
করাই যার পেশা, আজ সকালে তারা সবাই সমবেতভাবে দেব- 
মানবের ভঙ্গী ধরে ঘট. ঘট. করে ঘনঘন ঘাড় নাড়ছেন__ “তাই তো, 
তাই তো" করছেন। পরদিন যখন অভিযুক্ত পণ্ডিতজী থানার 
কনস্টেবলের পাহারায়, হাতে হাতকড়ি, হৃদয়ে গ্লানি আর ক্ষোভ 
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নিয়ে, উঁচু মাথা হেট করে গিয়ে আদালতে উঠলেন, তখন তার পেছনে 
সারা শহর ভেঙে পড়ল। বড়ো বড়ো মেলাতেও এরকম উৎসুক 
জনতার ভিড় দেখ! যায় না। ছাতে আর দেয়ালে তফাত ধরা যায় না। 

এজলাসে পণ্ডতিতজীর উপস্থিতিটুকুর বিলম্ব ছিল। তারপরেই 
তিনি যথাপুৰং এশ্বর্ষের সিংহদ্বারে দাড়িয়ে । রাজাপুরুষবর্গ তার 
স্তাবক, আমলার। তার সেবক, উকিল-মোক্তারের! তার আজ্ঞাবাহক, 
আর আরদালী-চাপরাসী-চৌকিদারের দল তো তার বিনা 
মাইনেয় খাট হুকুমের গোলাম। তাঁকে দেখবাব সঙ্গে সঙ্গে লোকজন 
চারদিক থেকে দৌড়ে এল | সবাই হতবাকৃ। বিস্ময়ের কারণ 
এ নয় যে পণ্ডিত কেন এমন দুক্র্ম করলেন । বিস্ময়ের হেতু হল-__ 
এ হেন কৃতী পুরুষ কেমন করে আইনের ফাঁদে পড়লেন। যার অফুরন্ত 
ধনাগার অসাধ্য সাধনে সক্ষম, যার বাক্চাতুষ অনন্য ও অনস্ত 
ক্ষমতার অধিকারী, সে কিন কাঠগড়ায় ঈ্লাড়াতে আসে! প্রত্যেকে 
সহান্ুভৃতিপ্রবণ হয়ে ওঠে। তাকে এই আক্রান্ত অবস্থা থেকে 
ত্রাণ করার জন্য উকিলসেনা মুহূর্তে তৎপর হয়ে ওঠে। ন্যায়ের রণাঙ্গণে 
ধর্ম আর অর্থের দ্বিতীয় দফা সংঘর্ষ বেধে ওঠে । 

বংশীধর একদিকে চুপচাপ দাড়িয়ে । সত্য ছাড়া আর কোঁনো বল 
নেই তার, স্পষ্ট ভাষণ ছাড়া নেই কোনো হাতিয়ার । সাক্ষী ছিল, 
কিন্ত লোভে টলটল করছে । এমন-কি, এখন ন্যায়ের রশিতেও 
টান পড়েছে, তারও ঝেশাক কিছুটা অন্যপক্ষের দিকে-__ বংশীধরের 
উপলব্ধি হয়। দরবার ন্যায়ের, কিন্তু কর্মীমগ্ডলীর ওপরে পক্ষপাতের 
নেশা তার ঘনছায়। বিস্তার করে আছে। কিন্তু পক্ষপাত আর 
হ্যায়ের জোড় বাঁধে কী ভাবে । এ তো অকল্পনীয় সহঅবস্থান ! 

মামলা শেষ হতে দেরি লাগল না। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার রায়ে 
লিখলেন, পণ্ডিত অলোপীদীনের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ ভিত্তিহীন 
ও অপ্রমাণিত। উনি একজন সন্ত্াস্ত 'নাগরিক। সামান্য লাভের 
জন্য উনি এমন দুক্কৃতিতে লিপ্ত হবেন এটা কল্পনাতীত। বিভাগীয় 
দারোগার দৌষের মাত্রা যদিও বেশি নয়, তবু তীর হঠকারিতা ও 
অবিবেচকগ্রন্থত কাজের ফলে একজন নির্দোষ ও সম্মানিত ব্যক্কিকে 
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অযথা হয়রানি ভোগ করতে হয়েছে । সে তার কর্তব্যে সজাগ ও 
সচেতন এটা যেমন আদালতকে সন্তষ্ট করেছে, তেমনই তার 
বিচারবুদ্ধির দৈন্য ও হঠকারিতার জন্তে আমি তাকে ভৎসনা করা 
প্রয়োজন মনে করছি। 

উকিলর৷ রায় শুনে উচ্ছল হল । পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
এলেন। কুটুম্বস্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে টাকার হরির লুঠ হল । 
অগাধ ধনরাশির অকৃপণ বিতরণের বাঁচিভঙ্গে আদালতের ভিত 
স্দ্ধ, নড়ে গেল। বংশীধর বাইরে পা রাখতেই চারধার থেকে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের ধারাপাত হতে লাগল। চাপরাসীরা ঝুঁকে পড়ে সেলাম 
জানাল। কিন্তু প্রতিটি পরিহাস, প্রতিটি কটুভাষ, এক-একটি 
সাংকেতিক অপমান বংশীধরের আত্মপ্রসাদকে আরো স্ফীত, তার 
চিত্তের মহিমাকে আরে সংবর্ধিত করে তুলল । মামলায় ওর জিত 
হলেও সম্ভবত ও এমন দৃপ্ত গর্বে পথ চলতে পারত না। আজ ওর 
এক অপুৰ জ্ঞানের উন্মেষ হয়েছে । ও আজ এইমাত্র উপলব্ধি 
করল যে, ন্যায় আর বিগ্াবত্তা, বর্ণবহুল উপাধি, বড়ে। দাড়ি আর 
ঢোল আচকান-_ কিছুই আসলে শ্রদ্ধা-সম্মানের প্রকৃত পাত্র নয়। 

'শীধর বিত্তের সঙ্গে শত্রতা সেধেছে, তার অনিবার্ষ মূল্যও 
তাকে ধরে দিতে হল। এক সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই সাময়িক 
বরখাস্তের পরোয়ানা (সাসপেন্সনের নোটিশ ) এল । কর্তব্য- 
পরায়ণতার শাস্তি । ক্ষোভে শোকে ভগ্নহৃদয় বংশীধর বাড়ি ফিরে 
এল । ছেলে বাড়ি ফেরার আগে থেকেই বাপ রাগে চিড়বিড় 
করছিলেন, এত করে বোঝালুম একটা কথা শুনল না। যা খুশি তাই 
করে বসল। এদিকে আমি শু'ড়ি আর কসাইয়ের তাগাদার জ্বালায় 
বুড়ো বয়সে ভক্ত সেজে নিরমিত্তি মেরে বসে রয়েছি । আর ছেলে 
আমার সাধু। শুকনো! কট! মাইনের টাকা ঠকঠক করছে । আরে 
বাপু আমিও তো চাকরি করেছি । আর এমন-কিছু পদস্থ উজীর- 
নাজীরও ছিলুম না। কিন্ত যতদিন কাজ করেছি চুটিয়ে রোজগার 
করেছি। আর বাবু আমার ইমানদার হতে চলেছেন। সাধুতার 
ভূতে পেয়েছে । ঘরে আধার মসজিদে দেয়ালী জ্বালবেন! কী 
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আকেল বিবেচনা, ঘেন্না ধরে যায়। হুর হুর, এদের লেখাপড়া 
শেখানো পশুশ্রম। আবার এর ওপর যখন কদিন বাদেই বংশীধর 
বাড়ি এল, আর বাপ সব খবর শুনলেন, তখন তো বুড়ো একেবারে 
মাথা মুড় খুড়তে লাগল । বলে, ইচ্ছে করছে এক নোড়ার বাড়িতে 
তোমার আর আমার ছুটে মাথাই ফাটিয়ে ফেলি। তার আফসোস 
আর হাত-কামড়ানে বহুক্ষণ যাবৎ থামে না। যাচ্ছেতাই গালাগাল 
চলতে থাকে । শেষকালে বাপের আক্ষেপ সইতে না পেরে বংশীধর 
সেখান থেকে সরে আসে । বৃদ্ধা মার ছুঃখও কম নয়। জগন্নাথধাম 
আর রামেশ্বর যাত্রার সাধ ধুলোয় মিশে গেল। বংশীধরের শ্রীমতী 
তো! কদিন যাবৎ মুখ তুলে কথাই বলল না। 

এইভাবে আরো এক সপ্তাহ কাটল । সেদিন সন্ধের সময় বুড়ো 
মুনসী বসে বসে রামনামের মালা জপছেন। এমন সময় সদর দোবে 
একটা সাজানো-গেছানো রথ এসে থামল । সবুজ আর গোলাপি 
পরদা ঝুলছে, পশ্চিমা বলদজুড়ি, তাদের গলায় নীল ফিতে, শিং 
পেতলে বাঁধানো । সঙ্গে লাঠি-কাধে চাকর বেহারা। মুনসীজী 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন । গিয়ে দেখলেন পণ্ডিত অলোপীদীন । 
নত হয়ে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডতবৎ হলেন। তারপর পঞ্চমুখে তোষামোদ 
গুণকীর্তন শুরু করলেন : আমার কী ভাগ্যোদয় হল যে আজ এই 
কুড়েঘরে আপনার চরণধুলি পড়ল। আপনি আমাদের পৃজ্য, 
আমাদের দেবতা, কিন্তু কোন্‌ লজ্জায় আপনাকে মুখ দেখাব । 
আমার অভাগ! অকালকুম্মাণ্ড কুপুত্র আমার মুখে কালি মেড়ে 
দিয়েছে । নইলে আজ আমার কত আনন্দের দিন__ যে আপনার 
আবির্ভাব হয়েছে । কী করব। তাই ভগবানকে বলি, সাতজন্ম 
নিঃসন্তান রাখুন, এমন ছুর্মতি সস্তান দেবার চেয়ে__ 

বাধা দিয়ে অলোপীদীন বলেন--না ন! দাদা, অমন কথা! বলবেন 
না। 

মুনসী__ এমন কুসস্তানকে আর কী বলব বলুন ? 

বাংসল্যমাখ। গলায় পণ্ডিতজী বললেন-_ কুসস্তান আপনি কাকে 
বলছেন? কুলতিলক বলুন । কীতিমান, বংশের সুখোজ্জলকারী এমন 
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ধর্মপরায়ণ কটা মানুষ আজ এ সংসারে আছে, আমায় দেখান 
তো, যে ধর্মের জন্যে, ন্যায় নীতির জন্যে নিজের সবস্ব বিসর্জন 
দিতে পারে ? | 

তারপর বংশীধরের দিকে ফিরে বললেন-_ দারোগা সাহেব, একে 
খোসামোদ বলে ভাববেন না। খোসামোদ করার জন্যে আমার এত 
কষ্ট করে আসার দরকার ছিল না। সেদিন রাত্তিরে আপনি 
আপনার ক্ষমতাবলে আমায় কয়েদ করেছিলেন, আজ স্বেচ্ছায় 
আপনার কাছে কয়েদ হতে এসেছি । আমি জীবনে হাজার হাজার 
মান্য-গণ্য আমীর-ওমর1 দেখেছি, কয়েক হাজার রাজপুরুষের সঙ্গ 
করেছি । তাদের সবাইকে আমি টাকা দিয়ে বশ করেছি, আমার 
কেনা গোলাম বানিয়ে ছেড়েছি । একমাত্র আপনি আমায় হারিয়ে 
দিয়েছেন। তাই আমায় অনুমতি দিন আজ আপনার কাছে 
একটি প্রার্থন৷ নিয়ে এসেছি । 

অলোগীদীনকে আসতে দেখে বংশীধর উঠে ঈাড়িয়ে আপ্যায়ন 
করেছিল। কিন্তু নিজের আত্মসম্্রম বজায় রেখেই । মনে ভেবেছিল 
লোকটা তাকে লজ্জা দিয়ে অপদস্থ করতেই এসেছে । তাই ক্ষমা 
প্রার্থনার ধার দিয়েও যায় নি। বরং বাপের এ রকম পায়ে-তেলানে। 
কথাবার্তা শুনে তার গায়ে জ্বালা ধরে যাচ্ছিল! কিন্তু এখন 
পণ্ডিতজীর কথা শুনে ওর মনের গ্রানি কেটে গেল। পণ্ডিতজীর 
মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল অকপট সৌজন্যের 
আভাস । বংশীধরের মন গলে গেল। এবার লজ্জা এসে তার গর্বকে 
ভাসিয়ে দিল। লজ্জিত কণ্ঠে বললে-__ এ আপনার উদারতা, 
আমায় লজ্জা দেবেন না । আমার সেদিনের ওদ্ধত্য ক্ষমা করবেন । 
সেদিন য। করেছি কর্তব্যের দায়ে করেছি, নইলে এমনিতে আমি . 
আপনার দাস। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ | 

আলোপীদীন বিনীত স্বরে বললেন-_ নদীর ধারে সেদিন আপনি 
আমার প্রার্থনা নামঞ্জুর করেছিলেন, কিন্তু আজ মঞ্জুর করতেই হবে । 

বংশীধর বলল, আমার কিসের যোগ্যতা, তবু আমার সাধ্যমতো 
আপনার সেবায় ক্রি হবে না । 

প্রে, গ. ১, 
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পণ্ডিজ্বী একটা স্ট্যাম্প লাগানো কাগজ তার সামনে রেখে 
বললেন-- এই পদটি আপনি গ্রহণ করুন আর কাগজে স্বাক্ষর 
করে দিন। আমি ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা না পেলে আপনার দরজা থেকে 
নড়ব না । 

মুনসী বংশীধর কাগজটা পড়ল, কৃতজ্ঞতায় তার চোখে জল এসে 
গেল । পণ্ডিত অলোগীদীন তাকে তার সমগ্র সম্পত্তির স্থায়ী ম্যানেজার 
নিযুক্ত করছেন। বাধিক বেতন ছ'হাঁজার টাকা, অতিরিক্ত 
দৈনিক খরচ আলাদা, যাতায়াতের জন্য ঘোড়া, বাস করার জন্যে 
বাংলো, চাকর-পেয়াদা। কম্পিত স্বরে বলে- আপনার উদারতার 
প্রশংসা ভাষায় ব্যক্ত করব, সে সাধ্য নেই আমার । কিন্তু এত উচু 
পদের যোগ্যতাও আমার নেই । 

অলোগীদীন হেসে বললেন-- আমার এখন একটি অযোগ্য 
লোকেরই নিতান্ত প্রয়োজন ভাই। 

বংশীধর গম্ভীর হল। বললে-__ দেখুন, আমি এমনিতেই আপনার 
সেবক। আপনার মতো কীন্তিমান সঙ্জন পুরুষের সেবা করা! আমার 
সৌভাগ্য । কিন্তু এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্যে একজন প্রকৃত 
গুণবান ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি দরকার । আমার সে বিদ্ধে নেই, সে 
বুদ্ধিও নেই. আবার এমন স্বভাবও নয় যে বিদ্যেবুদ্ধির অপূর্ণত৷ 
সামলে নেব। 

কলমদান থেকে কলম বের করে অলোগপীদীন বংশীধরের হাতে 
দিয়ে বললেন-__ বিদ্ভাবন্তা, অভিজ্ঞতা, কর্মকুশলতা এ সব-কিছুরই 
আমার চাহিদা নেই। এ-সব গুণের মহাত্বের পরিচয় আমি ঢের 
পেয়েছি। অ।মার সৌভাগ্য এমন একটি রত্বের সন্ধান আমি পেয়েছি 
যার কাছে যোগ্যতা বা বিদ্ভাবত্বার সব জলুস ম্লান হয়ে যায় । এই 
নিন কলম, বেশি ভাবনা চিস্তা করবেন না, নামটা সই করে দিন । 
পরমেশ্বরের চরণে প্রার্থনা করি, যেন তিনি আপনাকে সারা জীবন 
সেই নদীর ধারের অনমনীয় উদ কঠোর অথচ ন্যায়নিষ্ঠ দারোগ! 
করেই রাখেন। 

বংশ্ম্রের চোখ ছলছল করতে লাগল । এটা মহানুভবতা তার 
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ছাদয়ের ছোটো পাত্রে ধরছিল না। সে আর-একবার পণ্ডিতজীর দিকে 
তাকাল__ সে চোখে শ্রদ্ধার নর মৌন ভাষা । তারপর কম্পিত হাতে 
নিযুক্তির স্বীকৃতি পত্রে স্বাক্ষর করে দিল। 

উৎফুল্ল অন্তরে অলোগীদীন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 


পিসনহারী*্র কুয়ো 


মৃত্যুশষ্যায় গোমতী গ্রামের চৌধুরী বিনায়ক সিংহকে ডাকিয়ে 
এনে বললে-_ চৌধুরী, জীবনে আমার এই একটাই সাধ ছিল। 

'চৌধুরী গভীর স্থুরে বললেন__ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো কাকী । 
তোমার ইচ্ছ। ভগবান ঠিকই পূর্ণ করৰেন। আমি আজ থেকেই 
মজুর ভাকিয়ে কাজে লাগিয়ে দিচ্ছি। ভগবান চান তো তুমি 
তোমার নিজের কুয়োর জল খেয়েই যেতে পারবে । তা কত টাকা 
আছে, তুমি গুণে রেখেছ তো? 

গোমতী একটুক্ষণ চোখ বুজে বিক্ষিপ্তস্মৃতিকে একত্র গ্রথিত করার 
চেষ্টা করে বলে__ কী জানি বাবা, কত টাকা আছে, গুণতে তো জানি 
না। যাকিছু আছে এ হাড়িটাতেই আছে। এইটুকু তুমি দেখো, 
যেন যা আছে তাতেই কাজটা চলে যায়। নইলে আবার কার 
কাছে হাত পাততে যাবে । | ূ 

মুখঢাকা হাড়িটা হাতে তুলে আন্দাজে ওজন নিতে নিতে চৌধুরী 
বলেন-_ তাই করব কাকী, দেনেঅলা আর কটা আছে বলো । এক- 
মুঠো ভিক্ষে কারুর ঘর থেকে বেরোয় না, কুয়ো৷ খোড়ার টাকা কে 
দিচ্ছে? ধন্য তুমি কাকী, যে জীবনভর যা কামিয়েছ তা ধর্মকর্মে 
দিয়ে গেলে। 

গোমতী গবভরে বলে- তোমরা তখন খুব ছোটো, জানে বাবা, 
তোমার কাকা যখন ম'ল, আমার হাতে একটা কানাকড়ি ছিল না। 
কতদিন না খেয়ে পড়ে থেকেছি । সেদিন থেকে আজ এই শেষদিন 
অব্দি কী ভাবে যেদিন কেটেছে তোমার তো অজানা নেই । এক- 
এক রাত্তিরে মণ মণ গম ভেঙেছি বাবা । লোকে দেখে অবাক হত। 
ভগবান জানেন, কোথেকে এত তাকত পেতুম । তা সারা জীবন 


*পিদনহারী__পল্লী অঞ্চলে যে-সব স্ত্রীলোক জাতায় গম, ডাল ইত্যাদি 
ভেঙে জীবিক্/ অর্জন করে। 
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এ একটাই সাধ ছিল আমার, যে তেনার নামে একটা ছোটোখাটো 
কুয়ো গেরামে হোক । আহা লোকে নামটা তো করবে । লোকে 
ছেলেপুলের জন্তে কাদে । তা আমার আর কে আছে বলো । 

চৌধুরীকে উইল করে দিয়ে, সেই রাত্তিরেই গোমতী এপারের 
মায়' কাটাল। শেষ সময় পর্বস্ত মুখে এ একই কথা! : বাবা, দেখো! 
কুয়োটা কাটাতে দেরি কোরো না । 

গোমতীবুড়ির পয়সা আছে এটা অনেকে আন্দাজ করত । কিন্তু 
সে যে ছু হাজার টাকা জম করে গেছে, এটা কেউ অন্গুমান করতে 
পারেনি। লোকে যেমন পাপ লুকিয়ে রাখে, বুড়ি তেমনি করে তার 
টাকা লুকাত। চৌধুরী গায়ের মোড়ল, আর কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, 
ধর্মভীরু মানুষ, তাই বুড়ি তার যক্ষির ধন তাকেই সঈপে দিয়ে গেল । 


দুই 


গোমতীর ক্রিয়াকর্মে চৌধুরী বেশি খরচখরচা করল না। কাজকর্ম 
চুকে যেতেই, ছেলে হরনাথকে ডেকে ইট, চুন, পাথর ইত্যাদির দর- 
দামের হিসেব কষতে বসলেন । হরনাথের আনাজের ব্যাবসা । সে 
খানিকক্ষণ বসে চুপ করে শুনল । তারপর বললে__ এখন ছু-চার মাস 
কুয়ো৷ খোড়া ন। হলে কি খুব বেশি ক্ষতি হবে ? 

চৌধুরী বললেন-__ হ'ঃ। পরে খানিক চুপ করে থেকে আবার 
বললেন-_ ক্ষতি আর কী। তবে দেরি করার দরকার কী। টাকাটা 
তে। একজন রেখেই গেছে, আমাদের মাগনায় নাম কেনা বই তো 
নয়। বুড়ি মরতে মরতেও কুয়ো খোড়ার কথা বলে গেছে। 

হরনাথ_ হ্যা তা তো বলে গেছে । কিন্ত আজকাল বাজারটা 
ভালো যাচ্ছে । দু-তিন হাজার টাকার মাল কিনে রাখলে অভ্্রাণ-পোষ 
মাস নাগাদ ভালো ল।ভ পাওগ্র। যায় । আমি বরং আপনাকে কিছু ন্থুদ 
দোব'খন। চৌধুরী দ্বিধায় পড়ে গেলেন । হৃহাজার আড়াই হাজার 
হয়ে গেলে আর ভাবনা কী। ইদারার জগমোহনে নকসা ক্ষোদাই 
করিয়ে দেওয়া যাবে । লোভ যে একটু না হচ্ছে এমন নয়। কিন্তু 
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আবার একটু ভয়ের কথাও আছে-_-ধর যদি মন্দা পড়ে, তখন? 
আশঙ্কাটা লুকোতে পারলেন না, বলেই ফেলেন__ ধর যদি 
লোকসান যায়? 

হরনাথ উন্ম প্রকাশ করল-- লোকসান হতে যাবে কেন, এটা 
একটা কথা হল ? 

“আহা ধরই-না, এমনও তো হতে পারে যে বাজার মন্দা গেল ?' 

হরনাথ এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে-_ দিতে চাও না তাই 
বলো! না কেন? তুমি সাধু মহাত্মা হয়ে বসে আছ। 

আর পাঁচজন ধর্মভীরু মানুষের মতোই চৌধুরীও ছেলেকে ভয় করে 
চলেন। কাতর কণ্ঠে বললেন__ আহা, টাকা না দেবার কথা কে 
বলছে । তবে পরের টাকা তো, একটু বুঝেস্থঝে হাত দেওয়া উচিত। 
ব্যাবসা-বাণিজোর কথা তো, আগে থেকে কিছু কি জোর করে বলা 
যায়? ধর দর আরো পড়ে গেল, কি ফসল পোকায় খেল, বদলোক 
শত্রতা করে ঘরে আগুনই যদি দিয়ে দেয়, কী করতে পারছ ? ভালো- 
মন্দ সবটাই ভাবতে হয় তে! । 

হরনাথ ব্যঙ্গ করে বলে-_ তা এত কথা যদি ভাবতে হয়, তার 
চেয়ে ভাবো না কেন যদি চোরেই নিয়ে যায়, কী করছ? আবার 
হয়তো! দেখলে রাতারাতি মাঠের ওপর পাঁচিলই খাড়া হয়ে গেছে। 
ভাবলে তো সবই ভাবা যায়। 

চৌধুরীর আর কোনো যুক্তি তোলার শক্তি ছিল না। ছুর্বল মানুষ, 
যাত্রার দলের সেপাই। তাল ঠকে আখড়ায় নেমে পড়া এক কথা, 
সত্যিক।রের তলোয়ার দেখলে তার হাত-পা তো কাপবেই। ইতস্তত? 
করে বললেন-__ তা কত চাই তোমার? 

হরনাথ পাকা খেলোয়াড় । প্রতিপক্ষকে পেছু হটতে দেখেই 
মেজাজ দেখাল, বললে-_ দেবে তো সবটাই দাও, দু-চারশো টাক! 
নিয়ে কি ছেলেখেলা! করব ? 

চৌধুরী রাজী হয়ে গেলেন। গোমতীকে তার হাতে টাকা দিতে 
কেউ দেখে নি। লোকনিন্দার সম্ভাবনাও নেই । হরনাথ মাল গন্ত 
করল। বোরা বোরা৷ আনাজে ঘর ভরে গেল। চৌধুরী একটু 
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আরাম করে ঘুমোতে ভালোবাসেন । এখন তার ঘুম ঘুচে গেল । 
সারারাত জেগে চাল-গমের বস্তা পাহারা দেন। ইছুরের সাধ্য কি 
বোরায় মুখ দেয়। চৌধুরী এমন করে ইছুর তাড়াল যে বেড়াল 
হার মেনে যায়। এমনি করে ছমাস কাটল । পোষ মাসে ফসল 
বেচে পুরো পাঁচশো! টাকা লাভ হল। 

হরনাথ বলল-_ এর থেকে পঞ্চাশ টাকা আপনি নিন। 

চৌধুরী তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন _ পঞ্চাশ টাকা নেব মানে? 
দান-খয়রাত করছ নাকি? কোনো মহাজনের কাছ থেকে টাকা 
নিলে কমসে কম ছ্ুশো টাকা ম্থদ দিতে হত । আমাকে না-হয় ছু-পীচ 
টাকা কম দিয়ো । 

হরনাথ আর কথা না বাড়িয়ে দেড়শো টাক বাপের হাতে 
তুলে দিল। চৌধুরী মনে মনে দস্তরমতো খুশি হয়ে উঠলেন। 
রান্তিরে নিজের কুঠরীতে শুতে গিয়ে তার মনে হল যেন-_ বুড়ি 
গোমতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিকৃফিক করে হাসছে । চৌধুরীর 
কলজে ঠকৃঠক্‌ করে উঠল । ঘুমের ঘোরে নয় । নেশার ঘোরে নয়-_- 
পরিফষার জেগে জেগে দেখছেন-_- বুড়ি হেসে চলেছে । তার 
শুকনো! মুখে বিচিত্র এক হাসির ঢেউ। 


তিন 
বছর কয়েক এই ভাবে গেল। চৌধুরীও যত ফান্দ ক'রে 
হরনাথের কাছ থেকে টাকাটা বের করে নেবার চেষ্টা করেন, 
হরনাথও তত কৌশল করে পিছলে বেরিয়ে যায়। সেএককায়দ। 
ধরেছে, বছরে অল্প কিছু সদ দিয়ে দেয়, আর আসলের কথা তুললেই 
হাজার বায়নাক্কা করে । কখনো তার ফসলের বখরা নিয়ে কান্নাকাটি, 
কখনো তার বকেয়। কর্জ চুকোনোর দায় । তবে মোদা! কথ। কারবার 
বেশ ফেঁপে উঠেছে । শেষ পর্যন্ত চৌধুরী একদিন খোলস! করে 
বলেই দিলেন-- তোমার কারবার চলুক আর ডুবুক আমার তাতে 
যার আসে না, এই মাসের ভেতরেই আমার টাকা চুকিয়ে দিতে 
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হবে। হরনাথ নানান ওজর-আপত্তি করার চেষ্টা করল। কিন্তু এবার 
আর চৌধুরীকে তার কোট থেকে নড়ানো গেল না। 

হরনাথ ঝেকে উঠল-__ বলছি ছুটে মাম আর সবুর করুন, 
তা হচ্ছে না। এবার মাথাটা বিক্রি হয়ে গেলেই টাক] দিয়ে দোব। 

চৌধুরী শক্ত হয়ে বললেন-_ তোমার মাল জন্মেও বিক্কিরি হবে না, 
আর না তোমার তুমাস কোনোদিন পুরবে। আমার আজই 
টাকা চাই । 

হরনাথ রাগে ঠকৃঠক করতে করতে ঘর থেকে ছু'হাজার টাকা এনে 
বাপের সামনে ফেলে দিলে । 

চৌধুরী ঈষৎ অপ্রতিভ স্বরে বললেন-_ টাকা তো তোমার কাছেই 
ছিল । হরনাথ জবাব দিল__ নয়তো কি মুখ দেখিয়ে রোজগার হয়? 

“তা হলে এখন না-হয় শ পাঁচেক আমায় দাও, বাঁকিটা ছু'মাস 
পরেই দিও। সবই তো আর আজকেই খরচ হচ্ছে না ? 

হরনাথ মেজাজ দেখিয়ে বলল-_- আপনার টাকা আপনি খুশি 
হয় খরচ করুন, খুশি হয় জম! করুন, আমার দরকার নেই ও টাকায়। 
দুনিয়ার মহাজনেরা তো আর মরে হেজে যায় নি, যে আপনার 
বাক্যিবাণ শুনতে হবে! 

চৌধুরী টাকাটা তুলে নিয়ে গিয়ে একটা তাকে ফেলে রাখলেন । 
ইদ্রারার মাপজোখ করার উৎসাহে ভাটা পড়ে গেল। 

হরনাথ টাকাটা ফেরত দিয়ে দিল বটে, কিন্তু মনে মনে 
আর-এক ফন্দি আটল। মাঝরাতে সার! বাড়ি শাস্ত হয়ে যাবার 
পর, হরনাথ বাপের ঘরের দোরের জোড় আলগা করে ভেতরে 
ঢুকল। চৌধুরী ঘুমে অচেতন। হরনাথ এসেছিল টাকার থলে 
দুটো তুলে নিয়ে যাবে বলে । কিন্ত যেই-না তাঁকের দিকে হাত 
বাড়ানো, দেখে গোমতী বুড়ি সামনে কাড়িয়ে-_ ছুহাত দিয়ে থলে 
ছুটোকে আগলে রেখেছে । হরনাথ আতঙ্কে পেছু হটে গেল । 

তারপর আবার মনে হল হল হয়তো ভুল দেখেছে । আবার 
হাত বাড়াল, আবার সেই যুত্তি__ এবার এমন ভয়ংকরী রূপ যে 
হরনাখ একু ছুটে ঘর থেকে বারান্দায় এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
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হরনাথ চারদিক থেকে বাকি বকেয়া পাওনা গণ্ডা আদায় উম্মুল 
করে ব্যাপারীদের দেবার জন্যে হাতে জমা করেছিল । চৌধুরী চোখ 
রাঙাতে সেই টাকাই এনে ফেলে দিয়েছিল । মনে মনে তখন থেকেই 
এচে রেখেছিল যে রান্তির বেলায় হাত সাফাই করবে । তারপর 
মিছিমিছি চোর-চোর বলে চেঁচামেচি করবে, ওর ওপর আর কোনো 
সন্দেহ থাকবে না । কিন্তু ফন্দি খাটল না, এদিকে ব্যাপারীর! তাগাদা 
দিতে আরম্ভ করেছে । স্তোক দিয়ে দিয়ে আর কাহাতক ঠেকানো 
যায়। যতরকম ওজর-অছিল দেখনো যায়, সব হয়েছে । শেষে 
সবাই নালিশ ঠকে দেবে বলে ভয় দেখাতে লাগল । একজন বুঝি 
শ-তিনেক টাকার দাবিতে নালিশ করেই দিলে । বেচারা চৌধুরী পড়ে 
গেল মুশকিলে । হরনাথ দোকানে বসে, চৌধুরীর ও-সব নিয়ে কোনো 
মাথাব্যথ! ছিল ন1। কারবার চলত কিন্তু চৌধুরীরই নাম-যশের গুণে। 
লোকে চৌধুরীকে খাঁটি মান্নুষ আর লেনদেনের ব্যাপারে ভরসা করার 
মতো লোক বলে জানত। তাই পাওনাদারেরা কেউ চৌধুরীর কাছে 
তাগাদায় না এলেও, তিনি নিজেই লজ্জায় কাউকে মুখ দেখাতে 
পারছিলেন না । তবে “যত যাই আন্মুক, ইদারার টাকা আর ছোব না, 
বলে চৌধুরী একেবারে পণ করে ফেললেন । 

রাত্তিরে এক আড়তদারের মুসলমান চাপরাসী এসে চৌধুরীর বাড়ি 
বয়ে যাচ্ছেতাই গালমন্দ করে গেল। ভেতরে বসে চৌধুরীর এমন 
রাগ হয়ে যাচ্ছিল যে এক-একবার মনে হচ্ছিল_- বেরিয়ে গিয়ে 
লোকটার দাড়ি উপড়ে নিই। কিন্তু মনকে বোঝালেন, “আমার 
দরকার কী। ছেলের কর্জ বাপের শোধ করার কথা নয় ।” 

খেতে বসলে গৃহিণী বললেন-_ এ-সব কী উপদ্রব শুরু করেছ? 

চৌধুরী কঠোর স্বরে বললেন__ আমি উপদ্রব করছি? 

“তা বই-কি। ছেলেটা বলছে তার সওদা করার মাল নেই, আর 
তুমি টাকাগুলো সব চেয়ে নিলে ? 

চৌধুরী-_ চেয়ে নেকে না তো কী করব? পরের ধনে পোদ্দারী 
করা আমার ধাতে সয় শা। ৃ | 

গৃহিণী_- আর এই যে মুখে চুনকালি দিচ্ছে, খুব ভালো! লাগছে ? 
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চৌধুরী__- তা আমি কী করতে পারি, পাঁচ বছর হয়ে গেছে 
কুয়োটা কি এ-জন্মে হবে না? 

গৃহিণী _ এবেল৷ ছেলে কিছু খায় নি। ওবেলাও নামমাত্র মুখে 
ছু'ইয়ে উঠে গেছে। 

চৌধুরী বললেন-__ তা তুমি বুঝিয়েম্থজিয়ে খাওয়ালে না কেন? 
খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিলে তো! আর টাকা মিলবে না। 

গৃহিণী__ তুমি নিজেই গিয়ে বোঝাও না। 

চৌধুরী__ ও তো এখন আমাকে শত্ব,র ঠাউরে বসে আছে। 

গৃহিণী__ আমি টাকা নিয়ে গিয়ে ছেলেকে দোব। হাতে খন 
টাকা আসবে তখন কুয়ো খুঁড়িয়ো । 

চৌধুরী-_ না না না, ও-সব হাঙ্গামা কোরো না। আমি অত বড়ো 
বেইমানির কাজ করতে পারব না। তাতে ঘর-সংসার চুলোয় 
যাক গে। 

চৌধুরী-গিন্নি এসব কথায় কর্ণপাত করলেন না। এক লাফে 
ভেতরের ঘরে গিয়ে টাকার থলির দিকে হাত বাড়িয়েই এক চীৎকার 
করে সরে গেলেন । সবশরীর বেতপাতার মতন কাপছে । 

চৌধুরী ঘাবড়ে গিয়ে বললেন-_ কী হল, কী হল, মাথাটাথ। ঘুরে 
গেল নাকি? 

তাকের দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে গিন্পি বললেন-__ এ" এ ষে 
পেতবীট। দাড়িয়ে রয়েছে । 

চৌধুরী তাকের দিকে নজর করে বলেন-_ কোথায় পেত্ী, কী 
বলছ।. কই আমার তে নজরে পড়ছে না? 

স্ত্রী বললেন__ আমার বুক ধড়ফড় করছে এখনো | ঠিক মনে হল 
যেন বুড়িটা আমার হাত চেপে ধরল । 

চৌধুরী__ ও-সব মনের ভুল । বুড়ি মরেছে কবে, পাঁচ বছর হয়ে 
গেছে । সেকি এখন এখানে বসে আছে? 

স্ত্রী আমি পরিষ্কার দেখলুম, সেই বুড়ি। ছেলেও বলছিল 
দেখেছে রাত্তির বেলায় থলেতে হাত দিয়ে ঈাড়িয়েছিল । 

সেখ্ব১” ও অত বত্বরে অজ ঘবে কথ এজ? 
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গিন্নি-_ টাকাপয়সার ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়েছিল । পেত্বী বুড়িকে দেখে পালিয়ে এসেছে । 

চৌধুরী__ আচ্ছা, এবার আমার সঙ্গে এসো তো৷ ভেতরে দেখি । 
গিন্নি কানে হাত দিয়ে বললেন__ রক্ষে করো বাবা, আমি আবার 

ও ঘরে পা! দিই ? 

চৌধুরী-_ আচ্ছা আমি নিজে গিয়ে দেখছি । 

চৌধুবী কুঠুরীতে ঢুকে তাকের ওপর থেকে টাকাভরা থলে তুলে 
নিলেন। কিছুই হল না। কোথাও গোমতীর ছায়াও পড়ল না । 
স্বী দরজায় ঈ্রাড়িয়ে উকি দিচ্ছিল। চৌধুরী এসে বেশ জাক করেই 
বললেন__ কই আমি তো কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। গখানে 
থাকলে থাকত, এর মধ্যে কোথায় যাবে? 

গিন্নি বললেন-_- কী জানি, তোমায় দেখা দিচ্ছে না কেন। 
তোমায় ন্নেহ করত তো তাই হয়তে। তোমায় দেখে সরে গেছে । 

চৌধুরী-_ ছুর ছুর ও কিচ্ছ নয়, তোমার চোখের তুল । 

গিনি-_ আচ্ছা ছেলেকে ডেকে পাঠাচ্ছি, জিজ্ঞেস করে দেখ । 

চৌধুরী বললেন__ আমি তো দাড়িয়ে আছি এখানে, এবার এসে 
দেখো-না আর-একবার | 

এ কথায় আশ্বস্ত হয়ে চৌধুরীগিন্পি ভেতরে এসে তাকের কাছাকাছি 
গিয়ে ভয়ে ভয়ে হত বাড়ালেন__ তারপরেই আর্তনাদ করে: 
এক লাফে ঘরের বাইরে, একেবারে উঠোনে নেমে হাঁফাতে লাগলেন । 

চৌধুরীও সঙ্গে সঙ্গে উঠোনে নেমে এলেন । অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সঙ্গে বললেন-_ কী, ব্যাপারটা কী। খামোকা লাফ দিয়ে 
পালিয়ে এলে কেন ? ভালো রে ভালো, আমার কিছুই চোখে পড়ছে 
না, অথচ- | . 

স্ত্রী হাঁফাতে হাফাতেই ধমকাতে থাকেন-__ যাও যাও, আর একটু 
হলেই প্রাণট! বেরিয়ে যেত। চোখের মাথা খেয়েছে নাকি। 
জ্বলজ্যান্ত ঈাড়িয়ে রয়েছে ডাইনিটা । 

ইতিমধ্যে হরনাথও এসে পড়ল। মা-বাপকে উঠোনে দেখে 
বলল--_ কী হয়েছে মা, শরীর ভালে। আছে তো? 
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হরনাথের মা বললে-_ সেই পেত্বীট। আজ ছু'ছুবার দেখ! দিয়েছে । 
আমি ভাবলুম তোকে টাকাটা এখন দিয়ে দিই পরে যখন হাতে 
আসবে কুয়ো খোড়ানেো হবে । এই ভেবে যেই-ন! টাকার থলেতে 
হাত দেওয়া, অমনি শীকচুন্সি খপ, করে আমার হাত পাকড়ে ধরেছে । 
প্রাণে বেঁচে গেছি বাবাঃ । 

হরনাথ বলে-_ ভালো দেখে একজন ওঝা ডাকানো দরকার । 
ওটাকে মেরে তাড়াবে। 

চৌধুরী __ রাত্তিরে নাকি তুইও দেখেছিস ? 

হরনাথ - হ্যা, তোমার সঙ্গে একটা! ব্যাপারে পরামর্শ করার জন্যে 
গিয়েছিলুম | তা ভেতরে পা দিতেই দেখি, পেত্ীটা দাড়িয়ে। 
আমি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

চৌধুরী__ আচ্ছা, আবার চল্‌ তো দেখি। 

চৌধুরী গিন্সি বলে_ কে? খবর্দার। লাখটাক দিলেও ওকে 
আমি আর ওঘরে ঢুকতে দোব না । 

হরনাথ-- আমি যাব না। 

চৌধুরী-_ কিন্ত তোমরা! দেখতে পাচ্ছ, আমি দেখতে পাচ্ছি না, 
ব্যাপারটা কী বলো তো! 

হরনাথ _ কী করে বলব, আপনাকে বোধ হয় ভয় করে। আজই 
ওঝা ডাকা দরকার। 

চৌধুরী-_ রহস্তট! কী বোঝা যাচ্ছে না তো। যাক । বৈজু পাড়ের 
ডিক্রির কী হল? 

হরনাথ-_- ইদানীং বাপের ওপর এমন মর্মান্তিক চটেছে যে, তার 
দোকানের ব্যাপারে কোনো কথাই তাঁর সঙ্গে বলে না । উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে হাওয়ার সঙ্গে কথা বললে-_ যা হবার তাই হবে। 
আমার কী নেবে? প্রাণটা ছাড়া আর তো কিছু নেই, নিতে হয় 
নিক। যা. একবার খেয়ে ফেলেছি, তা তো আর উগরে দিতে 
পারব না? | | 

চৌধুরী _ তা সে যদি ডিক্রি জারী করে দেয়, তখন কী হবে? 

হরনাথ-- কী আর হবে। দোকানে চার-পাচশে। টাকার মতন 
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মাল পড়ে আছে, নীলেম হয়ে যাবে। 

চৌধুরী __ কারবার তো তা! হলে লাটে উঠে য যাবে । 

হরনাথ-_ তা কারবার কারবার করে তো ডুবতে বসেছি, আর কী 
করতে পারি। আগে যদি জানতুম কুয়ো খোঁড়ানোর এত তাড়া, 
তা হলে কি আর এত জড়িয়ে পড়ি । নুন-ভাত ছু মুঠো তো৷ একরকম 
করে জুটেই যাচ্ছিল। কী আর করা যাবে ? বড়ো জোর দু-চার মাস 
হাজতে পচতে হবে । তা ছাড়! আর কী হবে। 

তার মা বললেন-_- আমি বেঁচে থাকতে তোকে ফাটকে নিয়ে যাবে 
কোন্‌ মুখপোড়া রে, তার মুখটা! আমি আগেই পুড়িয়ে দেব না? 

হরনাঁথ দার্শনিক হয়ে উঠল । বললে__ মা-বাপ জন্মের জন্যেই 
দায়ী, কর্মের জন্যে নয়। 

চৌধুরীর ছেলের ওপর অগাধ ভালোবাসা ছিল। তার ধারণা 
হয়েছিল হরনাথ টাকাটা মেরে দেবার জন্যে নানান টালবাহান। 
করছে । এখন যখন দেখল হরনাথ প্রকৃত সংকটে পড়েছে, তখন 
ভাঁবল-_ যর্দি ছেলেকে জেলে যেভে হয়, কি দোকান ক্রোক করে 
তা হলে বংশের নামে চুনকালি পড়বে । তার চেয়ে গোমতীর টাকাটা 
দিয়ে দিলেই হয়, ক্ষতি কী। দোকান চালু থাকলে, আজ নয় কাল 
টাক! তো হাতে আসবেই । 

এমন সময় বাইরে থেকে কে ডাকল-_ হরনাথ সিং। হরনাথের 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। চৌধুরী জিজ্ঞেস করেন-_ কে 
ডাকছে? 

হরনাথ বললে-_ আমীন এসেছে তলব করতে । 

“কেন, দোকান ক্রোক করবে নাকি ? 

ভু" তাই তো মনে হচ্ছে ।, 

“কত টাকার ডিক্রি ? 

“বারো শেো। টাকার ।' | 

বাপ বললে -_ আমীনকে কিছু দিলেখুলে শুনবে না? 

ছেলে বললে _ তা হয়তো শুনত। কিন্তু মহাজন রয়েছে যে 
ওদিকে । যা খাওয়াবার সেই খাইয়েছে। 
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চৌধুরী বললেন-_ তা হলে না-হয় গোমতীর টাকা থেকেই বারো 
শো! টাকা দিয়ে দাও । 

হরনাথ বললে-_- ও টাকা কে ছোবে। ঘরে শেষে আপদ- 
বিপদ হবে? 

চৌধুরী বললেন__ তাতে কী হয়েছে । ওর টাকা তো কেউ খেয়ে 
ফেলছে না? আচ্ছা ঠিক আছে । আমিই দিচ্ি বার করে। 

চৌধুরীর একবার ভয় হল, বুড়ি আবার ওকেও না৷ দেখা দেয়। 
কিন্তু মিথ্যে আশঙ্কা, সেরকম কিছুই ঘটল না । চৌধুরী একট! থলে 
থেকে বারোশো টাকা বার করে এনে আর-একটা থলিতে পুরে 
ছেলের হাতে তুলে দিলেন । সন্ধে নাগাদ দু'হাজার টাকার এক 
পয়সাও রইল ন1। 


র্াচ 


বারো বছর কেটে গেছে। চৌধুরী বিনায়ক সিংহ বা তার ছেলে 
হরনাথ, ছ্ুজনের কেউই আর ইহলোকে নেই । চৌধুরী যতদ্দিন বেঁচে- 
ছিলেন কুয়োর চিন্তায় তাঁর শাস্তি ছিল না। এমন-কি, মরার আগেও 
কুয়ো-কয়ো করে গেছেন | কিঞ্ত দৌকানে বরাবরই টাকার টানাটানি 
লেগে থাকত। চৌধুরী চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে কারবার লাটে 
উঠল। হরনাথ টাকাটা সিকেটা লাভে খুশি থাকতে না পেরে, 
রাতারাতি বড়োলোক হবার চেষ্টায় লেগেছিল। জুয়া খেলা শুরু 
করেছিল। বছর না ঘুরতেই দোকানে লালবাতি জ্বলল। গয়না- 
পাতি, বাসনকোসন, সংসারের যথাসর্বন্থ ঘুচে গেল। বাপ গেল যে 
বছর তাঁর পরের বছর হরনাথও লাভ-লোকসানের পালা চুকিয়ে 
ভবপারে গেল । হরনাথের মা তাতা৷ একেবারেই নিঃসম্বল হয়ে 
পড়ল । রোগে পড়ল, ওষুধবিষুধ আর জোটে কোথেকে। মাস 
তিন-চার ছুর্ভোগে ভুগে একদিন সেও চোখ বুজল | পরিবারে মানুষ 
বলতে বেঁচে রইল কেবল হরনাথের অস্তঃন্ত্বা বউ-_ নিরাশ্রয়, 
নিঃসহায়, ঈগিঃত্য । এ-অবস্থায়। কামিনের কাজ করবে তারও উপায় 
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নেই। পাড়াপড়শিকে ধরে সেলাই-ফৌড়াইয়ের কাজ করে কোনো- 
মতে পাঁচ-ছ"মাঁস চালাল । সবাই বলে, লক্ষণ দেখে মনে হয় তোর 
ছেলে হবে। 

বেচারী সেই ভরসায় দিন গোনে | যখন মেয়ে হল, তখন শেষ 
ভরসাটুকুও ঘুচল । মা এমন পাষাণে বুক বাধল, যে মেয়েটাকে 
একবার বুকেও নেয় না । শেষকালে পড়শিদের অনেক বলাকওয়ায় 
বুকে যদি-বা নিল, কিন্তু সে-বুকে একবিন্দু ছুধ ছিল না। তখন আবার 
অভাগী মায়ের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। আহা যদি কোনো 
উপায়ে বুকে এক ফোটা ছুধ আসত। মায়ের জীবনট। ধন্য হত। 

মেয়েটা বড়ো নিষ্পাপ, করুণ চোখে চেয়ে থাকে । তাই দেখে 
মায়ের বুক ফেটে যাঁয়। কিছু দিতে পারে না, নিরুপায় মা কেবল 
হু'চোখ ভরে মেয়েকে দেখে । তার অস্তরের আকুতি আশীর্বাদের 
মতন সন্তানের মাথায় ঝরে পড়ে । জননীর অন্তহীন কল্যাণকামনা, 
সিক্ত চোখের দৃষ্টি বেয়ে নন্দনের পীযৃষধারার মতো! অবিরল বয়ে 
চলে । শিশু তাই পেয়েই খুশি-_ চাদের ন্িগ্ধ স্থধাবর্ষণ যেমন পুথিকীর 
ফুলকে রাঙিয়ে তোলে । 

কিন্তু হতভাগীর কপালে তাও সইল না। মায়ের শরীরে আর-কিছু 
ছিল না। একদিন পাড়ার মেয়েরা এসে দেখে হরনাথের বউ মেঝেয় 
পড়ে আছে । আর অবুঝ মেয়েটা শুকনো স্তনে মুখ লাগিয়ে চুষছে। 
শোকেদৈন্যে জর্জর শরীরে এক ফৌট! রক্তই ছিল না তো ছুধ আসবে 
কোথা থেকে । | 

মেয়েটা তবু বেঁচে গেল। পাড়াপড়শির দয়ায়, দোরে দোরে ভিক্ষে 
মেগে একদিন বড়োও হয়ে উঠল । এখন ঘাসবিচুলি কাটে । একদিন 
সেই মেয়ে ঘাস কাটতে কাটতে সেই জায়গায় চলে গেছে__ ঠিক্‌ 
যেখানে অনেককাল আগে সেই পিসনহারী বুড়ি গোমতীর কুঁড়ে-ঘর 
ছিল। ঘরের চাল কবেই মাটিতে মিশে গেছে । কোথাও কোথাও 
খালি একটু দেয়ালের চিহ্ন রয়ে গেছে। মেয়েটা কীজানিকী 
খেয়ালে সেইখানে গর্ভ খু'ড়তে শুরু করল। দুপুর থেকে সন্ধে অব্দি 
গর্ত খুঁড়ল। তার যেন ক্ষিদে-তেষ্টাও নেই। ভয়-ডরও নেই। 
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আধার হয়ে এসেছে । সে মেয়ে যেমনকার তেমনি গর্ভই খু'ড়ে 
চলেছে । ভর সন্ধেবেলা। কিষানরাও এসময়ে ও-পথ মাড়ায় না। 
আর মেয়েটা নিঃশঙ্ক চিত্তে বসে বসে মাটি খুড়ছে। আর যখন 
নজর চলে না, তখন উঠল । 

পরদিন খুব ভোরে উঠে মেয়েটা ঘাস কাটতে চলে গেল । সেদিন 
যত ঘাস কাটল অত ঘাস আর কোনোদিন কাটে নি । বেলা গড়াতেই 
নিজের কাস্তে খুরপী নিয়ে গোমতীর ভাঙ। কুঁড়ের দিকে চলে গেল । 
আজ আর এক গেল না। যাবার সময় গাঁয়ের ছুটে ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল। সন্ধে পর্যন্ত তিন জনে মিলে ওখানে কিয়ো-কুয়ো” 
খেলল । মেয়েটা গর্তের ভেতরে বসে মাটি খোড়ে আর ছেলের! 
সেই মাটি বাইরে ফেলে আসে । 

তৃতীয় দিনে ওদের আরো কজন খেলুড়ে সাথী জুটল। সন্ধে 
পর্যন্ত খেল। চলল । গর্তটা হাত-ছই গভীর হল। গ্রামের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে, এই অদ্ভুত খেলায় অভূতপূর্ব সাড়া পড়ে গেল। 
চতুর্থ দিন আরো। কজন ছেলেমেয়ে জুটে গেল । পরামর্শ বসল, কে 
নীচে নামবে, কে মাটি তুলবে, সব ঠিক হয়ে গেল। গর্ত ইতিমধ্যে 
হাত চারেক গভীর হয়ে গেছে, কিন্তু ছেলেমেয়ের! ছাড়া গায়ের আর- 
কারুর কিছু জানা নেই। 

একদিন রাত্তির বেলা, এক কিষাণের মোষ হারিয়েছে, সে মোষের 
খোজ করতে করতে সেই ভাঙা চালায় এসে পড়েছে । এসে, ভাঙা 
ঘরের সামনে মাটির পাহাড়, একটা ইয়া! বড়ো গর্ত, আর একট! 
টিমটিমে আলো দেখেই ভয়ে চম্পট। ব্যাপারটা আরো কজনের চোখে 
পড়ল । একসঙ্গে জনাকয় লোক ছিল, কাজেই ভয়ের কোনে৷ কারণ 
নেই। তারা পায়ে পায়ে জায়গাটার কাছে এসে দেখে চৌধুরী 
বাড়ির অনাথ মেয়েটা বসে বসে কী করছে। একজন জিজ্ছেস 
করলে-_ হ্যা-রে, গর্তট! তুই খুঁড়েছিস ? 

বালিক। জবাব দিল-_ হ্যা । 

“কেন রে, গর্ত খুঁড়ে কী করবি? 

“এখানে কুদুয়া বানাব ।' 
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কুয়ো কী করে বানাবি ? 

বালিকা সহজ নিশ্চিস্ততায় জবাব দেয়-_ যেমন করে এতটা 
খুড়েছি, তেমনি করেই বাকিটাও খুঁড়ব। আমি আছি, আরো 
ছেলেরা খেলতে আসে। 
মরেছে । বুঝতে পারছি তুই নিজে তো মরবি, আরো ক'টাকে 
সঙ্গে নিয়ে মরবি। খবরদার কাল থেকে গর্ত খু'ড়বি না ।, 

পরের দিন আর সঙ্গীসাীরা কেউ এল না। হরনাথের মেয়েও 
দিনভর মজুরী করল। কিন্তু সন্ধের সময় বুড়ির ঝোপড়িতে ঠিক 
বাতি জ্বলল। খুরপী হাতে মাটি খোড়াও শুরু হল। 

পাড়ার লোকে মারধর করে, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কিন্তু একটু 
চোখের আড়াল হলেই সে মেয়ে তার গর্ত খুঁড়তে ছুটে যায়। হাজার 
হোক গাঁয়ের মানুষ একটু বিশ্বাসী হয়। বালিকার এই অলৌকিক কুয়ো 
খোঁড়ার ঝোক দেখে তারা আর তাকে বাধা তো! দিল ই না, বরং ক্রমে 
নিজেরাও উৎসাহী হয়ে উঠল । কুয়! খোঁড়ায় নিজেরাওহাত লাগাল । 

এদিকে কুয়ো খোঁড়া চলেছে, ওদিকে সেই মাটি দিয়ে মেয়েট। ইট 
বানাতে লেগে গেল। এবার এই খেলায় সার! গ্রামের মানুষ শরীক 
হয়ে পড়ল । আর মেয়েটা । বেশি রাতে টাদ উঠেছে, আর সবাই 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই মেয়ে একলা একলা ইট সাজাচ্ছে। 
কোথা থেকে যে ওর এত অধ্যবসায় আসে, কে বলবে । সাত বছর 
বয়েস একটা বয়েসই নয়। কিন্তু সাত বছরের এই মেয়েটা বুদ্ধিতে আর 
কথাবার্তীয় নিজের তিনগুণ.বয়েসের লোককে ঘোল খাইয়ে দেয় । 

তারপর একদিন সত্যি সত্যিই কুয়ো হল। বেশ বড়ো-সড়ে। 
ইদারা । পাকা শান বাঁধানো চাতাল। জগমোহন। সেদিন মেয়েটা! 
আর সেখান থেকে নড়ল না। আজ তার আনন্দ আর ধরে না ।- 
সে কী তার গান, কী উল্লাস। যেন ঝলমল করছে । রাত্তিরে সেই 
ইদারার পাড়েই শুয়ে রইল। 

সকালবেলায় পাড়ার লোকে গিয়ে দেখে মেয়েটা মরে পড়ে আছে । 
লোকে বলাবলি করতে লাগল-- ও মেয়ে আর কেউ নয়, সেই 
গোমতী বুড়ি। পপরক্ষা করতে এসেছিল । সেই থেকে এঁ কুয়ো- 
টার নাম__- জীতাবুড়ির কুয়ো। 
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পৌষ-নিশীথে 
হলকু এসে বউকে বঙলে-_- পেয়াদা এসেছে । দাও, যা টাকা 
আছে দাও, দিয়ে দিই ওকে, গলায় গামছ। দিচ্ছে । 

মুন্নী ঝাট দিচ্ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে বললে__ টাকা তো মোটে 
তিনটে রয়েছে, দিয়ে দেবে তো কম্বল আসবে কী দিয়ে? পোষ- 
মাঘ মাসের রাত ক্ষেতের ভেতর কাটাবে কী করে? বলে দাও 
এখন হবে না, ফসল হলে শোধ দিয়ে দোব । 

হলকু চুপ করে দাড়িয়ে রইল । ও কী করবে বুঝতে পারছে না। 
পোষের শীত মাথার ওপর, কম্বল ছাড়! ক্ষেতের ভেতর কিছুতেই 
শোওয়া যায় না। কিন্তু বললে কে শুনছে, মানবে না, গালাগাল 
দেবে, তড়পাবে। তার চেয়ে বরং ঠাণ্ডায় মরবে, আপদ ঘাড় থেকে 
বিদেয় হৰে তো। এই ভেবে ওর ভারীভুরী গতরটা নেড়ে (নাম 
হলকু হলে কী হয়) বউয়ের কাছে এসে খোসামোদের স্থুরে বললে 
-দে,দিয়েদে। কী আর করবি। পাপ বিদেয় করি। কম্বলের 
কিছু একটা! উপায় করতে হবে । 

সুন্নী বটক1 মেরে আর-একদিকে চলে গেল । চোখ রাডিয়ে 
বললে-_ তুমি আর করেছ উপায় । কী উপায় করবে, একবার শুনি । 
কত টাক ধার রে বাবা, এষে দেখি শোধই হতে চায় না। তা আমিও 
বলি, ক্ষেতটেত ছেড়ে দাও-ন। কেন। মরতে মরতে চাষ কর, তার- 
পর ক্ষেতের ফসল হলে পাওনাদারের বকেয়া শোধ কর, বাঃ রে, 
এ তো বেশ মজা। যেন কর্জ শোধ করতেই জন্মেছি। পেটের 
জন্তে মজুর খাটো। এমন চাষবাসের কাজ আমার মাথায় থাক্‌। 
দেব না৷ আমি টাকা, কিছুতেই দেব না । 

হলকু করুণ সুরে বলে__ তা হলে গালাগাল খাব ? 

মুন্নী গর্জে উঠল-- কে গালাগাল, দেবে? কেন? তার রাজদ্ে 
বাস করি? 

মুন্নী সুখে এ কথা বললেও ভেতরে ভেতরে তার আর জোর ছিল 
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না। হলকুর কথাই ঠিক। তার কথার সত্যতা উপলব্ধি করে মুন্নী । 
ওর কুঞ্চিত ভুরু আস্তে আস্তে সরল হয়ে আসে । হলকুর কথার 
পেছনে যে রূঢ় সত্য সেটা পোকার মতন ওর মনের ভেতরটায় কুরে 
কুরে খায়। 

ঘরের আড়ায় টাক। রাখা ছিল । মুন্নী টাক বার করে এনে 
হলকুর হাতে দিল। বললে-_ এবার জমি চাষবাস ছেড়ে দাও। 
মজুরী করে যা জ্বোটে নুন ভাত খেয়ে শান্তিতে থাকব। কারুর 
চোখ রাঙানি সইতে হবে না তো । মজুরীর রোজগার দিয়ে চাষের 
কর্জ চোকাও, তার ওপর আবার মেজাজ | ভ্যাল। চাষ রে? 

হলকু টাকা হাতে নিয়ে বাইরে চলে গেল । মনে হল কলজেটাই 
ছিড়ে আনতে গেল। মঞ্জুরীর আয় থেকে পয়সা বাচিয়ে তিনটে 
টাক জম করেছিল এবার কম্বল কিনবে বলে। তা হয়ে গেল 
কম্বল কেনা । দৈন্যের গ্লানিতে মাথা হেট করে হাটছিল হলকু, ওর 
পা চলছে না। 


তুই 


পোষ মাসের অন্ধকার রাত। আকাশের তারাগুলোও যেন 
ঠাণ্ডীয় শিউরে উঠছে । হলকু তার ক্ষেতের সীমানায় আখপাতার 
ছাউনির নীচে বাঁশের মাচার ওপর একট। পুরনো চটের চাদর যুড়ি 
দিয়ে পড়ে পড়ে কাপছিল। মাচার নীচে তার পাহারার সঙ্গী কুকুর 
জবরা পেটের ভেতর মুখটা সেঁধিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড শীতে কুই কুঁই 
করছিল। ছুজনের কারুরই ঘুম আসছে ন1। 

থুতনিট। হাটুর সঙ্গে চেপে ধরে হলকু সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলে-_ 
কী রে জবরা, শীত করছে? আআ। তখনই বলেছিলুম না, যে 
বাড়িতে খড়ের গাদায় শুয়ে ঘুমো। আমার সঙ্গে আমিস নি? 
তানয়। এখন বোঝ, কেমন ঠাণ্ডার গুতো । আমি কী করব । 
কথা তো শুনলে না, ভাবলে আমি এখানে হালুয়া-পুরি খেতে 
আসছি। দৌড়ে দৌড়ে আগেভাগে চলে এলে । এখন নানীর 
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নাম ধরে কাদো। 

জবাবে জবরা এখানে পড়ে পড়েই লেজ নাড়াল। তারপর বেশ 
একটা বিলম্বিত কৌকানির সঙ্গে একবার বড়োসড়ো হাই তুলে চুপ 
করল । ওর বুদ্ধিতে ও বোধ হয় আন্দাজ করেছিল যে ওর কৌকানি- 
তেই মনিবের ঘুম আসছে না । 

হলকু চাদর থেকে হাত বের করে জবরার ঠাণ্ডা কনকনে পিঠের 
ওপর বুলিয়ে দিয়ে বললে-_ কাল থেকে আর আসিস নি আমার 
সঙ্গে। ঠাণ্ডীয় জমে যাবি। শালার ভাগাড়ে পশ্চিমে হাওয়ায় 
যেন বরফ উগরে দিচ্ছে । নাঃ উঠে আর-এক ছিলিম তামাক খাই। 
কোনো গতিকে রাতটা কাটাতে হবে তো। আট ছিলিম হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । ক্ষেতের কাজের এই মজা । আবার দেখোগে এক-এক 
ভাগ্যিমান এমনও আছে, যার কাছে শীত গেলে গরমের চোঁটে 
পালাতে পথ পাবে না। মোটা মোট। গদ*, লেপ, কম্বল। শী;তর 
বাপের সাধ্যি কী দাত ফোটায়। একেই বলে বরাত। মজুরী 
করবে একজন, মজা লুটবে আর-একজন । 

হলকু উঠল। গর্ত খুঁড়ে আগুন করে রেখেছিল । খানিকটা 
আংরা নিয়ে কলকে সাঁজল । জবরাও উঠে বসল । 

ছিলিম টানতে টানতে হলকু বলে, কী রে, এক ছিলিম টানবি 
নাকি? শীত মানায় না কচু হয়, তবে ওই একটু মনটা বুঝ মানে 
আর কি। 

জবর মনিবের দিকে তাকায় । তার চোখে নিবিড় অন্ু্রাগ | 

হলকু-_ আজকের মতো ঠাণ্ডায় কষ্ট কর। কাল থেকে এখানে 
খড় বিছিয়ে দোব। খড়ের (ভেতর ঢুকে শুয়ে থাকবি, তা হলে আর 
ঠাণ্ডা লাগবে ন1। 

জবর হলকুর হাটুর ওপর থাব| তুলে দিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এল । হলকুর মুখে জবরার গরম নিশ্বেস লাগছে । 

ছিলিম টেনে হলকু আবার শুয়ে পড়ে। এবার ও সংকল্প করে 
ঘত যাইহোক এবার ঘুমোবেই। কিন্তু মিনিট খানেক যেতে ন! 
যেতেই বুকের ভেতর কীপুনি শুরু হয়ে যায় একবার এ পাশ, 
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একবার ও-পাশ-_ বারবার পাশ ফিরে শোয় । কিন্তু শীতের পিশাচ 
কিছুতেই ওর ছাতির ওপর থেকে নামে ন1। 
কিছুতেই শীত বাগ মানছে না দেখে আর থাকতে না পেরে উঠে 
জবরাকে কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তার মাথা চাপড়াতে 
লাগল। কুকুরের গায়ের তীব্র ছূর্গন্ধ নাকে লাগছে, তবুও কোলের 
মধ্যে চেপে ধরে রেখেছে, ওর আরাম বোধ হচ্ছে, এমন আরাম 
অনেকদিন পায় না। হলকুর পবিত্র চরিত্রে জবরার প্রতি ঘ্বণার 
লেশমাত্র নেই; আর জবরার চিত্তে তো স্বর্গস্থখ। হলকুর মনে 
হচ্ছিল নিজের ভাইকে কী কোনো অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে 
বসে আছে। এমন একটা স্বর্গীয় বোধে ও আচ্ছ্ন হয়ে ছিল, যে 
এখন আর ওর এত যন্ত্রণার মূল দারিদ্র্য দুর্দশার ওপরেও যেন ওর 
কোনো আক্রোশ নেই। এই অসম মেত্রীর প্রেরণায় তাঁর অস্তুরে 
আলোর অজত্র কপাট খুলে গেছে। প্রতিটি অণুকণা আলোয় 
আলোয় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ জবরা কান খাড়া করল । বোধ হয় কোনো জন্তর পায়ের 
আওয়াজ পেয়েছে । হলকুর অন্তরঙ্গ আদরে তার প্রাণে এখন এমন 
একটা স্ফুতির জোয়ার এসেছে যে তার কাছে হিমেল হাওয়ার প্রচণ্ড 
দাপটও তুচ্ছ। জবরা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এক ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। তারপর বাইরে ধড়িয়েই ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । 
হলকু বেশ কয়েক বার মুখে চুমকুড়ি কেটে ডাকল । কিন্তু জবরা এল 
না। ক্ষেতের চাঁরধারে ভীষণ ছোটাছুটি করে ডাকাডাকি করে 
বেড়াতে লাগল । একবার যদি বা তাবুতে আসে তো৷ আবার পর- 
ক্ষণেই দৌড়ে বেরিয়ে যায়। ছুটোছুটি আর ঘেউ ঘেউ বন্ধ হয় না 
টিপ | ওর ভেতরে কাবার প্রেরণা, আকাজ্্ষার মতোই তীব্র, 
চ্ছল। 


, ভিন 


আরো এক ঘণ্টা কাটল। শীত রাত্তিরের গায়ে হাওয়ার কোড়! 
মারছে । হলকু উঠে বসল, হাটু টো! জোড় করে ছাতির সঙ্গে 
স্ল্টে ধরল তারপর মাথা ঘাড় মুখ সবন্ুদ্ধ হাটুর ফাকে গুজে দিল। 
তবুও শীত বাগ মানে না। আন্দাজে বুঝল ওর শরীরে আর রক্ত 
নেই, সব জমে বরফ হয়ে গেছে, আর ধমণীত্তে হিমের স্রোত বইছে। 
একবার ঝুঁকে পড়ে আকাশ দেখল আর কত রাত বাকি । সপ্তত্ি 
এখনো মাঝ আকাশেও চড়ে নি। মাথার ওপর আসবে, তারপর 
ভোর হবে। এখনো প্রহর খানেকের বেশি রাত আছে। 

হলকুর ক্ষেতের ধার থেকে রশিখানেক দূরেই একটা আম বাগান । 
এখান থেকে টিল ছু'ড়লে ওখানে গিয়ে পড়ে। পাত। ঝর! শুরু 
হয়ে গেছে । বাগানে ঝরা পাতার রাশ জমে আছে। হলবকু 
একবার ভাবল, যাই কিছু পাতা কুড়িয়ে এনে আগুন করি । আগুন 
না পোহালে ঠাণ্ডা মানবে না। আবার ভাবল এত রাত্তিরে বাগানে 
পাতা! কুড়োতে যাব, কেউ দেখলে ভাববে ভূত। তাতেও কিছু না। 
কিন্ত ঝোপঝাড়ে কোনে! জন্ত-জানোয়ার থাকদেই বিপদ । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত আর বসে থাকা গেল না। উঠে পড়ল। 

পাশের অড়র ক্ষেত থেকে গোটা কতক গাছ উপড়ে নিয়ে একট 
ঝাড়, বানিয়ে নিলে, তারপর তামাকের টিকে ধরিয়ে হাতে নিয়ে 
আমের বাগিচার দিকে চলল । ওকে আসতে দেখে জবর কাছে 
এসে লেজ নাড়াতে লাগল । 

হলকু বলল-__- আর তো থাক। যায় নারে জবরু । চল বাগানে 
গিয়ে পাতা কুড়িয়ে আনি । একটু গরম হয়ে নিয়ে তারপর আবার 
শোওয়া যাবে। 

জবরা কু'ই কু'ই করে সম্মতি জানাল। হুজনেই বাগিচায় চলল। 
বাগানে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার। হিংস্র বাতাসে ঝরা পাতার রাশ দলে 
মুচড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। গাছের ওপর থেকে শিশিরের ফৌটা 
টপটপিয়ে মাটিতে পড়ছে । 

বাতার্সে কোথ। থেকে মেহেদী ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । হলকু 
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বলে-_ আঃ ভারি মিষ্টি গন্ধ রে জবরু। তোর নাকে গন্ধ লাগছে ? 

মাটিতে একট। কিসের হাড় পড়েছিল । জবর। তাই নিয়ে চিবোতে 
ব্যস্ত ছিল। আগুন ভূয়ে রেখে হলকু পাতা জড়ো৷ করতে লাগল । 
খানিকক্ষণের ভেতরেই বেশ অনেকগুলো! পাতা জড়ো হল । ঠাণ্ডায় 
হাত কাপছিল। খালি পা ছুটে! অবশ হয়ে আসছিল। তবু হলকু 
পাতার পাহাড় জমা করছে । এবার আগুন জ্বলবে । এই আগুনের 
কুণ্ডে হলকু শীতকে পুড়িয়ে ভন্ম করে ফেলবে । 

একটু পরেই আগুন জ্বলে উঠল । তার ওপরমুখো শিখা বাড়তে 
বাড়তে গাছের পাতা ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। সেই চঞ্চল আগ্চনের 
আলোয় বাগানের বড়ে। বড়ো! গাছের ছায়াগুলে। কাপছে । মনে হচ্ছে 
&ঁ দৈত্যাকার গাছেরা যেন অন্ধকার মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে । সেই 
অন্তহীন আধারের সমুদ্দ'রে এই খণ্ড আলোর নৌকোখান৷ এদিক 
ওদিক ছুলতে লাগল, কাপতে লাগল। 

ঝরাপাতার কুণ্ডের সামনে বসে হলকু আঞ্চন তাপাচ্ছে। একবার 
গা থেকে দোলাইট। খুলে বগলে চেপে রেখে পা ছুটো ফাক করে 
দাডাল। যেন ঠাগ্ডাকে উস্কানি দিচ্ছে _ “এই নে কী করবি কর।” 
শৈত্যের বিপুল শক্তিমত্তাকে খর্ব করতে পেরে ওর মনে এখন একটা 
বিজয় উল্লাস। লুকোবে কী করে। 

একবার জববরকে ডাকে-_ কীরে জবরা, আর শীত করছে না 
তো? জববর ঠাদ গাইগুই করে বলে-_ কিসের শীত বল দ্িকি? 

“আচ্ছা আগে কেন খেয়াল হয় নি বল তো৷। তা হলে আর কণ্ঠ 
পেতে হত না । জববর লেজ নাড়ায়। 

“আচ্ছা আয় এই আগুনট। লাফিয়ে পার হই । দেখি কে পারে। 
তবে পুড়ে গেলে বল, আমি কিছু জানি না। ০০০০৪০০ 
পারব না।' 

জবর! ৮৪৮০ 

দেখিস যুক্্ীকে কাল বলে দিস নি ষেন। তা হলে গড়া হবে ।' 
এই বলে হলকু এক লাক মারল। জলস্ত পাতার রাশ টপকে পানে 
গিয়ে পড়ল। পায়ে একটু আচ লাগল; কিন্ত তোদন:কিছু নয়৷ 
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জবর আগুনের চারপাশে ঘুরে ফিরে এসে একপাশে ধাড়াল । হলকু 
বলে-_ ঠাড়িয়ে দেখছ কী, টপকাতে হবে, নাও লাগিয়ে দাও। লাক 
দিয়ে পেরোও। জবরা লাফ দিয়ে পার হয়ে গেল। 


চার 


পাতার রাশ জ্বলে শেষ হয়ে গেছে । বাগানে আবার যে কে সেই 
অন্ধকার। ছাইয়ের নীচে কিছু কিছু আগুন রয়ে গেছে, হাওয়ার 
ঝোকে এক-একবার জ্বলে উঠেই আবার নিবে আসছে । হলকু 
আবার চাদর মুড়ি দিয়েছে । গরম আংরার পাশে আরাম করে 
বসে গুনগুন করে গান ধরেছে । ওর গা গরম হয়ে গেছে, কিন্তু 
যেমন শীতে জাকিয়ে পড়ছে, তেমনি ওকে আলসেমিতে পেয়ে 
বসছে। 

জবরা আবার জোরে চীৎকার করে উঠল ॥ ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে ক্ষেতের দিকে দৌড়ল। হলকুর মনে হল একপাল জানোয়ার 
বোধ হয় ওর ক্ষেতে পড়েছে । কে জ্ঞানে হয়তো! নীল গাইয়ের দল। 
ওর কানে পরিক্ষার ভেসে এল-_ লাফানি আর দৌড়নোর শব্দ । 
মনে হল ক্ষেতে চরছে । কী যেন চিবোচ্ছে। চিবোনোর চকচক 
আওয়াজ পর্যন্ত ওর কানে আসছে। 

হলকু মনে মনে বললে - নাঃ জবরা থাকতে কোনে প্রাণী ক্ষেতে 
আসতে পারবে না । ও নখে ছি'ড়ে ফেলবে । ও আমার ভুল । কই 
আর তো! কই শোন! যাচ্ছে না । কী শুনতে কী শুনেছি। 

ও জোরে আওয়াজ দিল-_ জবরা', জবর! । 

জবর! কিন্তু ডেকেই চলেছে? হলকুর ডাকেও এল না। 

আবার ক্ষেরের কিনারায় পায়ের শব্দ। এবার কিন্তু স্পষ্ট । 
ভূল হবার কথা নয়। কিন্তু জায়গ! ছেড়ে নড়ার চিশ্তাও বিষের মতন 
লাগছে এখন। আহা কেমন আটোক্সীটো হয়ে বসেছি। এই 
ঠাণ্ডার মাঝখানে এখন ক্ষেতে গিয়ে জন্ত-জানোয়ারের পেছনে ছোটা- 
ছুটি ওর অস্ত মনে হল। ও জায়গ! থেকে নড়ল না। 
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ও ওখানে বসে বসেই সজোরে চেঁচাল-__- হিলো । তিলো। হিলো ! 

জবরা আবার ঘেউ ঘেউ করে উঠল। জানোয়ার ক্ষেতে চরে 
বেড়াচ্ছে । চষে বেড়াচ্ছে। (তৈরি ফল । বড়ো ভালো ফসল হয়েছিল 
এবার । হায় হায়, হতভাগ! জানোয়ারগুলো সব শেষ করে দিচ্ছে | 
-যাঃ যা» যাঃ। 

এবার যাবেই বলে নিশ্চয় করে উঠে দাড়াল হলকু, কয়েক কদম 
এগোল। কিন্তু হঠাৎ এমনি সময়ে ছুচবেধানো ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
কাকরাবিছের মতে৷ হুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ হলকু ফিরে 
এসে আগুনের পাশে বসে পড়ল । ছাই খুঁড়ে খুঁড়ে আচ বার করে 
শরীর গরম করতে লেগে গেল । 

ওদিকে জবরা গল। ফাটিয়ে চলেছে । নীলগাইয়ের পাল গোটা 
ক্ষেত তছনছ করে দিচ্ছে। এদিকে হলকু গরম আংরার আচে 
আগুন পৌহাচ্ছে। শাস্ত হয়ে বসে আছে। ওর চারদিকে এখন 
আলস্য আর শৈথিল্যের এক অবিশ্বাস্ত বেড়াজাল । যার কঠিন ফাস 
ছাড়িয়ে ওর নড়ার ক্ষমত। নেই। তারপর কখন এক সময়ে সেই গরম 
ছাইয়ের পাশে চাদর-ঢাক। দিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন চারদিকে রোদে ঝলমল করছে। 
ুন্্রী ওকে ডাকছে । বলছে-__ কী, আজ সারাদিন ঘুমৌবে ? তুমি 
এদিকে এখানে এসে আয়েসে শুয়ে আছ, ওদিকে ক্ষেতের সবনাশ 
হয়ে গেছে। 

হলকু উঠে পড়ল । বলল-_ তুমি ক্ষেত হয়ে এলে নাকি ? 

মুন্নী হ্যা । পুরো ক্ষেত তছনছ হয়ে গেছে। হ্যা গো, এমন 
করে কেউ ঘুমোয় ? তোমার এখানে টং বানিয়ে শোবার কী দরকার 
ছিল? কী লাভ হল। | | 

হলকু সাফাই গায়__ তোমার তো ক্ষেতের চিস্তা। এদিকে 
আমি মরতে বসেছিলুম। পেটে এমন অসহ্য ব্যথা, যে সে আমিই 
জানি। ৃ 
ছুজনে ক্ষেতের সীমানায় এল । দেখে, সারা ক্ষেত ধামসে দিয়ে 
গেছে। আর জবর মাচানের নীচে চিত হয়ে শুয়ে আছে । যেন 
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ধড়ে জান নেই। ছুজনেই ক্ষেতের দশা দেখছিল। মুন্নী মুখে 
বিষাদের ছায়।। হলকু কিন্তু প্রসন্ন। মুন্লী বলে__ এখন মঞ্জুর 
খেটে মালগুজারি ভরতে হবে। হলকু খুশি মুখেই বললে__ তা 
হোক। রাত্তিরে ঠাণ্ডায় ক্ষেতে পাহারা দিতে আসতে হবে 
নাতো। 


বড়ো ঘরের মেয়ে 


বেণীমাধব সিংহ গৌরীপুর গ্রামের জমিদার এবং নম্বরদার । তার 
পিতামহ একসময়ে এ অঞ্চলে ধনধান্যসম্পদে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
ছিলেন । গ্রামের শানর্বাধানো দীঘি এবং মন্দির, ইদানীং যা সংস্কারের 
বাইরে চলে গেছে সেগুলি তারই কীতিস্তস্ত। শোন! যায় সেকালে 
এই দেউড়িতে হাতি বাধা থাকত, এখন সেখানে একটা বুড়ো মোষ 
বাধা থাকে, যার কাঠামোর হাড়পাজর! ছাড়া আর-কিছুর অস্তিত্ব 
নেই। তবে মোষটা ছুধ নিশ্চয় এখনো খুব বেশি পরিমাণে দেয় । 
তা না হলে সব সময়েই একজন-না-একজনকে তার বাঁটের কাছে 
হাড়ি হাতে ঘুরতে দেখা যায় কেন। বেণীমাধব সিংহ তার সমুদায় 
সম্পত্তির আছ্ধেক উকিল-মোক্তারদের ভেট দিয়েছেন। বর্তমানে 
তার বাধিক আয় হাজার টাকার উধ্রে নয়। ঠাকুর সাহেবের 
ছুই পুত্র। বড়ো শ্রীকণ্ঠ সিংহ বন্ছদিনের পরিশ্রম ও বহু উদ্ভমের 
পর সম্প্রতি বি.এ, ডিগ্রী লাভ করেন। এখন এক আপিসে 
চাকরবৃত্তি করেন । ছোটোছেলে লালবিহারী দোহার গড়নের! 
পেটানো শরীর, মজবুত জোয়ান-| ভরাট মুখ, দরাজ ছাতি। 
সকালে উঠেই টাটকা মোষের তুধ সের ছুয়েক ঢক ঢক করে 
খেয়ে ফেলে। শ্্রীকন্ধ আকুতি ও প্রকৃতিতে এর সম্পুর্ণ বিপরীত । 
দর্শনেক্দিয়ের প্রীতিবর্ধক গুণরাজি তিনি বি. এ. এই অক্ষর ছুটির 
বেদীতে বিসর্জন দিয়ে দিয়েছেন । এই ছুই অক্ষর তার দেহকে ছুবল 
তথা মুখকে কান্তিহীন করে ফেলেছে । তার দরুন চিকিৎসা-সংক্রাস্ত 
গ্স্থাদির প্রতি ঙার বিশেষ পক্ষপাত। আযুর্বেদীয় ওষুধে তার বেশি 
বিশ্বাস। প্রায়ই সাঝসকালে তার ঘর থেকে খলম্ড়ির সুশ্াব্য 
স্থরলহরী কানে আসে। লাহোর আর কলকাতার বিশিষ্ট বৈষ্ঞ 
ৃ সঙ্গে তার ঘনঘন পত্রবিনিময় ঘটে থাকে। | 
ইংরেজী ডিগ্রির অধিকারী হয়েও গ্রীক কিন্তু ইংরেজী 


আচারবিচারের পক্ষপাতী ছিল না! বরং ও-সবের বিরুদ্ধে কটু 
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সমালোচনা করত । তাতে করে গ্রামে তার সম্মান আরো বেড়ে 
গিয়েছিল। দশহরার উৎসবে উৎসাহের সঙ্গে গ্রামের রামলীলায় 
যোগ দিত আর যাত্রাগানে স্বয়ং কোনো-নাকোনো। ভূমিকা গ্রহণ 
করত। বলতে কি, ওদের গ্রামে রামলীলার সে-ই ছিল উদ্যোক্তা । 
প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার গুণগান করা ওর ধর্মপ্রবণতার প্রধান অঙ্গ 
ছিল। একান্নবর্তা পরিবারের প্রাচীন প্রথার প্রতি শ্রীকথ ছিল 
একাস্ত অনুরক্ত । আজকালকার মেয়ের ষে স্বামীর আত্মীয়ম্বজনের 
সঙ্গে মিলেমিশে একত্র বসবান করতে নারাজ হয়, ভার মতে এ 
মনোভাব দেশ ও জাতির হিতের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর। এই 
একটি কারণে গৌরীপুর গ্রামের ললনারা ওকে ছচক্ষে দেখতে 
পারত না। কেউ কেউ তো তাকে নিজেদের শ্রেণীশক্র বলে 
বিবেচনা করত। অন্যে পারে কা কথা, তার স্ত্রীর সঙ্গেই তার এ 
বিষয়ে ঘোরতর মতদ্বৈধ ছিল । তাঁর কারণ-_ এ নয় যে তার বউ 
শ্বশুর-শাশুড়ি, দেবর-জা নিয়ে ঘর করতে অপছন্দ করত ; আসলে 
লও সব কিছু সয়ে বয়ে নেবার পরেও যদি বনিবনাও না হয়, 
সে ক্ষেত্রে ঝগড়া-বিবাদ করে এক জায়গায় বাস করার চেয়ে আলাদা 
থাকাই শ্রেয়, এবং অনেক বেশি ভদ্র-বিধান । 

আনন্দী বড়ে। বংশের মেয়ে । তার বাপ একটা ছেটে রাজ্যের 
তালুকদার । বিশীল বাড়ি, একটা হাতি, তিনটে কুকুর, ঘোড়া 
শিকরে বাজ, ঝাড় লগ্ন আর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ আর 
সর্বোপরি খণ-_ যা কিন' প্রতিষ্ঠিত তালুকদারের মর্যাদার গ্যোতক-_ 
সবই তার বিদ্ঞমান। ভূপ সিংহ উদারচেতা প্রতিভাশালী পুরুষ । 
কিন্তু হূর্ভাগ্যবশত তার একটিও ছেলে নেই। সাত-সাতটি মেয়ে, 
এবং দৈবের আন্ুকুল্যে সব ক'টিই বিলক্ষণ জীবিতা । 

প্রথম তিন মেয়ের বিয়েতে বাপ একেবারে আহলাদে কল্পতরু 
হয়েছিলেন। কিন্তু পনেরো বিশ হাজার টাকার কর্জ মাথায় চেপে 
বসার পর চোখ খুলল, একটু হাত গুটোতে শিখলেন। আনন্দী 
চতুর্থী কন্য।। বোনেদের ভেতরে সেই রূপেগুণে সর্বোত্তম! । বাপের 
আদর-ভালোবরাসাও এই মেয়ের ওপরই বেশি। সুন্দর সন্তান 
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বোধ হয় মাবাপের বেশি প্রিয় হয়ে থাকে । এ মেয়ের বিয়ে 
কোথায় দেব__ এই নিয়ে ঠাকুর ভূপ সিংয়ের খুব চিস্তা ছিল। 
এক দিকে যেমন খণের বোঝা না বেড়ে যায় সে চিস্তাও ছিল, 
আবার এও ন! হয় যে, মেয়ে ভাবল আমায় যেমন-তেমন করে পার 
করেছে । এই সংকটকালের মধ্যেই একদিন শ্রীক্ঠের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়-_ সে কিসের যেন টাদ1 চাইতে এসেছিল। সম্ভবত 
নাগরী-প্রচারের চাঁদা । ভূপসিংহ মশায় শ্ীকষ্ঠের আচার-ব্যবহারে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ধূমধামের সঙ্গে শ্রীকণ্ঠ সিংয়ের সঙ্গে 
আনন্দীর বিয়ে হয়ে গেল । | 

আনন্দী শ্বশুরবাড়ি এল। এখানকার চালচলন একেবারেই 
আলাদ।। বাপের বাড়িতে যেরকম ছিমছাম কেতাছুরস্ত চলনে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যস্ত, এ বাড়িতে তার লেশমাত্র নাই । হাতি 
ঘোড়া তে] দৃরস্থান, একটা সাজানো-গোছানো সুন্দর গোরুর গাড়ি 
পর্যস্ত নাই। রেশমী স্িপার এনেছিল, বাঝ্সয় তোল! রইল-_ 
বাগান কোথায় যে বেড়াবে! ঘরে নেই জানলা, মেঝেয় নেই ফরাস, 
দেয়ালে একখানা ছবি বলতে নেই। সাদামাঠা! পাড়ার্গার গেরস্ত 
বাড়ি। কিন্ত আনন্দী অল্পদিনেই এখানে এমন সুন্দর মানিয়ে নিল-- 
নতুন অবস্থায় এমন খাপ খাইয়ে নিল যে কে বলবে জীবনে কখনো 
বিলাসের জিনিস চোখে দেখেছে । 


তুই 


একদিন ছুপুরবেল! লালবিহারী ছুটো পাখি মেরে আনল। 
ভাজকে ডেকে বলল-_ তাড়াতাড়ি রান্না করো, বেজায় খিদে পেয়েছে । 
আনন্দী রান্নাবান্না সেরে বহুক্ষণ থেকে দেওরের পথ দেখছিল । এখন 
আবার নতুন করে মাংস রাধতে বসল । বোয়েম খুলে দেখল ঘি 
পোয়াটাকের বেশি নেই। বড়ো ঘরের মেয়ে, কিপটেমি করতে 
শেখে নি। সবটুকু ঘি মাংসে ঢেলে দিল। লালবিহারী খেতে বসে 
দেখে, ভালে ঘি দেওয়া হয় নি। বলল-_ ভালে ঘি দাও নি কেন? 
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আনন্দী বঙ্গণ -- ঘি সবটা মাংসয় পড়েছে । লালবিহারী গলার 
€জোর বাড়ায়, বলে-- এই পরশুদিন ঘি এল, এর মধ্যে উঠে গেল? 

আনন্দী জবাব দেয়__ আজ তো! পোয়াখানেক ঘি পড়ে ছিল, সেটুকু 
সব মাংসতেই লেগে গেছে । 

শুকনো কাঠে তাড়াতাড়ি আগুন ধরে। খিদের মুখে মানুষ 
তেমনি সামান্য কথায় জ্বলে ওঠে । ভাজের ঢেটামি লালবিহারীর 
অসহ্য লাগল । চটেমটে বলল-_ অ, বাপের বাড়িতে বুঝি ঘিয়ের 
নদী-নাল। বয়ে যায় । 

মেয়েদের গাল দাও মারো বকো সব সহ্য হবে, কিন্তু বাপের বাড়ি 
তুললে সহা হবে না। আনন্দী মুখ বেঁকিয়ে জবাব দ্িলে__ মরা 
হাতি লাখ টাকা । বুঝেছে? এইটুকু ঘি সেখানে রোজ চাকর- 
বাকরেই খায়। 

লালবিহারীর আর কাগুজ্ঞান রইল না। ভাতের থাল! ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে-_ কথা শুনলে জিভ টেনে ছি'ড়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

আনন্দীও উত্তপ্ত হয়ে উঠল । মুখ লাল করে বলল-_ ও আজ 
বাড়ি থাকলে তোমার থোতা মুখ ভোত৷ করে দিত। 

এদিকে বাড়ির কর্তীবাবুর টনক নড়েছে । বউয়ের এত তেজ তার 
সহা হল না। তার গিল্লিটি সামান্য জোতদারের মেয়ে ছিলেন । 
ইচ্ছে মতন তাঁর গায়ে হাত তোলা যেত। রাগ না সামলাতে পেরে 
খড়ম তুলে আনন্দীকে তাগ করে সজোরে ছুড়ে দিলেন। মুখে 
বললেন - যার জন্যে এত গুমোর তাকেও দেখাব আর তোমাকেও 
দেখাব। আনন্দী হাত দিয়ে খড়মটা ধরে ফেলল বলে মাথাট! 
বাঁচল। বাতাস লাগা পাতার মতন রাগে কাপতে কাপতে নিজের 
ঘরে এসে খিল দিল। মেয়েছেলের বলভরস! মান-ইজ্জত সবই 
স্বামীকে নিয়ে । স্বামীর ক্ষমতা আর পৌরুষ নিয়ে তার গর্বও কম 
নয়। দাীতে দাত দিয়ে পড়ে রইল । ্ 


তিন 


শরীক শনিবার শনিবার বাড়ি আসে । এটা এক বেস্পতিবারের 
ঘটনা । আনন্দী ঝাড়া ছু-ছুটে। দিন গোসাঘরে খিল দিয়ে রইল । 
অন্লজল মুখে দিল না, স্বামীর আসার অপেক্ষায় রইল । শনিবার 
বথারীতি সন্ধের সময় শ্্রীক্ঠ বাড়ি এল। এসে কিছুক্ষণ বাইরের 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথাবার্তা বলল, দেশকালের খবরাখবর নিয়ে, নতুন 
মামলা-মকদ্দমা নিয়ে খানিক আলাপ-আলোচনা! চলল । পাড়ার 
ভদ্রলোকদের এ-সব ব্যাপারে এমন প্রবল উৎসাহ যে নাওয়া-খাওয়ার 
ঠিক থাকে না। শ্রীকণ্ঠর ইচ্ছে থাকলেও উঠে আসা সম্ভব হয় না। 
এদিকে এই দু-তিন ঘণ্টা আনন্দীর প্রচণ্ড অস্থিরতার মধ্যে কাটে। 
শেষে রাত দশটা বাজতে খাবার ডাক পড়ল। আড্ডা ভাঙল । 
নিরিবিলি হ'লে, লালবিহারী দাদাকে বলল-_ দাদা, তুমি বউদিকে 
একটু বুঝিয়ে দিয়ো যেন মুখ সামলে কথাবার্তা বলে, নইলে একদিন 
অনর্থ ঘটে যাবে । 

বেণীমাধববাবুও ছেলের পক্ষে সাক্ষী দিলেন__ হ্যাঁ, বউ-ঝির 
এরকম স্বভাব তো ভালো নয়। বেটাছেলের মুখে মুখে তক করা৷ 
ভারি বদ অভ্যেস। 

লালবিহারী-__ উনি বড়ো ঘরের মেয়ে আছেন থাকুন। তা বলে 
আমরাও কিছু কুর্মী কাহার নই। 

গ্রীক উদ্বিগ্ন স্বরে বলে__- ব্যাপারট। কী হয়েছে শুনি না। 

লালবিহারী-__ কিছুই না, নিজে থেকেই ফোঁস করে উঠল। 
বাপের বাড়ির দেমাকে আমাদের মানুষ বলেই মনে করেন না । 

স্ীক্ঠ খেয়ে উঠে আনন্দীর কাছে গেল। সে তো! মেজাজ নিয়ে 
বসেই ছিল। ইনিও তিরিক্ষি মেজাজে ছিলেন। আনন্দী জিজ্ছেস 
করে__ কী মনমেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছে তো? 

শ্রীকষ্ঠ__ ভীষণ ঠাণ্ডা আছে । কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কী বলে 
তো৷। সংসারে অশাস্তি করছ কেন ? | 

আগুনে ঘি পড়ল । আনন্দী তেলেবেগুনে জলে উঠে বলল-_ কে 
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তোমাকে এ খবর দিলে, তাকে পেলে একবার তার মুখট৷ মেঝেয় 
রগড়ে দিই। 

শ্বীক্ঠ _ এত গরম হচ্ছ কেন। যা বলছি তার জবাব দাও-ন!। 

আনন্দী _ কী জবাব দেব। আমার কপাল, তা নইলে একটা 
গোয়ার ছোকরা, যার চাপরাসীগিরির মুরোদ নেই, সে কিনা খড়ম 
তুলে মারতে আসে, চোখ রাডিয়ে কথা বলে । 

শ্রীকণ্ঠ _ সব কথা খুলে বলো । যাতে বুঝতে পারি । ন৷ শুনলে 
বুঝব কী করে। 

আনন্দী _ পরশুদিন তোমার পেয়ারের ভাইয়ের মাংস রাধবার 
হুকুম হল। হাঁড়িতে পোয়াটাকের বেশি ঘি ছিলনা । সেটুকু 
মাংসয় লেগে গেছে । খেতে বসে বলছে-__ ভালে ঘি দাও নি কেন। 
আমি বঙলুম-ঘি আর নেই। ব্যস। এই কথাতেই আমার 
বাপের বাড়ি তুলে যাচ্ছেতাই করতে লাগল । আমি আর থাকতে 
পারলুম না। বললুম এটুকু ঘি আমাদের বাড়ির ঝি-চাকরে খায়। 
আর যাবে কোথায় । আমার মাথায় খড়ম ছুড়ে মারে । হাত দিয়ে 
ধরেছিলুম বলে রক্ষে, নইলে মাথাটাই ফেটে যেত। জিজ্ঞেস করে 
দেখো, আমি মিথ্যে বলেছি কি সত্যি বলেছি । 

শ্রীক্ঠর চোখ লাল হয়ে উঠল। বললে-- এত বড় আম্পন্দা 
হয়েছে ছোড়া । 

মেয়েদের চোখের জল হাতধরা। আনন্দী কাদতে থাকে। 
শ্রীকণ্ঠ খুবই শাস্ত আর ধৈর্যশীল মানুষ, সহজে তার রাগ হয় না। 
কিন্ত মেয়েদের কান্না পুরুষের রোষের আগুনে ইন্ধন জোগায়। 

রাতভর এপাশ ওপাশ করতে থাকে । বেশি উদ্বেগ থাকলে লোকে 

চোখ বুজতে পারে না । ভোর হতেই বাপকে গিয়ে বলে -_ বাবাঃ এ 
বাড়িতে আমার আর থাক! চলবে না । 

ঠিক অনুরূপ দ্রোহভাবের উক্তির জন্যে এর আগে কতদিন কত 
বন্ধুকে এক হাত নিয়েছে। অথচ এমনি রিটন 
মুখেই সেই কথা উচ্চারণ করতে হচ্ছে। 

গ্রীক 'ভাবে-_অপরকে উপদেশ দেওয়া কত সহজ ! 
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বেণীমাধববাবু সচকিত হয়ে ওঠেন। বলেন__ কেন? 

শ্রীক্ঠ__ কারণ মানসম্মান সম্পর্কে আমার নিজস্ব কিছু ধারণা 
আছে। এ বাড়িতে মানসনম্মান বজায় রেখে চল! শক্ত হয়ে পড়েছে । 
গৌয়াতুমি__ ইতরোমি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । বড়োদের সম্মান রাখা 
দুরের কথা, ছোটোরা তাদের অপমান করছে । আমি পরের চাকর, 
বাড়িতে থাকতে পারি না। এদিকে আমার অসাক্ষাতে মেয়েদের 
জুতো! ছু'্ড়ে খভ়ম ছুড়ে মারা হচ্ছে । কথা-কাটাকাটি হয়, এক- 
কথার জায়গায় ছু-কথ হয়, সে অমন হয়েই থাকে সংসারে, ত নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। কিন্ত এরকম অভদ্র ব্যবহার মুখ বুজে সয়ে যাব, 
সেরকম শিক্ষা আমার নয়। 

বৃদ্ধ পেনীমাধব খুবই অবাক হয়ে গেলেন । এ পর্যন্ত শ্রীক্ তার 
মুখের সামনে কোনোদিন এধরনের কথা বলে নি। সে তাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা ভক্ত করে থাকে । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর, শুধু 
বললেন বাবা, ভূমি বুদ্ধিমান ছেলে হয়ে এমন কথা বলছ । মেয়ে- 
ছেলেরা এই ভাবেই ঘর ভাঙে । তাদের অমন মাথায় তোল ভালো! 
নয়। 

শরীক সে আমি জানি বাবা । আপনার আশীর্বাদে অত মূর্খ 
আমি নই। আপনি জানেন, আমি নিজেই বুঝিয়ে-ম্থঝিয়ে এ-গ্রামের 
অনেক ঘরোয়। বিবাদ মিটিয়ে দ্রিয়েছি। কিন্তু স্ত্রীর মান-সম্রম রক্ষার 
দায়িত আমার, সেটা পালন না করলে আমি ভগবানের কাছে 
অপরাধী হয়ে পড়ব। তার প্রতি এরকম অমানুষিক আচরণ আমি 
কেমন করে সহা করব । আপনাকে সত্য বলছি, লালবিহারীকে যে 
আমি কিছু বলি নি, এই ঢের। 

এবার বেণীবাবুও কিছুটা গরম হলেন। কীহাতক এ-সব কথ! 
শোনা যায়। বলেন-__ লালবিহারী তোমার ভাই, তার ক্ছি দোষ- 
ঘাট দেখলে তুমি একশো বার শাসন করবে,তার কান ধরে : : 

্রীষ্ঠ _ ওকে আর আমি ভাই বলে ধরি না। 

বেশী - বউয়ের কথায় ? 

শ্রীকষ্ঠ__ আজ্ঞে না, তার রসৌরগুমি আর অভভ্রতার জন্যে। 

প্রে.গ. ১৭ 
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এরপর কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ করে থাকেন । বেণীমাধব ছেলের 
রাগ জুড়িয়ে যাক সেটা চাইলেও, লালবিহারী যে কোনো অন্যায় 
করেছে এটা মানতে রাজি নন। ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েকজন 
পরছ্ঃখকাতর সঙ্জন তামাক খাবার অছিলায় বৈঠকখানায় এসে 
জমে বসেন। মেয়েমহলে যেই কথাট! চাউর হয়ে গেল ষে শ্রীকণ্ 
বউয়ের হয়ে বাঁপের সঙ্গে ঝগড়া করবে বলে কোমর বাধছে, তাদের 
পুলক দেখে কে। তরজার লাই শোনবার জন্যে তারা ভেতরে 
ভেতরে আকুল হয়ে রইল । গ্রামে এমন লোকেরও অভাব ছিল না। 
যারা এ বাড়ির সম্প্রীতি দেখে মনে মনে হিংসায় পুড়ত। তারা বলত 
_ শ্ত্রীক ঠবাপকে মেনে চলে, এটা মেনিমুখো। লেখাপড়া করে, কাজেই 
বইয়ের পোকা | আবার বেণীমাধব যে বড়ো ছেলের পরামর্শ ন। নিয়ে 
কোনো কাজ করেন না, সেট! তার আহাম্মকী। এই মহানুভবদের 
দীর্ঘকালের শুভেচ্ছা আজ সফল হতে চলেছে, আনন্দ হবারই কথা । 
তাদের কারোর হু'কোর তেষ্টা পেল, কেউ খাজনার রসিদ হাতে নিয়ে 
দেখা করতে এলেন । বেণীমাধবও আজকের লোক নন। অতিথি- 
দের মনের কথা তিনি বুঝে ফেললেন মনে ভাবলেন, আমার 
বাড়ির ভেতরে যাই ঘটুক এই নচ্ছারদের তা নিয়ে বগল বাজাতে 
দোব না। হেসে মোলায়েম গলায় ছেলেকে বললেন-__ ছেলেমান্ষ 
দোষ করে ফেলেছে । তা আমি আর কী বলব। তুমি রয়েছ ওর 
মাথার ওপর। যা ভালে। বুঝবে করবে । আমার কী আর আলাদা 
কোনো মত আছে। 

এখন এ-সব কুটনীতির চাল-__ এলাহাবাদের অনভিজ্ঞ তপ্তমস্তিফ 
গ্রাজুয়েট কী বুঝবে । তার অভ্যস ডিবেটিং ক্লাবে বসে নিজের যুক্তি 
আকড়ে ধরে থাকা । এরকম ঘোরপ্যাচের কথা তার ধরা-ছোয়ার 
বাইরে। বাপের কথার নিগৃঢ় তাৎপর্য হৃদয়ংগম করতে না পেরে 
বলে-_ লালবিহারীর সঙ্গে এক বাড়িতে বান করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। | 

বেণীমাঞূ্রব_ ওরে বাবা, বুদ্ধিমান লোকে কখনো মুখ্যুর কথা ধরে? 
ওটা গোয়ার, ওর কি আক্কেল আছে, না বিবেচনা"আছে ? তুমি বড়ো 
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ভাই, ওর দৌষঘাট তে! তোমাকে মাপ করে নিতেই হয়। 

শরীক _ না, ওর এ-সব ইতরোমো আমি সহা করব না। হয় 
ও এ-বাড়ি ছাড়বে না-হয় আমি ছাড়ব। আপনার কাছে যদি ও 
বেশি আদরের হয় তো আমাকে বিদেয় দিন । আমি নিজের ভার 
নিজেই সামলাতে পারব । আর যদি আমাকে রাখতে চান, ওকে 
বলে দিন, যেখানে ইচ্ছে চলে যাক । বাস এই আমার শেষ কথা । 

লালবিহারী এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাড়িয়ে বড়ো ভায়ের কথ। 
শুনছিল। দাদাকে সে খুবই সমীহ করে । এখনো সাহস করে 
তার সামনে খাটে বসে না, পানতামাক খাওয়া! তে! দূরের 
কথা । ও দাদাকে যত মান্য কারে বাবাকেও তত করে না। 
শ্লীকণ্ঠেরও ভায়ের ওপর আত্তরিক স্পেহের টান ছিল। এলাহাবাদ 
থেকে বাড়ি আসার সময়, ভায়ের জন্যে কিছু-না-কিছু হাতে করে 
আসবেই । শখ করে ভাইকে মুগার চাদর কিনে দিয়েছে । গতবার 
নাগপঞ্চমীর দিন কুস্তির আখড়ায় লালবিহারী যখন নিজের দেড়া 
চেহারার এক পালোয়ানকে চিৎ করে দিল, তখন শ্রীক দৌড়ে গিয়ে 
আখড়ার মধ্যেই ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরন । পাঁচ টাকার হরির লুট 
দিল। সেই দেবতার মতন ভাইয়ের মুখে এরকম কটু কথা বেরোতে 
শুনে লালবিহারী আত্মগ্নানিতে কুঁকড়ে গেল | ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
একথা ঠিক যে ওর এখন কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপের অস্ত নেই । 
আসলে ভাই আসবার আগে থেকেই ও ভয়ে ভয়ে ছিল, যে দাদা 
সব শুনে কী বলবে । লজ্জাও করছিল খুব । দাদ! ডাকলে কোন্‌ মুখে 
সামনে গিয়ে ঈাড়াব, চোখ তুলে কথা বলব কোন্‌ লজ্জায় । তবুও 
মনে ভরস] ছিল, দাদা ডেকে বকবে, কিংবা! বুঝিয়ে বলে দেবে। 
কিন্ত তার বদলে দাদা এইরকম রুক্ষ আর গম্ভীর হয়ে উঠবে, এটা 
সে ধারণাও করতে পারে নি। লালবিহারী ছেলেটা মূর্খ হলে কী 
হবে তার মনটা বড়ো নরম | এর চেয়ে যদি দাদা আড়ালে ডেকে 
ছটো ধমক দিত, কী কান ধরে ছুটে চড় লাগিয়ে দিত, তার এত 
হুখ হত না। কিন্তু দাদা এট! কী বললে । আমার মুখ দেখবে না, 
আমি ওর ভাই নই। এই নিদারুণ পরিণতি লালবিহারীর সহা হল 
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না। সে কাদতে কাদতে ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। তারপর 
চোখ মুছে ফেললে যাতে কেউ বুঝতে না পারে যে সে কাদছিল, 
তারপর জামাকাপড় পরে বেরিয়ে আনন্দীর দোরগোড়ায় এসে 
বললে-_ বউদি, দাদ স্থির করেছে এ-বাড়িতে আমার সঙ্গে আর 
থাকবে না। আমার মুখ দেখতে চায় না। তাই আমি চলে যাচ্ছি। 
আর দাদাকে আমার মুখ দেখতে হবে না। আমি তোমার কাছে 
যা অপরাধ করেছি, তার জন্তে আমায় ক্ষমা কোরো । 
কথা বলতে গিয়ে লালবিহারীর গল! ধরে এল। 


চার 


আনন্দী মোক্ষম চটে গিয়ে লালবিহারার নামে নালিশ ক'রে এখন 
মনে মনে পত্তাচ্ছিল। আসলে ওর দয়ামায়ার শরীর, ভারি কোমল 
স্বভাবের মেয়ে । ব্যাপারটা যে এতটা বেশি ঘোরালে। হয়ে পড়বে, 
তা বুঝতে পারে নি। এখন আবার মনে মনে স্বামীর ওপরেই রাগ 
'করছে-_ সামান্য কথা নিয়ে এত গরম হতে কে বলেছিল । ওর 
ভয়ের আরে! বড়ো কারণ ছিল। এসে এখনই যদি বলে এলাহাবাদ 
চলো» তো! কী করে যাব। ঠিক এমনি সময় দেওর এসে ক্ষমা চেয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে ও আর থাকতে পারল না। কেঁদেই 
রাযি! ভোরের জর ছাড় মনের মনা বোরার এমন রত আর 
দ্বিতীয় নেই। 

লালবিহারী যখন আনন্দীর দোরে দাঁড়িয়ে, সেই সময় গ্রীক 
বাইরে থেকে এদিকে আসছিল। কিন্তু ভাইকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেই ছেলসার রাগে মুখ ফিরিয়ে আবার বাইরে চলে গেল। যেন ওর 
ছায়া মাড়ালেও পাপ। 

আনন্দী দৌড়ে এসে স্বামীকে ধরল-_ ছোটো বাইরে গড়িয়ে বড্ড 
কাদছে।. 

স্রীক্₹ তা আমি কী করব? | 

আনন্দী-_ ভেতরে ডেকে আনো । আমার মুখে আগুন, ছিঃ এ 
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এ আমি কী আপদ করলুম | 

শ্রীক্__ আমি ডাকতে পারব না। 

আনন্দী__ অমন কোরো না গো, লক্ষ্মীটি, ডেকে আনো । বেচারার 
খুব কষ্ট হয়েছে, বাড়ি থেকে চলে যেতে চাইছে। 

ব্রীকণ্ঠ গে ধরে বসে রইল । লালবিহারী গৃহত্যাগের জঙ্তে প্রস্তত 
হয়ে আর-একবার ভাজের দোরে এল, বললে__ বউদি আমি চললুম 
দাদাকে এখান থেকেই প্রণাম করে গেলুম, বলে দিয়ো । দাদা তো 
আমার মুখ দেখতে চায় না, তাই আর মুখ দেখাব না। এই বলে 
লালবিহারী প্রায় দৌড়ে সদর দোরের দিকে যেতে থাকে । আনন্দী 
ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে । লালবিহারীর চোখে জল, মুখ ফিরিয়ে 
বলে- আমায় যেতে দাও । 

আনন্দী-__ কোথায় যাচ্ছ? 

লালবিহারী__ যেখানে কেউ আমার মুখ দেখতে পাবে না। 

আনন্দী-__ নাআমি যেতে দেব না। 

লালবিহারী-__ আমি তোমাদের সঙ্গে বাস করার উপযুক্ত নই। 

আনন্দী- আমার দিব্যি যদি আর এক-পা বাড়াও। 

লাল-- তোমার আর দাদার মন থেকে আমার ওপর রাগ ন। 
গেলে এ-বাড়িতে আমি থাকবই না, কিছুতেই না। 

আনন্দী-_ দিব্যি করে বলছি আমার তোমার ওপর আর এক 
ফৌটাও রাগ নেই। 

এবার শ্রীকণ্ঠও গলে গেল । বাইরে বেরিয়ে এসে ভাইকে বুকের 
মধ্যে জাপটে নিল। ছুই ভাই গল। জড়াজড়ি করে খুব খানিক 
কাদল। ফোপাতে ফোপাতে লালু বললে-__ দাদা, তুমি 
গালমন্দ যা খুশি দাও, কিন্তু “মুখ দেখব না একথা আর কখনো 
বোলো না। 

আধ বোজা৷ গলায় দাদা বললে-_ লালুঃ এ-সৰ কথা ভুলে যা। 
ভগবান করুন, এরকম কাণ্ড আর যেন আমাদের না হয়। ্‌ 

বার বাড়ি থেকে আসতে আসতে বেণীমাধব সব দেখেছিলেন । 
ছুই ভাইকে গলাগলি করতে দেখে আহলাদে আটখান। হয়ে বললেন, 
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-এই না হলে আর বড়ো ঘরের মেয়ে । ভাঙা হাট জোড়া দিতে 


ওজ্তাদ। 
গাস্মদ্ধ লোকে যে শুনলে সেই শতমুখে আনন্দীর সুখ্যেত করলে 


দেখ, বড়ো বংশের মেয়ে কাকে বলে ।' 
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খুব বুড়ো বয়সে অনেকের যেন ছেলেবেলা ফিরে আসে । বুদ্ধি- 
রামের বুড়ি কাকীর শেষ বয়সে এক জিভের আন্বাদ ছাড়া আর-কিছু 
চাহিদা ছিল না। আর কীাদাকাটা ছাড়া নিজের ছুঃখুকষ্টরের কথা 
কাউকে জানাবারও আর কোনো উপায় হাতে ছিল না। চোখ কান 
হাত পা সমস্ত ইন্দ্রিয় জবাব দিয়ে দিয়েছে । বাড়ির লোকে তার 
ইচ্ছার বিপরীত কাজ করলে, কিংবা খাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলেও খেতে না পেলে, কি বাজার থেকে ভালোমন্দ এলো অথচ ওর 
পাতে না পড়লে-_- মাটিতে পড়ে পড়ে কেঁদে ভাসানো ছাড়া বুড়ি 
কাকীর আর গতি ছিল না। আর কান্নাকাটি মানে মামুলী 
ফোোপানি কান্না নয়, সে কপাল চাপড়ে, গলা ফাটিয়ে পাড় 
জাগিয়ে কান্না । 

বিধবা! হয়েছে, সেও অনেক কালের কথা । সোমত্ত ছেলেটা বলা 
নেই কওয়া নেই, হঠাৎ মরে গেল। নিজের বলতে এক ভান্ুরপো, 
তার নামেই সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছে । সম্পত্তি লেখানোর সময় 
ভান্ুরপো অনেক লম্বা চওড়া প্রতিজ্ঞা করেছিল। তা ওরকম 
আড়কাটির দালালরাও কুলিদের অনেক বারো হাত ছাতার কুড়ে 
দেখিয়ে থাকে । সম্পত্তি থেকে বছরে কোন্‌ ন৷ দেড়শো ছুশো টীকা 
আয় হয়। অথচ বুড়ির ভরপেট খাওয়াও সময় মতন জোটে না 
এই অবস্থার জন্যে বুড়ির ভাম্থুরপো। পণ্ডিত বুদ্ধিরামই দায়ী, না তার 
অ্ধঙ্গিনী শ্রীমতী রূপা সুন্পরীই দায়ী, তা বল! শক্ত । বুদ্ধিরাম 
মানুষটা স্বভাব-সজ্জন যতক্ষণ না তার লেজে পা! পড়ে । রূপা তীব্র 
স্বভাব কিন্তু ধর্মভীরু । অতএব বুড়ি কাকীর পক্ষে রূপার খরখরে 
মেজাজ যত না পীড়াদায়ক, ভাম্বরপোর ভালোমান্ষি-পন! তার চেয়ে 
অনেক বেশি তেতো । . | 

বুদ্ধিরামের মনে মাঝে মাঝে কৃতকর্মের জন্তে অনুশোচনা আসত । 
মনে হতে__ আহা! এই সম্পত্তির দৌলতেই অমি গশ্যসান্ত হয়ে 
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বসেছি। ছুটো মুখের কথা খরচ করা, স্তোক-দেওয়া কি মন- 
ভূলোনো এ-সবে তার বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু পয়সা খরচ 
হবার ভয়ে তার সব শুভ সংকল্প দমে যেত। তাই ঘরে-বাইরের 
লোকজন কেউ এলে, কাকীবুড়ি হয়তো তার সামনেই সানাইয়ের পো 
ধরে দিলো, তখন আর বুদ্ধিরামের মাথার ঠিক থাকে না বুড়িকে 
আচ্ছা মতন দাবড়ে দেয়। ছেলেপুলেদের স্বভাবতই বুড়োবুড়িদের 
ওপর কেমন একটা! জাত আক্রোশ থাকে | তায় মা-বাপের এ রীত 
দেখে আরো প্রশ্রয় পায় _ বুড়িকে জ্বালিয়ে খায়। কেউ চিমটি 
কেটে পালায়, কেউ কুলকুচো করে গায়ে ছিটিয়ে দেয়। কাকী 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদে ৷ কিন্তু সবাই জানে, বুড়ি খালি খাবার জন্যেই 
কাদে । কাজেই তার বিলাপে কেউ কান দেয় না। আবার কখনো 
যদি ক্ষেপে গিয়ে চ্যাংড়া-চেংড়িদের গালাগাল দেয়, তা হলে উলটে। 
বিপত্তি! স্বয়ং গৃহকত্রীই হয়তো! ঘটনাস্থলে এসে হাজির হল। 
সেই ভয়ে বুড়ি তার জিভ বড়ো-একটা! আলগ! হতে দেয় না । যদিও 
উপদ্রব শা্জির সেটাই খানিকটা সার্থক উপায়। . 

গোটা পরিবারের মধ্যে কেবল একটি প্রাণীর বুড়ির ওপর 
আস্তরিক দরদ ছিল_- সে বাড়ির ছোটো মেয়ে লাভলি। দুই 
মারকুটে ভায়ের ভয়ে সে তার ভাগের মোয়াটা নাড়ুটা শিয়ে বুড়ির 
ঘরে পাণিয়ে আসত, সেখানে বসেই খেত। জায়গাটা! মোটামুটি 
নিরাপদ । বুড়ি একটু হ্যাংলামি করে ভাগ বসালেও, ভাইগুলোর 
মতন ডাকাতি তো! করবে না। তাই. আত্মরক্ষার জৈব তাগিদ থেকে 
হুজনের মধ্যে একটা খাঁটি সহানুভূতি গড়ে উঠেছিল । 


ছুই 
সেদিন রাত্তিরবেল! বুদ্ধিরামের বাড়িতে উৎসব। সানাই বাজছে। 
গ্রামের ছেলের দল অবাক হয়ে শুনছে । অতিথি-অভ্যাগতর৷ 
খাটিয়ায় বসে বিশ্রাম করছেন, নাপিতর! দলাইমলাই করে দিচ্ছে। 
কাছে ্লাড়িয়ে ভাট পদাবলী শোনাচ্ছে। রসজ্ঞ অতিথিরা “বাঃ বাঃ 
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করছেন, শুনে ভাট খুশিতে অযথা ডগমগ হয়ে উঠছে, যেন তাকেই 
তারিফ কর! হচ্ছে। ইংরেজী পড়া ছ-একজন যুবক রয়েছেন, তারা 
উদাসীন । এ-সব গেঁয়ো কাগডকারখানার মধ্যে থাকা, কি কোনে 
কথা বলা, তাদের প্রেস্টিজের পরিপন্থী বলে মনে করেন । 

আজ বুদ্ধিরামের বড়ো ছেলের তিলকের উৎসব । ভেতর-বাড়িতে 
মেয়েরা গান গাইছে । রূপা অতিথিদের জন্যে রান্নার আয়োজনে 
ব্যস্ত। ভিয়েন বসেছে । কোথাও পুরি ভাজা হচ্ছে, কোথাও 
কচুরি। কোথাও কড়াইয়ে রসের জ্বাল হচ্ছে। একট পেল্লায় 
হাড়িতে মসলাদার তরকারী চেপেছে। চারদিকে ঘি আর মশলার 
স্থগন্ধ ম' ম' করছে । লোকের ক্ষিদে বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

কাকী বুড়ি তার কুঠুরির এক কোণে পড়ে রয়েছে । শোক-তাপের 
জ্বালার মতন নিঃসঙ্গ | রান্নাঘরের সুরভি ভাকে থেকে থেকে উতলা 
করে তুলছে । মনে মনেই বলছে, পুরি কচুরি কি আর আমায় দেবে, 
দেবে না হয়তো! । এতখানি রাত হল কেউখাবার নিয়ে এল না। 
মনে হচ্ছে, সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে । আর হয়তো কিছু 
বাঁচে নি। ভেবে ভেবেই বুড়ির কান্না পাচ্ছে। কিন্তু অকল্যাণের 
ভয়ে কাদতে পারছে না। 

"আহা রে, কী মিষ্টি গন্ধ। আর আমার কথা কি কারুর খেয়াল 
আছে। ছুটো শুকনো রুটি, তাই সময়ে পাঁতে পড়ে না, তা আবার 
লুচিপুরি জুটবে ; সেই ভাগ্য কি আমার! ভেবে ভেবে কান্নায় বুক 
ফুলে ওঠে, মনে হয় কলজেটা বুঝি ফেটেই যাবে । তবু রূপার ভয়ে 
মুখ বুজে চুপ করে বসে থাকে 

বুড়ি চুপ করে বসে বসে এই-সব ছুঃখের কথা ভাবে । আর ওদিকে 
ভিয়েনের ঘিয়ের গন্ধ, রসের গন্ধ, মনকে স্থির থাকতে দেয় না। 
থেকে থেকে জিভে জল আসে । কতদিন লুচিপুরি খায় নি। তার 
আম্বাদ মনে করে ভেতরটায় কেমন স্ুড়স্থড়ি লাগে । কাকে ডাকা 
যায়। ছোটো খুকিট! অন্যদিন ঘুরঘুর করে। আজ আর দেখা নেই। 
ছোঁড়া ছুটো। রোজ সারাক্ষণ জ্বালিয়ে মারে। আজ তাদেরও টিকি 
দেখতে পাচ্ছে না। সব গেল কোথায় কে জানে । মনে হয় আজ 
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বাড়িতে একট] কিছু হচ্ছে। 

বুড়ির কল্পনায় পুরির ছবি ভাসতে থাঁকে | লাল লা, গরম গরম 
ফুলকো। রূপা খুব ভালোই আয়োজন করেছে। কচুরির ময়দায় 
জোয়ান আর এলাচের ময়েন দেওয়া হয়েছে । আহা একখানা 
পেলেও একটু হাতে করে দেখে । একবার হেঁসেলে গিয়েই দেখবে 
নাকি । কড়াইয়ের সামনে বসে বসে দেখা__ তার মজাই আলাদা । 
ছ্যাক ছোক কল্কল্‌ করে ভাজা হচ্ছে । কড়াই থেকে গরম গরম 
ছেঁকে তুলে পরাতে রাখা হচ্ছে । তার দৃশ্তই আলাদা। ফুলদানির 
ফুলও ফুল, আবার বাগানের সাজানো কেয়ারির ফুলও ফুল-_ তফাত 
কত! এই-সব সা'তর্পাচ ভেবে, বুড়ি উবু হয়ে বসে, হাতে ভর দিয়ে 
থপথপ্‌ করে অতি কষ্টে চৌকাট পেরিয়ে, প্রায় হামা টানতে 
টানতে গিয়ে ভিয়েনের কড়ার পাশে চেপে বসে। ধৈর্য ধরে বসে 
থাকে-_ পেটুক কুকুর যেমন ভোজনরত মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে, তেমনি ক'রে। 

রূপার কাজের অস্ত নেই। এঘর-ওঘর করছে, রান্না দেখছে, 
ভাড়ার সামলাচ্ছে। কেউ দৌড়ে এসে বলছে-_ “মহারাজ ঠাণ্ডাই 
চাইছে", তাকে ঠাণ্ডাই বার করে দিচ্ছে । কেউ বলছে-- “ভাট এসে 
দাড়িয়ে রয়েছে ভাটকে সিধে বার করে দিচ্ছে । আর-একজন 
এসে বলছে__ রান্নার তো এখনে। দেরি আছে, একটু ঢোল-দোতারা 
দাও, বাজাব'_- বেচারা একলা হাতে সব তদারক করে বেড়াচ্ছে, 
হিসসিম খেয়ে যাচ্ছে । অস্থির হচ্ছে, উত্ত্যক্ত হচ্ছে, অতিষ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে - কিন্তু রাগ করবে কখন, মরবার ফুরসত পাচ্ছে না । তা ছাড়া 
রাগারাগি করাটা! ভালে দেখায় না। পাড়ার মেয়ের ভাববে, বাড়িতে 
একট! কাজ হচ্ছে তাতে একটু গায়ে আচ লেগেছে কি না লেগেছে 
রেগেই খুন হচ্ছে! তেষ্টায় গল! কাঠ, গরমে নাকাল-_ তা এমন 
একটু ফাক পাচ্ছে না, যে এক ঢেণক জল গলায় ঢালবে, কি একটু 
পাখাটা টেনে বসবে । আবার ভাবনাও আছে, একটু চোগ্ের 
আড়াল হয়েছে কী জিনিসপত্র চক্ষুদান হয়ে যাবে । এই খন 
অবস্থা, তখনই নজরে পড়ল __ খুড়-শাশুড়ি বুড়ি এসে ভিয়েনের কড়ার্‌ 
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পাশে চেপে বসেছে । দেখেই গা জ্বলে গেল। যাবারই কথা। 
এমন বেয়াকেলে বুড়ি । আশপাশে পাড়ার লোক গিজগিজ করছে । 
কী বলবে, কী ভাববে, কোনো বিবেচনাই নেই। ব্যাঙ যেমন 
লাফ দিয়ে পড়ে কেঁচো ধরে, রূপা তেমনি করে কাকী বুড়ির ওপর 
পড়ল । ছু হাত দিয়েঝণকুনি দেয় আর বলে-- ওমনি পেটে আগুন 
লেগেছে । উঃ পেট না রাবণের চিতা? বলে দিয়েছি হাজার বার, 
ঘরে বসে থাকবে, বেরোবে না। ঘরে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, না? 
দৌড়ে এসেছে উঠোনে । এখনো কুটুম-সাক্ষেত বাইরের লোকের 
পাত পড়ল না, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হল না, এর মধ্যেই নোলা 
সকসকিয়ে উঠেছে । অমন নোলায় আগুন ধরিয়ে দিতে হয়। 
সারাদিন না খেয়ে থাকতে হলে না৷ জানি কার হাড়িতেই গিয়ে মুখ 
দেবে। পাড়ার লোক দেখলে বলবে কী যে বুডিটা বোধ হয় 
খেতে পায় না, তাই ছোকছোক করে বেড়াছে। ডাইনী মরেও না, 
মাচাও ছাড়ে না। গুষ্টির নাম ডোবাবে, পাড়ানুদ্ধ লোকের সামনে 
নাক কান কাটাবে, তবে চিতায় উঠবে । এত যে গেলো দিবারাস্তির, 
যায় কোথায়। শীগগির ওঠা, ভালো চাও তো চুপ করে গিয়ে ঘরে 
বসে থাকো । যখন বাড়ির সবাই খেতে বসবে, তখন তুমিও পাবে । 
তুমি এমন কেউ পটের ঠাকরুণ নও, যে আর-কেউ মুখে জল দিক না- 
দিক, তোমার পুজে। আগে সারতে হবে। 

বুড়ি ঘাড় হেট করে রইল । কাল না, একটা আওয়াজ বের' 
করল না। তারপর আস্তে আস্তে গু'ড়ি মেরে মেরে নিজের কুঠরিতে 
গিয়ে ঢুকল। রূপার কর্কশ ভাষণ আর রুক্ষ ভঙ্গিতে এমন একটা। 
চুম্বক ছিল যে বুড়ি স্নায়ুর সব প্রতিরোধ শঞ্ষি হারিয়ে ফেলে একে- 
বারে জবুথবু হয়ে গেল । নদীতে ধস নামলে, পাড়ের বড়ো পাথরের 
চাঁঙীড় যখন ঝপাং করে পড়ে, তখন সব জল সেই জায়গায় দৌড়য় ॥ 
বুড়ির মগজ জুড়ে এখন কেবল বউয়ের বকুনির ঝনঝন]। 


ভিন 


পরিবেশনের প্রস্ততি হচ্ছে। উঠোন জুড়ে পাতা পডেছে। 
অতিথি-কুটুমরা খেতে বসলেন । বউ-ঝিয়ের দল “জেওনার-গীত+* 
গীইছে । নাপিতকাহার চাকরবাকর যারা সব মেহমানদের সাথেই 
এসেছে, তারাও বসেছে -- একটু দূরে । একটু ব্যবধান - কিন্তু একই 
পরক্তি। কাজেই সকলের খাওয়া না হলে কেউ আগে উঠতে পারবে 
না। এই শিষ্টাচার। অভ্যাগতদের ভেতর ধারা একটু লেখাপড়া 
জানা, তারা লোকজনদের বিলম্বিত ভোজন নিয়ে একটু জ্রকুটি 
করছেন, এবং “এক সঙ্গে উঠব" বলে এই অহেতুক বসে থাকার 
সাবেক প্রথার কিছু মাথামুণ্ড খুজে পাচ্ছেন না। 
ঘরে ঢোকার পর কাকীবুড়ির মনে খুব ঘেন্না এল-__ আমি কোথা 
থেকে কোথায় নেবেছি, ছিঃ। রূপার ওপর রাগ হল না। নিজের 
অধৈর্ধের ওপর ক্ষোভ হল। সত্যিই তো, বাইরের লৌকের এখনো 
খাওয়! হয় নি, বাড়ির লোক গিলতে বসবে কি। আমার এতটুকুও 
তর সইল না। লোক হাসালুম। ছিঃ ছিঃ! আর নড়ছি না। 
কেউ ভাকতে না৷ এলে আর যাব না। 
মনে মনে সংকল্প করে বুড়ি বসে রইল। কখনওর ডাক পড়বে, 
(ভেতরে ভেতরে তারই প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে রইল | মনকে বোঝায়, 
কিন্তু মন বাগ মানে না। বাতাসে ঘিয়ের স্থবাস ভেসে আসে, মন 
আবার অধীর হয়ে ওঠে । এক এক পল, এক এক যুগের মতো দীর্ঘ 
মনে হয় । ততক্ষণে নিশ্চয় পাত বিছোনেো হয়েছে । অতিথিম্বজন 
সব এসে গেছে । নাপিত সকলকে হাত-পা ধোবার জল দিচ্ছে । 
এবার মনে হয় লোকে আসনে বসেছে । জেওনার গাওয়া শুরু 
হয়েছে। ভাবতে ভাবতে বুড়ি মনকে ভোলানোর জন্যে একটু শুয়ে 
পড়ে। গুনগুন করে গান করতে থাকে । আবার ভাবে, গাইতে 


কভোজনপর্বের সময় আঞ্চলিক রেওয়াজ অনুযায়ী সমবেত কঠে ঘষে গান 
গাওয়। হয়। : 
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গাইতে বুঝি দেরি হয়ে গেল। কই কারো কোনে সাড়া পাচ্ছি না 
তো। এতক্ষণে তা হলে সবাইকার খাওয়া হয়ে গেছে । খেতে কি 
আর মানুষের এত দেরি হয়। কই কেউ তো ডাকতে এলনা। 
কে জানে, ডাকবে কিনা। রূপা রেগে গেছে। হয়তো! ভাবছে, 
ডাকতে হবে কেন, কুটুম নাকি, ঘরের লোক, খিদে পেলে নিজেই 
আসবে | বুড়ি যাবে বলে আবার উঠে বসে। মনে মনে স্বপ্ন দেখে, 
ওই তো এক্ষুনি লুচি-তরকারি পাতে পড়বে - ভাবতেই জিভে জল 
এসে যায়। মনে মনে নানান রকম করে চাখে__ আগে তরকারি 
দিয়ে পুরি খাব, তারপর দই-মিষ্টি দিয়ে, কচুরি খেতে হয় রায়তার 
সঙ্গে-_ তবে তো৷ জিভে স্বাদ লাগে । আমি বাপু চেয়ে চেয়ে খাব, 
তা তোমরা ভালোই বল আর মন্দই বল। লোকে বলবে বুড়ির 
আকেল নেই, নোলা সামলাতে পারে না এই তো। তা বলুক 
গে। আ্ঘার্দিন পরে লুচি জুটছে, জিভে ঠেকিয়েই উঠে আসবে 
নাকি। 

আবার উবু হয়ে বসে হাতের তেলোয় ভর করে ব্যাঙের মতন 
থপথপিয়ে উঠোনে চলে আসে। হা ভগবান। পোড়া লোভ 
আবার ভীমরতি ধরিয়েছে। কারুর খাওয়া হয় নি। লোকজনের 
এখনে! খাওয়া শেষ হয় নি। সবে-এক আধ জনের হয়েছে । তারা 
কেউ আঙ্ল চাটছে, কেউ টেরছ! চোখে তাকিয়ে দেখছে অচ্ঠের 
পাত খালি হয়েছে কিনা। কেউ চিস্তিত__ পাতায় ছটো কছুরি 
পড়ে রইল-_ ভেতরে চালান করতে পারলে বড়ো ভালো হত। কেউ 
দই খেয়ে জিভ দিয়ে চক্চক্‌ টকৃটক্‌ শব্দ করছে । আর-এক দোনা 
চাইবে কিনা ভাবছে । দ্বিধা সংকোচ করছে-_- ঠিক এমনি সময়ে 
কাকী বুড়ি উঠোনে গিয়ে হাজির-_ একেবারে কজনের মাঝখানে । 
তারা চমকে পাত ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়ে। হৈ-চৈ করে ওঠে_ 
আরে আরে, এ বুড়িটা কে রে! এ কোথেকে এল । দেখিস দেখিস, 
ছুয়ে না দেয় কাউকে । 

কাকীকে দেখে বুদ্ধিরামের মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। পুরির 
থাল। হাতে নিয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছিল । থালাখানা সেইখানে 
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আছড়ে ফেলে দিয়ে, রক্তচোষা মহাজন গা-ঢাক! দিয়ে বেড়ানো 
জোচ্চর খাতককে দেখলে যেমন ক্যাঁক করে টৃ'টি টিপে ধরে, হুবন্থ 
তেমনি করে লাফ দিয়ে এসে কাকীর ওপর পড়ে। তার হাত 
ছুখানা ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার কুঠরির ভেতর 
আছাড় মেরে ফেলে দেয় । বুড়ির অনেক আশাব সাজানো বাগান 
এক ঝড়ে তছনছ হয়ে যায় । 

নিমন্ত্রিতগণ খেয়েদেরে বিদায় নিলন। বাঁড়ির জবাইয়ের 
খাওয়াদাওয়া সারা হল। বাজনদারেরা খেল, ধোপা মুচি মায় 
মেথরদের পর্বস্ত খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল। কিন্তু বুড়িকে কেউ 
ডাকতে এল না। বুদ্ধিরাম আর রূপা! ছুজনেই স্থির করেছিল যে 
বুড়ির বেহায়াপনার একটু শাস্তি হওয়া দরকার । তার বুড়ো বয়েস, 
অথর্বদশা, বুদ্ধিভ্রংশ অবস্থার প্রতি তাদের কোনো অন্ুকম্পা জাগল 
না। একমাত্র লাভলির বুকের ভেতরট। বুড়ির জন্যে মুচড়ে মুচড়ে 
উঠতে লাগল । বেচারীর বুড়ির ওপর আতস্তরিক টান ছিল। 
মেয়েটার মনটা ভারি নরম । এ বয়সে ছেলেমেয়েদের যেটুকু চপলতা 
থাকে ওর তাও ছিল না। আজ আনন্দের দিনে, ছু-হ্বার মা আর বাব। 
বুড়িকে অমন নির্দয় হয়ে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়ায় তার কচি মনে 
বড্ড লেগেছিল । মা-বাপের ওপর মনটা বিরূপ হয়ে ছিল। কী 
হয়েছে কাকীকে কটা পুরি দিলে? নেমস্তন্নর লোকেরা কি সবগুলো 
খাবে । তাদের আগেই যদি বুড়ো মানুষকে দুখানা দাও, তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে । ভেবেছিল কাকীর কাছে গিয়ে একটু 
আদর করবে, কিন্তু মায়ের ভয়ে পারে নি। সে তার ভাগেরটা না 
খেয়ে লুকিয়ে পুতুলের বাঝ্সয়' রেখে দিল কাকীকে দেবার জন্যে । 
লাভলি মনে মনে অধীর হয়ে উঠল। কাকীবুড়ি আমি ডাকলেই 
উঠে বসবে । তারপর পুরি দেখলে কী আনন্দই হবে বুড়ির । আমায় 
কত আদর করবে । খুব মজা হবে। | 


চার 


রাত এগারোটা বেজে গেছে । রূপা উঠোনে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
লাভলির চোখে ঘুম নেই । কাকীকে পুরি খাওয়াবে, সেই আনন্দে । 
পুতুলের পেটরাট। হাতে নিয়ে শুয়ে আছে । মা! ঘুমিয়ে পড়েছে সে- 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে দাড়াল । উঠল তো । এবার ভাবনা, যায় 
কীকরে। সারা বাড়ি অন্ধকার । সবাই ঘুমোচ্ছে। খালি উন্নুন- 
গুলোতে একটু একটু আংরা পড়ে আছে, তারই একটু মিটমিটে 
আলো । আর উন্ুনের পাশে একট কুকুর শুয়ে ঘুমোচ্ছে । উঠোনের 
ওপাশের দোরের সামনাসামনি একটা নিমগাছ। লাভলির সেই 
গাছের দিকে চোখ গেল। মনে হল নিমগাছের ডালের ওপর 
হন্মানজী বসে রয়েছেন। সেই লেজ, সেই গদা পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে । ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলে লাভলি। ইতিমধ্যে কুকুরটা! 
জেগে উঠে ঘেউ ঘেউ করে । লাভলির এবার সাহস হয় । কটা 
ঘুমস্ত মানুষের বদলে একটা জাগা কুকুর ওকে অনেক ভরসা দেয়। 
পুভূলের বাক্সটা বগলে চেপে, লাভলি পা টিপে টিপে কাকী বুড়ির 
ঘরের দিকে এগোয় । 


বশ 


পাচ 


বুড়ি অনেকক্ষণ ঘরের মেঝেয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল । তারপর 
আস্তে আস্তে ঘোর কাটতে একটু একটু করে সব মনে পড়ল। কে 
একজন তার হাতদ্বটে। খুব জোরে চেপে ধরেছিল । ব্যস। তারপরেই 
যেকী হল--কে যেন তাকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল-_ ওর হাত-পা! বারবার পাথরে ঠ্‌কে যাচ্ছিল-_ তার- 
পরেই কেউ ওকে পাহাড়ের ওপর থেকে তূলে আছড়ে দিল। আর. 
কিছু মনে নেই। সব অন্ধকার। কিন্তু এখন কী হবে। বুঝতে 
পারছে, সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার ভাগ্যও ঘুমোচ্ছে ! 
এদ্দিকে পেটে চিতা অলছে। কী খাবে। রাতটা কী করে কাটবে। 
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ওদের একটু দয়াঁও হল না যে বুড়িটা কবে বলতে কবে মরে যাবে__ 
তার মনে কষ্ট দিয়ে কী হবে। পেটে ছুটে দেওয়া, এ বই আর তো 
কিছু চাই না তোদের কাছে । তার জন্যে আমার এই দুর্ঘশা করলি । 
আমি অথর্ব হয়েছি, কানা-কালা বুড়ি, চোখে দেখি ন৷ কানে শুনি না। 
বুঝতে পারি নি, খাবার জায়গায় গিয়ে পড়েছি । তা বুদ্ধিরাম তো 
বলতে পারত যে কাকী এখন ঘরে যাও, পরে এসো । তা নয়, সকলের 
সামনে দিয়ে টেনে হিচড়ে নিয়ে এল, আর এমন করে আছাড় মারল । 
ছুখান। লুচির জন্যে বউ সবার সামনে গালাগাল দিল, ছেলে ধরে 
মারল । এত ছূর্গতি করেও ওদের পাষাণ প্রাণ গলল না। বাড়ির 
সবাই খেল, কুকুর বেড়ালটাও খেল । শুধু আমায় সারারাত না খেতে 
দিয়ে ফেলে রেখে দিল। আর এত রাতে নিশ্চয় কিছু বাচে নি। 
বাচলেও কি আর এখন কেউ দিতে আসবে । 

কাকী হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল। কান্নায় গল! বুজে এল । তবু 
কাদল না, বাড়িতে লোক এসেছে । হঠাৎ কানে এল-_ কাকী ওঠো, 
পুরি এনেছি তোমার জন্যে । লাভলির গলা ৷ বুড়ি ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল । হৃ-হাতে জড়িয়ে ধরে নাতনিকে কোলে বসায়। লাভলি 
পুতুলের কৌটে! থেকে পুরি বার করে ঠাকুমার হাতে দেয়। বুড়ি 
জিজ্দেস করে-_ হ্যারে, তোর মা দিলে বুঝি ? 

লাভলি বলে-_ না, আমি আমার ভাগেরটা নিয়ে এসেছি । কাকী 
পুরির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পাঁচ মিনিটে পেঁটরা খালি। 
লাভলি জিজ্ঞেস করে___ কাকী, পেট ভরেছে ? 

দারুণ গ্রীষ্মে ছুফোটা ইলসেগুড়িতে গরম আরো বেড়ে যায় । 
বুড়ির ওটুকুতে কী হবে । খিদে আরো! বেড়ে গেল। বলে- নারে 
মা, তোর মার কাছ থেকে আর খানকয়েক চেয়ে আন । 

লাভলি বলে-_ মা ঘুমোচ্ছে, ঘুম ভাঙালে মারবে । 

কাকী পুরির মোড়কটা। ঝেড়ে ঝেড়ে, টিপেটুপে দেখে, ঝুরো গুড়ো 
যা লেগে ছিল চেটে চেটে খায়। ঠোট দিয়ে জিভ চাটে, চুকচুক 
শব করে। ৃ | 

বুড়ির গ্ুন ক্রমেই অধীর হয়ে ওঠে । আরো! কটা পুরি না পেলে 
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উতলা মন আর শীস্ত হবার নয়। তার সংযমের বাঁধন ভেঙে পড়েছে । 
ছুখানা লুচি যেন তপ্ত বালির কড়ায় ছুফোটা জল । ম;দর ভাবনা 
যেমন মাতালকে আতুর .করে তোলে, তার হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পেয়ে যায়, বুড়ির সেই অবস্থা হল। লাভলির হাত ছুটে। ছু-হাতে 
চেপে ধরে ব/ল-_ তুই আমায় একবার নিয়ে চল্‌ তো মা উঠোন, 
যেখানে নেমস্তন্নর পাত পড়েছিল । 

লাভলি বুড়ির মতলব অত বুঝতে পারে না। বুড়িকে ধরে ধরে 
উঠোন পার করে এটে পাতার রাশের পাশে বসিয়ে দেয়। কাণ্ড- 
জ্কানহীন ক্ষুধার্ত বদ্ধা আস্তাকুড়ের রাশীকৃত উচ্ছিষ্ট ঘে'টে ঘেটে 
পাত-কুড়োনো পুরির টুকরো তুলে অক্নান বদনে মুখে দেয়। আহা 
কী স্বাদ, কচুরিগুলে। কী চমতকার খেতে, কী খাস্তা, কী মোলায়েম । 
বুড়ির ভিমরতি হয়েছে । কিন্ত তার মধ্যেও খেয়াল আছে যে, 
যা করছি, তা ঘোর অন্যায় । আমি অন্যের এটে! পাতা চাটছি। 
কিন্তু বুড়ি নিরুপায় । বাধক্য-_ অস্তিম লালসার কাল। বাসন। 
একটি মাত্র ইব্দ্রিয়কে কেন্দ্র করে ঘনীভূত হয়। কাকীবুড়ির বাসন! 
তার জিভে এসে সংহত হয়েছে । তার উপায় নেই। 

ঠিক এই সময়ে রূপা চোখ মেলে । ঠাহর করে বোঝে, যে লাভলি 
পাশে নেই। চমকে ওঠে, চারপাইয়ের নীচে উঁকি মারে-_ যদি 
পড়েটড়ে গিয়ে থাকে । কোথাও খুঁজে না পেয়ে উঠে বসে । হঠাৎ 
নজরে পড়ে লাভলি এটে। পাতার রাশির পাশে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
_আর কাকীবুড়ি পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে চেটে চেটে খাবারের 
উচ্ছিষ্ট খুটে খাচ্ছে । রূপার হ্ৃংপিণ্ডে প্রচণ্ড ধাকা! লাগল । যেন 
দাড়িয়ে দেখছে, ওর চোখের ওপর কেউ গোরু জবাই করছে । অন্তের 
উচ্ছিষ্ট ফেলে দেওয়া পাতা আদাড় থেকে কুড়িয়ে খাচ্ছে-_-ওর শাশুড়ি, 
ব্রাহ্মণ-কন্া, ব্রাহ্মণের স্ত্রী, বিধবা । হা ঈশ্বর । রূপা থরথরিয়ে কেঁপে 
ওঠে । মনে হয় ওর পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । মাথার 
ওপরে আকাশ ভেঙে পড়ছে । এবার প্রলয় আসবে । সব ভেসে 
যাবে । এ সংসার ছারখার হয়ে যাবে । রাগ নয়, বিস্ময় নয়-_ অথৈ 
শোকে, বিস্তর অন্ুশোচনার আগুনে আর প্রচণ্ড ভয়ে রূপা হেন 

প্রে'গ, ১৩ 
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পাথর হয়ে যায়। অন্ুতাপে, অন্ষুকম্পায়, বেদনায় ওর ছুচোখ ভরে 
ওঠে। তারায় ভরা অনস্ত অন্ধকার আকাশের দিকে হাত 
জোড় করে রূপা আকুল হয়ে কেদে ওঠে আমি মহাপাপ 
করেছি দয়াময়, আমাকে ক্ষমা করো । আমার সন্তানদের দয়া 
করো। এই অধর্মের শাস্তি আমাকে দিয়ো না, আমার সর্বনাশ 
হয়েযাবে। 

নিজের স্বার্থপরতা আর নীচতার চেহারা দেখে রূপা আতকে 
উঠেছে । নিজেকে নিজে বলে__ ছিঃ ছিঃ ছিঃ, যার সম্পত্তির আয় 
সংসারের সবাইয়ের ভোগে লাগছে, তার এই দ্র্গীতি। আর আমিই 
তার মূল। হে ভগবান, আমি অন্ধ, আমার পাপ তুমি নিয়ো না 
দয়াল। আমায় রক্ষা করো । আমি পাতকী। আজ আমার ছেলে 
তিলকের শুভকাজ । এত শ' শ' লোক খেয়ে গেল । আমি তাদের 
হুকুমের বাদীর মতো খাটলুম। নামযশের আকাজ্ষায় শ' শ' টাকা! 
খোলামকুচির মতন খরচ করলুম। কিন্তু যার দৌলতে এ সংসারে 
আমদানী, উৎসবের অস্তে তাকে স্বেচ্ছায় অভুক্ত রাখলুম । তাকে, 
এক নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণের বিধবাকে আজ শেষ বয়সে আস্তাকুড়ের 
উচ্ছিষ্ট খুঁটে খেতে বাধ্য করলুম। আমার এ অপরাধের কি 
প্রায়শ্চিত্ত আছে ! 

রাপা উঠে প্রদীপ জ্বালে। ভাড়ার ঘরের দোর খুলে, যাবতীয় 
খাগ্যসামগ্রী থালায় সাজিয়ে খুড়শাশুড়ির কাছে এসে দাড়ায় । 

মধ্যরাত্রির আকাশে তারার পিদিম সাজিয়ে দেবতারা হয়তো! কোন্‌ 
উৎসবে মত্ত । কিন্তু তাদের হর্কে মান করে দিল কাকীবুড়ির 
অজস্র অনাবিল আনন্দ-_ যখন দেখল রূপা তার সামনে খাবারের 
থাল! হাতে দাড়িয়ে । বাম্পরুদ্ধ কে দপা বল-_ কাকী ওঠো, 
খেয়ে নাও। আমার আজ বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে, তুমি রাগ 
ছুঃখু কোরো না। ভগবানকে একটু ডাকো, যেন তিনি আমায় ক্ষমা 
করেন। 

. অপাপবিদ্ধ শিশুরা যেমন মেঠাইমোণ্া পেলে মার বকুনি সব ভূলে 
গিয়ে আনন্দ করে, বুড়িও তেমনি সব লাঞ্ছন। অনাদর মুহুর্তে ভুলে 
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গিয়ে খাবারের থালায় মশগুল হয়ে পড়ল। তার প্রতি রোমকুপ 
যেন হর্ষোচ্ছাসে মুখর হয়ে উঠল । তার চোখেমুখে সর্বাঙ্গে অকৃত্রিম 
কল্যাণকামনার বিচ্ছুরণ ঘটতে লাগল । রূপা বসে বসে এই স্বগীয় 
আনন্দের দৃশ্ঠ হুচোখ ভরে পান করতে লাগল। 


মর্যাদার বেদী 


এ সেই সময়কার কথা, যখন চিতোরে মধুসংলাপী মীরাবাঈ তৃষিত 
আত্মার মুখে ভগবৎ প্রেমের সুধাপাত্র তুলে ধরত। ভক্তিবিহ্বলা 
রানী যখন রণছোড়জীর মন্দিরে তার মধুস্রাবী কণ্ঠে, ভক্তিরসের 
পদাবলী গাইত, শ্রোতারা তখন তাই শুনে প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে 
পড়ত।  পিপাসায় ব্যাকুল গাভীদল যেমন সরোবর দেখে তার দিকে 
ধেয়ে যায়, সারা চিতোরের লোক তেমনই দিবা আনন্দের খোজে 
প্রতিদিন মন্দির-পানে দৌড়ে যেত। এই প্রেমামৃত-সাগরে শুধু 
চিতোরবাসীরাই এবগাহন করত এমন নয়, সমগ্র রাজপুতানার মরু- 
ভূমিই সেদিন এই ভক্তিগীতের বন্যায় প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। 

একবার এমন হল,ঘে একদিকে ঝালাবাড়ের রাওসাহেব, অন্যদিকে 
মন্দার রাজ্যের রাজকুমার ছুজনেই একসঙ্গে লোকলস্কর সমেত 
চিতোরে এলেন । রাওসাহেবের সঙ্গে তার মেয়ে প্রভাও এসেছে । 
প্রভার রূপলাবণ্য তখন একট জনশ্রুতির ব্যাপার । একদিন এই রণ- 
ছোড়জীর মন্দিরেই ছুজনের চোখাচোখি হল। অলক্ষ্য থেকে পঞ্চশর 
বধিত হল। 

মন্দার কুমার সারাদিন উদাস চোখে শহরের পথে পথে ঘুরে 
বেড়ায় । রাজকুমারী বিরহাতুরা, অন্দর-মহলের ঝরকা থেকে চোখ 
বাড়িয়ে থাকে । দিনমানের অস্থিরতা সন্ধ্যা এলে জুড়োয়। মন্দিরে 
সবার অলক্ষ্যে ঠাদের সঙ্গে কুমুদদিনীর চোখে চোখে মিলন হয়। 

পারস্পরিক এই সতৃষ্ণ নয়নপাত প্রেমপ্রবীণা মীরার দৃষ্টি এড়ায় 
না। সে ওদের মনের ভাব বুঝে ফেলে । একদিন কীর্তনের পরে 
ঝবালাবাড়রাজ মন্দির ত্যাগ করে যাবেন, মীরা মন্দারের কুমারকে 
ডেকে তার স্মুখে দাড় করালো । বললে__ রাওসাহেব, আমি প্রভার 
জন্যে এই বর ঠিক করেছি, মত করুন। . 

প্রভা লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে গেল। রাজকুমারের গুণ আর 
স্বভাব চরিঞ্টে রাওসাহেব আগেই মুগ্ধ ছিলেন, তিনি সঙ্কে সঙ্গে তাকে 
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বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
রাণা ভোজরাজ তখন মন্দিরে । প্রভার মুখচন্দ্র তাকে মোহিত 
করেছিল। তার বুকে তখন সাপের খেলা চলেছে । 


দুই 


আজ রাজকুমারী প্রভার বিয়ে। বঝালাবাড়ে ধুমধাম হচ্ছে। 
মন্দার থেকে শোভাযাত্রা আসবে। বরযাত্রীদের আদর-আপ্যায়নের 
বন্দোবস্ত হচ্ছে। বিপণিতে আলোকসজ্জা । সরণিতে সুরভিত 
জলনিষেক। নহবংখানায় মধুবস্তীর গুঞ্জন ৷ হম্যে হর্ম্যে পু্পলতি- 
কার প্রসাধন। কিন্তু যাকে ঘিরে আজকের এই বিপুল উৎসবের 
আয়োজন, সে তখন উদ্ঠানবাটার নিভৃতে একাকী বিষ তরুমূলে 
চোখের জলে ভাসছে। 
অস্তঃপুরে শৃদ্রাণী পরিচারিকারা আনন্দ-উৎসবের গান গাইছে । 
কোথাও স্বেশা সালংকারা সুন্দরীদের ঠাট ঠমক, কোথাও কেম়ুর- 
কন্কণের জীকজমক, কোথাও কৌতুকপরিহাসের বিছ্যুৎচমক। নাপতেনি 
কথায় কথায় ঝাজ দেখাচ্ছে । মালিনী দেমাকে ধরাকে সর! জ্ঞান 
করছে । ধোপানি চোখ রাঙাচ্ছে। কুমোর-বউ তার জালার মতোই 
ফুলছে। বিবাহমগ্ডপের প্রাঙ্গণে বসে পুরোহিত প্রতি কথায় স্থবর্ণ- 
মুদ্রার অভাব বোধ করছেন। এলোকেশী নির্জলা উপোসী রানী 
চারিদিকে ছুটোছুটি করছেন । সকলের ঝালঝাজ হাসিমুখে সইছেন। 
আজ তীর বড়ো সৌভাগ্যের দিন। বড়ো আনন্দের দিন। বড়ো 
ব্যথার দিন। ভাগ্ার-দ্বার খুলে তিনি আজ হুহাতে মণিমাণিক্য 
ছিটোচ্ছেন। আজ তার প্রভার বিয়ে । সবাই যে যার খেয়ালে মত্ত। 
প্রভার কথ! ভাবার কারো অবকাশ নেই। প্রভা গাছতলায় বসেই 
আছে, এক মনে একা একা কেঁদেই চলেছে । . 
পুরস্ত্রীদের একজন একবার নাপিত-বউকে ডেকে বলল-_ খুব তো 
তখন থেকে বকৃবকৃ করছিস, রাজকুমারীর চুলট! বেঁধে দিয়েছিস ? 
_ নাপিত-বউ জিভ কাটে । তার! ছজন প্রভাকে খুঁজতে খুঁজতে 


198 প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ 


বাগানে এসে পড়ে । তাদের দেখে প্রভা চোখ মুছে ফেলে । নাপিত- 
বউ তার সিথিতে মুক্তোর সি'থিমৌর বেঁধে দিচ্ছে, এদিকে প্রভার 
চোখ থেকে মুক্তো গড়াচ্ছে 

প্রভার সখীর চোখেও জল এসে পড়ে । বলে__ এই সুখের দিনে 
এত মন খারাপ করছিস কেন বোন? মনের মতো বর পাওয়া তো 
 ভাগ্যির কথা ভাই। 

প্রভা সহেলীর দিকে চোখ তোলে । বলে-_ জানি না বোন কিসের 
হুঃখ আমার । কেন যে মনটা ভেঙে পড়ছে, কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না। 

সহেলী ঠাট্টা করে-_ পিয়া-মিলনের ব্যাকুলতা বুঝি ! 

প্রভা বিষাদমাখ! স্বরে বলে-_ কী জানি কে যেন মনের ভেতরে 
বসে বলছে তার সঙ্গে তোর আর দেখা হবে না । 

সখি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়-_ ভোরের আগেই অন্ধকার 
গা হয় জানিস তো, মিলনের আগে প্রেমিকদের মন ওরকম ভয়ে 
হুঃখে অস্থির হয় । | 

প্রভা বলে__ না রে, এ তেমন নয়। আমার যেন কেমন উদ্বেগ 
হচ্ছে। সব অলক্ষণ দেখছি । জারাদিন ডান চোখ নেচেছে। 
কাল রাত্বিরে ছুঃন্বপ্ন দেখেছি । মন কেবলই কেঁপে উঠছে তরাসে, 
মনে হচ্ছে আজ ঠিক কোনে বিত্ব ঘটবে। রাণা ভোজরাজের নাম 
শুনেছিস? 

সন্ধের আকাশে তারার বাতি জ্বলজ্বল করছে। ঝালাবাড়ের 
বালকবৃদ্ধযুবক সবাই অতিথি-সংবর্ধনার জন্যে পথে এগিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । পুরুষদের শিরে উষ্ভীষ, কটিতে অসি। যুবতীর শৃঙ্গার 
সাজে সেজেছে, গান গাইতে গাইতে অস্তঃপুরে চলেছে । মেয়েরা 
ছাঁতে ভিড় করে বরের মিছিলের পথ দেখছে। 

হঠাৎ সোরগোল পড়ে গেল-_ বরযাত্রী এসে গেছে। সবাই 
সামলেনুমলে বসল, নাকাড়ায় গুমগ্ুম শব্দ উঠল, তোপ দাগ! হতে 
লাগল। সেপাইরা৷ ঘোড়াকে সজাগ করে তুলল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একদর্লশ ঘোড়াসওয়ার রাজভবনের সামনে এসে পড়ল। 
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লোকে স্ত্িত হয়ে দেখল, মন্দার রাজ্যের বরযাত্রী নয়, এর রাণ। 
ভোজরাজের সৈন্য । 

ঝালাবাড়ীরা অবাক হয়ে আছে, বুঝতেই পারছে না কী করবে। 
ইত্যবসরে চিতোরবাসীরা রাজপ্রাসাদ ঘিরে ফেলেছে । তখন 
ঝালাবাড়ীরা সচেতন হল। হতবুদ্ধির ভাব সামলে নিয়ে তারা 
খোল। তলোয়ার হাতে হামলাদারদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । 
রাজা মহলে ঢুকে গেলেন । অন্দরমহলে দৌড়োদৌড়ি পড়ে গেল । 

প্রভা শৃঙ্গার-প্রসাধন করে সখীদের সঙ্গে বসেছিল । হৈ-চৈ দেখে- 
শুনে ঘাবড়ে গেল। এমন সময় হাফতে হাফাতে রাওসাহেব 
অস্তঃপুরে এলেন। বললেন-_ প্রভা মা, রাণ৷ ভোজ প্রাসাদ ঘিরে 
ফেলেছেন। তুমি তাড়াতাড়ি ওপরে চলে যাও, আর ঘরের দোর 
বন্ধ করে রাখো । আমর! যদি ক্ষত্রিয় হই, তবে চিতোরের একজনকেও 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে দেব না। 

রাওসাহেবের কথা শেষ হবার আগেই রাণা ভেতরে এসে 
পড়েছেন, তার সঙ্গে. কয়েকজন বীর সৈনিক । বললেন-_ চিতোরীর! 
তো] মাথা দিতেই এসেছে । তবে যদ্দি রাজপুত হই তো রাজকুমারীকে 
নিয়েই যাব। শুনে বৃদ্ধ রাওসাহেবের চোখ অগ্রিবর্ণ করে। তিনি 
তলোয়ার টেনে নিয়ে রাণার উপর ঝাপিয়ে পড়েলেন। রাণা আঘাত 
বাঁচিয়ে নিয়ে প্রভাকে বললেন-_ রাজকুমারী, আমাদের সঙ্গে যাবে? 

প্রভা মাথা নিচু করে রাণার সামনে এল, বললে-_ হ্যা যাৰ । 
রাওসাহেবকে কয়েকজনে ধরে রেখেছিল । উনি সরোষে বললেন-_ 
প্রভা, তৃই রাজপুতের মেয়ে ? | 

প্রভার চোখ সজল হয়ে উঠল । বললে-_ রাণাও তো! রাজপুত 
কুলতিলক। - রাওসাহেব ফেটে পড়লেন__ লজ্জাহীন1 ! 

বলির পশু যেমন হাড়িকাঠ থেকে মানুষকে দেখে, তেমনই দীন 
দৃষ্টিতে প্রভা বাপের দ্দিকে তাকিয়ে বলে_ যে ঝালাবাড়ের কোলে 
জন্ম নিয়েছি, আমার জন্যেই তাকে রক্ষে সান করাৰ ? 

, ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে রাওসাহেব বলেন-__ ক্ষত্রিয়ের রক্ত . তার 

ইজ্জতের চেয়ে বেশি প্রিয় নয়। মর্যাদার জন্তে প্রাণ দেওয়াই 
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তার ধর্ম। 

প্রভার চোখ লাল হল। মুখ থমথম করে উঠল । বললে-__ 
রাজপুত কন্ঠ। তার সতীত্ব নিজেই রক্ষা করতে পারে। তার জন্যে 
রক্ত ঢালার দরকার নেই। 

পরক্ষণেই রাণা প্রভাকে কোলে তুলে নেন। তড়িৎ গতিতে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েন। তাকে ঘোড়ার পিঠে বনিয়ে নিয়ে সজোরে 
ঘোড়াকে চালনা করেন। ঘোড়া বাতাস কেটে উড়ে চলে। রাণার 
সহযাত্রীরাও ঘোড়। ছুটিয়ে দেয়। তাদের একশে৷ সৈনিক তখন 
ভূমিশষ্যায় ধড়ফড় করছে, তাদের একজনেরও তলোয়ার তোলার 
স্বযোগ হয় নি। 

রাত দশটায় মন্দারের লোকজন এল । কিন্তু শোকসংবাদ পাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তা থেকেই ফিরে গেল । মন্দারকুমার নিরাশায় ভেঙে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । তারপর সারা রাত নদীতীরের শ্বশান- 
ভূমির মতে ঝালাবাড় নিস্তব্ধ অন্ধকারে ডুবে রইল । 


ভিন 


চিতোরের রংমহলে বসে বসে বিষাদিনী প্রভা বাগানের সুন্দর 
স্বন্দর গাছের পাতা গুনছে । সন্ধে হয়ে এসেছে । রঙবেরঙের 
পাখি গাছের ডালে বসে কলরব করছে । রাণা এলেন । প্রভা উঠে 
দাড়াল । 

রাণা_ প্রভা, তোমার কাছে আমি অপরাধী । আমি জোর 
করে তোমার মাঁবাবার কোল থেকে তোমায় ছিনিয়ে এনেছি । 
যদি বলি তোমার প্রতি এক অন্ধ প্রেম সেদিন আমাকে এমন করে 
অন্যায় করতে প্রলুব্ধ করেছিল, তুমি মনে মনে হাসবে, বলবে এমন 
অদ্ভুত, অনৈতিক প্রেম কেউ কখনো! করে না। কিন্তু কথাটা সত্যি । 
যেদিন প্রথম রণছোড়জীর মন্দিরে তোমাকে দেখি, মেদিন থেকে 
এমন দিন ষায় নি যেদিন আমি তোমার কথা ধ্যান করি নি। তোমাকে 
আপন করে পাঁবার বদি অন্ত কোনো উপায় থাকত, আমি এমন জমন্য 
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পথ নিতাম না। আমি বারবার রাওসাহেবের কাছে দূত পাঠিয়েছি, 
তিনি বারবার অগ্রাহ্য করেছেন । শেষকালে যখন তোমার বিবাহের 
দিন স্থির হয়ে গেল, আমি দেখলাম এবার তুমি অন্যের ঘরণী হতে 
চলেছ, এরপর থেকে আর তোমার কথ চিন্তা করারও অধিকার 
থাকবে না আমার, তখন নিরুপায় হয়ে আমায় এই গহিত উপায় 
অবলম্বন করতে হল । আমি মানি, এ আমার একান্ত স্বার্থান্ধতা ৷ 
আমি আমার প্রেমকেই বড়ো করে দেখেছি, তোমার মনোভাব 
বোঝবার কোনো চেষ্টা করি নি। কিন্তু এ তো জানো যে প্রেম মাত্রেই 
স্বার্থপর, সে নিজের মনের মানুষ ছাড়া পৃথিবীর আর কিছুই দেখে না। 
আমার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে আমার প্রেম দিয়ে, আমার আত্মনিবেদন 
দিয়ে আমি তোমাকে আপন করে পাব। প্রভা, তৃষ্ণায় কাতর 
মানুষ যদি প্রাণের দায়ে কোনে জলাধারে মুখ দেয়, তবে সে দণ্ডনীয় 
হয় না। আমি প্রেম-পিয়াসী। মীরা আমার সহধগ্সিণী। তার 
অস্তর প্রেমের পারাবার। তার এক অঞ্জলিতেই আমার তৃষ্ণা মিটে 
যেতে পারত। কিন্তু তার হৃদয়ে দেবতার বাস, আমার ঠাই নেই। 
তুমি বলতে পারো, যদি মাথায় অতই প্রেমের ভূত চেপেছিল তে! 
গোট1 রাজপুতানায় আর কি মেয়ে ছিল না? আমি জানি, রাজ- 
পুতানায় সুন্দরীর অভাব নেই। এও জানি মেবার রাজার সম্বন্ধ 
এলে কেউ প্রস্তাব উপেক্ষাও করবে না। কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব 
তোমার কাছে । দোষ যদি দিতে হয় তো নিজেকে দোষ দাও। 
রাজস্থানে একটিই চিতোর, একজনই রাণা, আর প্রভাও অনস্য। | 
হয়তো প্রভাকে পাবার ভাগ্য আমার হবে না। হয়তো আমার নিয়তি 
আমাকে বৃথাই দৌড় করিয়ে মারছে। তবু পুরুষ মানুষ অনৃষ্টের 
ওপর সব ভার সপে দিতে পারে না। আমার প্রয়াস সফল হবে কি 
ব্যর্থ হবে তার সিদ্ধান্ত তোমারই হাতে। 

প্রভার চোখ মাটিতে আর মন চঞ্চল বিহঙ্গের মতো অস্থির । ঝালা” 
বাড়কে রক্তপাত থেকে ধাচাবার জন্যে সে রাণার সঙ্গে এসেছিল । 
কিস্ত রাণার প্রতি তার স্বণা ও রোষের অস্ত ছিল না। ভেবেছিল 
যেদিন আবার সামনা-সামনি দেখ! হবে সেদিন-_ রাজপুত কুলাঙ্গার, 
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ছুরাচারী, কাপুরুষ বলে সম্বোধন করবে, তার দর্প চূর্ণ করে দেবে। 
এবং সেই অপমান সহ্া করতে না! পেরে রাণ নিশ্চয়ই বল-প্রয়োগ 
করার চেষ্টা করবে । সেই চরম মুহুর্তের জন্যে প্রভা তার মনকে 
মজবুত আর ছোরাকে ধারালে। করে রেখেছিল । সে সংকল্প করে 
রেখেছিল -_ দ্বার তার খঞ্জর ব্যবহার করবে : একটি চরম আঘাত 
রাণার কলজেয়, দ্বিতীয়টি তার নিজের বুকে ; আর এই ভাবে এই 
পাপের পাল! চুকে যাবে । কিন্তু রাণার এঁকাস্তিক অনুতাপ, তার 
করুণ নম্র বাচনভঙ্গি, তার বিষাদ, তার বিনয় সব-কিছু মিলিয়ে 
প্রভার অশান্ত মনকে নিরুত্তেজ করে দেয়। আগুনে জল পড়ে। 
সে চুপ করে বসে থাকে । রাণা নিঃশবে কিছুক্ষণ বসে থাকে, 


তারপর নিঃশবে উঠে যায় । 


চার 


ছুমাস হয়ে গেল প্রভা চিতোরে এসেছে । রাণা আর একবারও 
তার কাছে আসেন নি। ইতিমধ্যে তার মনোভাবেও পরিবর্তন 
এসেছে । ঝালাবাড় আক্রান্ত হবার কথা মীরাবাঈয়ের জানা ছিল 
না। সেট! ছিল রাণার গোপন পরিকল্পনা । এখন মীরা রাণার 
এই হঠকারিতার জন্তে প্রায়ই তাকে তিরস্কার করেন | ধীরে ধীরে 
রাণার মনেও এই ধারণ। জন্মাচ্ছে যে প্রভা কিছুতেই পোষ মানবে ন। ।' 
তিনি প্রভার চারপাশে বিলাস-বৈভবের সামগ্রী ভপীকৃত করেছেন। 
প্রভা ফিরেও তাকায় না। পরিচারিকারা রাণাকে রোজই এক 
খবর শুনিয়ে যায় : বিষাদ প্রতিমার মুখে আলো! নেই। .এখন রাণা 
তার হঠকারিতায় অনুতপ্ত । মাঝে মাঝে ভাবেন, বৃথাই এই ছুষ্কৃতি' 
করেছি। আবার প্রভার অনন্য রূপমাধুরী মনে ভেসে ওঠে। 
আবার ভাবেন : এই গরবিনী ব্ূপসীর মন পাওয়া কি এতই সহজ । 
অনেক সাধনা করতে হবে । আমার শিষ্টন্সিঞ্ধ আচরণ নিশ্চয়ই 
একদিন জয়ী হবে। দিনে দিনে প্রভার বিমুখতা বিরূপতা টিলা 
ক্ষীণ হবে। ক্ষার একদিন গলবেই । | 
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প্রভা সারাদিন একা বসে থাকে । বসে বসে চিস্তা করে। চিন্তা 
করতে করতে বিরক্ত হয়ে ওঠে। উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠে। তার 
চিত্তবিনোদনের জন্যে গায়িকার দল নিয়োজিত হয়েছিল । কিন্তু 
প্রভার রাগরজে রুচি নেই । সে শুধু বসে বসে চিস্তা করে, চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে থাকে । 

রাণার আপাতনভ্তার ক্ষণস্থায়ী প্রভাব কেটে গেছে। প্রভা 
এখন আবার আগের মতোই কুপিত চিত্তে রাণার ক্রিপ্ন আচরণের কথা' 
ভাবে। বাক্চাতুর্ধ শাস্তি দিতে পারে না, কেবল নিরুত্তর করে দেয়। 
প্রভা মাঝে মাঝে তার নির্বাক থাকার শক্তিতেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 
রাণার প্রতিটি কথার উত্তর এখন তার মনে শানিয়ে রাখে । আবার 
যদি দেখ। হয়, তখন-*1॥ একট! হেস্তনেস্ত করার জন্টে প্রভা অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু আবার ভাবে বাদ-প্রতিবাদ করেই বা এখন কী লাভ? 
আমি ঝালাবাড়পতির কন্তা, কিন্ত লোকচক্ষে এখন তো মেবার রাণার 
রানী। যদি কোনোদিন এই বন্দীশালা থেকে মুক্তিও পাই, যাব 
কোথায়? কাকে মুখ দেখাব? চলে গেলেও কলঙ্ক। কলঙ্ক 
কেবল আমার কুলেরই নয়, সমগ্র রাজপুতজাতির। মন্দার কুমার 
আমার প্রকৃত প্রেমিক। কিন্ত সে কি আমায় গ্রহণ করবে? আর 
যদ্রিই বা লোকনিন্দাকে উপেক্ষ। করে সে আমায় গ্রহণ করেও, তবু, 
তার উঁচু মাথা চিরদিনের মতো হেট হয়ে যাবে । তারপর কোনোদিন- 
না-কোনোদিন আমার ওপর থেকে তার মন সরে যাবে । তখন সে 
আমাকে তার কুলের কলঙ্ক বলে ভাববে । তবে কি এখান থেকে 
কোথাও পালিয়ে যাব? কিন্তু কোথায় যাব? বাপের বাড়ি £ 
সেখানে আমার ঠাই হবে না। মন্দার কুমারের কাছে? তাতে 
তারও অপমান, আমারও অপমান । তবে কি ভিখারিণী হয়ে যাব? 
কিন্তু তাতে ছুনিয়া হাসবে, তা ছাড়া অদৃষ্টে আরো কত কি ছূর্ভোগ 
আছে কে বলবে । একা অবলা নারী, তার ওপর এই রূপলাবণ্য 
যা মারণান্ত্রের চেয়ে কম মারাত্মক নয়-। ক্ষত্রিয় জাতি আত্মসন্মানের 
জন্চে জলের মতো রক্তশ্োত বওয়াতে পারে । শতসহত্ত ক্ষত্রিয়া রমনী 
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কেবল পরপুরুষের দৃষ্টিকলুষের স্পর্শ বাঁচাতে গিয়ে অগ্নিমগ্ন হয়েছে । 
হে ভগবান, এই বন্দীশালাতে তিলে তিলে মরণই শ্রেয় । রাণার 
সমস্ত পাপের ভার সইব, জ্বলে জ্বলে মরব-__ কিস্তু এই বাড়িতেই । 
বিয়ে যার সঙ্গে হবার কথ। ছিল, হয়ে গেছে। অন্তরে তারই 
আরাধনা! করব, কিন্তু ক্ঠে তার নাম অনুচ্চারিত থাকবে । 

অতিষ্ঠ হয়ে একদিন রাণাকে ডেকে পাঠায় প্রভা। রাঁণা আসেন। 
তাকে চিস্তামগ্র দেখায়। প্রভা ভেবেছিল কিছু বলবে, কিন্তু রাণার 
মুখ দেখে তার ওপর ওর দয়! হল। রাণা তাকে কথা বলার অবসর 
দিলেন না। নিজেই শুরু করলেন-_ প্রভা, আজ তুমি আমায় 
'ডেকেছ। এ আমার পরম সৌভাগ্য । তোমার জন্যে আমার চিত্তে 
সখ নেই, তা বলে আজ তোমার কাছে মিষ্টি কথা! শোনার আশা 
নিয়েও আসি নি। আমি জানি কী জন্তে তুমি আমায় ডেকেছ। 
আমি অপরাধী, তুমি আমায় যা খুশি শাস্তি দাও। এতদিন এখানে 
আসার মাহস হয় নি আমার । শাস্তির ভয় ছিল আমার। ক্ষত্রিয় 
নারী ক্ষমা করতে জানে না, তা আমি জানি । ঝালাবাড়ে যখন তুমি 
আমার সঙ্গে আসতে রাজি হলে, তখনই তোমার তেজন্িতা আমি 
উপলব্ধি করেছিলাম । বুঝেছিলাম, তোমার অন্তরে অজস্র শক্তি, 
অফুরস্ত বিশ্বাস। এও জানতাম যে তুমি সহজে ধরা দেবে না। 
তুমি জান না গত একটা মাস আমার কী ভাবে কেটেছে । ছটফট 
করেছি, কিন্তু ভয়ে আসতে পারি নি। শিকারী যেমন তার আহত 
সিংহীর কাছে আসতে ভয় পায়, তেমনই আমি তোমার সামনে 
আসতে ভয় পেয়েছিলাম । আমি চুপি চুপি অনেকবার এসেছি, দূর 
থেকে তোমার চিস্তামগ্ন বিমর্ষ মুখ দেখে আড়াল থেকেই সরে গেছি। 
ভেতরে পা রাখতে ভরসা পাই নি। কিন্তু আজ আমি অনাহুত 
আসিনি। তুমি আমায় ডেকেছ, আমি তোমার অতিথি । অতিথি 
সে যেমনই হোক, শক্রই হোক আর মিত্রই হোক, তার সৎকার করা 
কর্তব্য। তোমার মনে আগুন জ্বলছে, তাই মন থেকে অভ্যর্থনা 
করতে আমায় পারবে না। তাই বলছি, মনের ভাব চেপে রেখেই 
তুমি অস্ত মুখে আমায় অভ্যর্থনা জানাতে পারো । 
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প্রভা, রাগ সরিয়ে রেখে একবার আমার অপরাধের বিচার করো । 
আমাকে তুমি একটা দৌষেই দোষী করতে পারো, যে তোমাকে 
তোমার মা-বাপের কাছ থেকে কেড়ে এনেছি। কিন্ত শ্রীকৃ্ণও 
রুঝ্সিণীকে হরণ করেছিলেন । রাজপুতদের কাছে এ তো প্রথা বিরুদ্ধ 
নয়। এতে যেঝালাবাড়ের অপমান হয়েছে, তাও বল। যাবে না। 
ঝালাবাড়বাসীরা তাই করেছে যা পুরুষের কাজ। তাদের পৌরুষ 
দেখে আমি মুগ্ধ। তারা কৃতকার্য হয় নি, তাতে যায় আসে না। 
বীর মাত্রেই জয়ী হবে এমন কোনে! কথ। নেই । তারা সংখ্যায় কম 
ছিল, তাই সফল হয়নি । আমরা সংখ্যায় বেশি ছিলাম, তাই 
জিতেছি। আমর] উদ্দেশ্য নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম, তারা 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত এবং অপ্রস্ত্রত ছিল, তাই তারা৷ পরাস্ত হয়েছিল । 
আমরা সত্বর পালিয়ে না এলে তাদের হাতে প্রাণ দিয়ে আসতে হত, 
চিতোৌরের একজনকেও ফিরতে হত না। ভগবানের দোহাই, ভেব ন৷ 
আমি আমার দোষ ক্ষালনের জন্যে এত কথা বলছি। তানয়। 
আমি অপরাধ করেছি । আমি অস্তর থেকে লঙ্জিত। কিন্তু য! 
হবার তা তো হয়ে গেছে । এখন এই নষ্টভরষ্ট অধ্যায়ের ভার আমি 
তোমাকেই দিচ্ছি। তোমার যা ইচ্ছা তাই হবে। যদ্দি তোমার 
হৃদয়ে একটুও স্থান পাই, তবে তাই আমার স্বর্গ। জলমগ্ন মানুষের 
কাছে তৃণখণ্ডই পরম আশ্রয় । কিন্তু, তা কি সম্ভব? 

প্রভা এতক্ষণে মুখ খোলে । স্পষ্ট কণ্ঠে বলে__ না। 

রাণ। এবারে গ্রাশ্ন করেন-- ঝালাবাড়ে ফিরে যেতে চাও ? 

প্রভা__ না। 

রাণা-_ তবে কি মন্দারের রাজকুমারের কাছে পাঠিয়ে দেব? 

প্রভা__ কখনোই না। 

রাণা-_ কিন্ত তোমার এই পলে পলে শুকিয়ে মরা আর দেখতে 
পারছি না। 

প্রভাঁ_ এ কষ্ট থেকে শীগগিরই মুক্তি পাবেন । 

রাণা কিছু বুঝলেন না। ভয়ে ভয়ে বললেন-__ তোমার যেমন 
ইচ্ছে । তারপর উঠে চলে গেলেন। 


পাচ 


রাত দশটা। রণছোড়জীর মন্দিরে কীর্তন শেষ হয়েছে । বৈষ্ণব 
সাধুর প্রসাদ পাচ্ছেন । মীরা নিজের হাতে পরিবেশন করছে। 
ভক্তবৃন্দ আর অভ্যাগতদের সেবা আপ্যায়ণে তার তৃপ্তি হয়, 
আত্মপ্রসাদ পায়। সাধুরা যে-রকম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করছেন, 
যে দেখে সন্দেহ জাগে ভজন-কীর্তন না এস্ট ভোজনপর্ব কোন্টি 
*াদের বড়ো আকর্ষণ । এটা তো স্বতঃসিদ্ধ যে বিধিদত্ত বস্তুসমূহের 
»সদ্ব্যবহারই হচ্ছে বিধাতাকে প্রসন্ন করার শ্রেষ্ঠ উপচার। আবার 
এও অত্যন্ত অবিসংবাদিত সত্য যে জীবগণ যেরূপ আহার্য সেবন 
করে, তদন্ুরূপই আত্মা গঠিত হয়। এবং যেহেতু সন্স্যাসব্রত- 
ধারিগণকে মুখে হা” বই “না” বললে পাপের সমতুল্য অপরাধ সংঘটিত 
হয়, অতএব উপস্থিত মহাত্মাবৃন্দ অজত্র কষ্ট সা করেও, উপাসনার 
এই ব্যাবহারিক ক্রিয়ায় কার্পণ্য দেখাচ্ছেন না, ঘ্বৃত-ক্ষীর ইত্যাদি 
উপকরণগুলির প্রতি সমদৃষ্টি প্রয়োগ করছেন, অবিরাম সেবন করে 
চলেছেন, অনবরত আসন পরিবর্তন করে চলেছেন। 
তবে এদের মধ্যে উপবিষ্ট একজন মহাপুরুষকে এদের ব্যতিক্রম 
দেখা গেল। তিনি এখনো মুব্রিত নেত্র এবং ধ্যানমগ্ন । থালির প্রতি 
তার দৃষ্টি নেই। এ'র নাম প্রভানন্দ। মুখে লাবণ্যের প্রভা । 
অন্যান্য সাধুরা খেয়ে উঠে গেলেন, কিন্তু ইনি থালা স্পর্শও 
করলেন না। 
তখন মীরা এসে হাত জোড় করে দাড়াল। বললে-_ মহারাজ 
আপনি প্রসাদে হাতও দেন তি দাসী কি কোনো অপরাধ 
করেছে? 
সাধু__ না, ইচ্ছে নেই। 
মীরা-_ আমি মিনতি করছি, কিছু মুখে দিন । 
সাধু-_ আমি তোমার আজ্ঞা পালন করব, কিন্ত তোমাকেও 
আমার একট] কথা রাখতে হবে । 
মীরা _প্বলুন কী আদেশ। 
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সাধু-_ রাখতে হবে। 

মীরা-_ রাখব । 

সাধু-_ কথা দিচ্ছ ? 

মীরা-_ কথ দিচ্ছি, আপনি প্রসাদ খান। 

মীরাবাঈ ভেবেছিল সাধু বোধ হয় কোনে মন্দির-নির্মীণ কি যজ্জের 
আয়োজনের ব্যাপারে কিছু চাইবে । এমন ঘটন৷ প্রায়ই হয়ে থাকে, 
আর মীরার ও সর্বন্ষ সাধুসেবায় অপিত। কিন্তু সাধুর তেমন কোনো! 
প্রার্থনা ছিল না। সে মীরার কানের কাছে মুখ এনে বলে- আজ 
রাত্রে আরো! ছু'ঘণ্টা পরে রাজপ্রাসাদের গ্গ্তদ্ধার খুলে দেবে । 

মীরা বিস্মিত হয়ে বলে- আপনি কে? 

সাধু-- মন্দারের রাজকুমার । 

মীরা রাজকুমারের মাথা থেকে পা পর্যস্ত দেখে । তার দৃষ্টিতে 
প্রীতির বদলে ঘ্বণা। বলে-_ রাজপুত এমন ছলনা করে না। 

রাজকুমার_- সে নীতি তখনই প্রযোজ্য, যখন উভয়পক্ষই সম- 
শক্তির অধিকারী । 

মীরা__ এ হতে পারে না। 

রাজকুমার-_ আপনি কথা দিয়েছেন, রাখতে হবে । 

মীরা আমার কথার চেয়ে মহারাজের নির্দেশ ঢের বেশি গুরুত্ব 

ণ। 
এল্রিগারর আমি জানি না। যদি আপনার কথার মর্যাদা 
রাখতে চান, তবে আমার অনুরোধ রাখতেই হবে । 

মীরা কী চিস্তা করে । তারপর বলে-_ মহলে কী করতে যাবে? 
রাজকুমার-_- নতুন রানীর সঙ্গে ছটো৷ কথা বলব। 

মীরা চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । একদিকে রাণার কঠোর নির্দেশ . 
আর-একদিকে নিজের প্রতিশ্রুতি । প্রথমটি লঙ্ঘন ও দ্বিতীয়টি 
পালনের সুস্পষ্ট পরিণাম । পৌরাণিক ঘটনাগুলি একে একে মীরার 
মনে ভেসে ওঠে । দশরথ- প্রতিশ্র্তি পালনের দায়ে প্রিয় পুত্রকে 
বনবাসে পাঠালেন । আমি কথা দিয়েছি, সত্য পালন করা আমার 
পরম ধর্ম। কিন্তু পতির আজ্ঞাই বা কেমন করে লঙ্ঘন করি। 
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তাতেও আমার ইহলোক-পরলোকের জি । তার চেয়ে তাকেই 
সব কথা খুলে বলি না কেন? 

আমি আজ পর্যস্ত তার কাছে কিছু চাইনি। আজ যদ্দি এই 
দান ভিক্ষা করি, তিনি কি অস্বীকার করবেন ? আমার কথার মর্যাদ। 
রাখবেন না? না তা হবে না। তিনি বিশাল হৃদয়ের অধিকারী । 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার অপরাধ থেকে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে 
বাঁচাবেন। 

মনে মনে সংকল্প স্থির করে মীরা বলে-_ রাত্রে কখন ? 

রাজকুমার হৃষ্ট কে বলে__ মাঝ রাত্তিরে । 

মীরা আমি নিজে তোমার সঙ্গে যাব । 

রাজকুমার__ কেন ? 

মীরা তুমি আমার সঙ্গে ছলনা করেছ। তাই তোমার ওপর 
আমার বিশ্বাস নেই। 

রাজকুমার ঈষৎ লজ্জিত ন্বরে বলে-_ বেশ আপনি ছ্বারে দাড়িয়ে 
থাকবেন । 

মীরা যদি আর কোনে। কপটতার চেষ্টা কর, তবে প্রাণ হারাতে 
হবে। 

রাজকুমার-_ আমি সব-কিছুর জন্যে প্রস্তুত । 

মীরা রাণার কক্ষে প্রবেশ করে। রাণা মীরাকে খুবই সম্মান করেন। 
মীরাকে দেখে উঠে দাড়ালেন । এমন সময় মীরার আসাটা 
অপ্রত্যাশিত। প্রশ্ন করেন__ কী আদেশ, দেবি ? 

মীরা__ তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, নিরাশ কোরো না! 
আমি আজ পর্যস্ত কোনে প্রার্থনা করি নি। এই প্রথম বার । আমি 
পাশবদ্ধ, আমাকে গর করতে হবে । মন্দারের রাজকুমারকে 
মনে আছে? 

রাণা-_ খুব ভালো করে। 

মীরা-_- আজ সে বৈষ্ণব সাধুর ছদ্মবেশে মন্দিরে বসে আমার কাছ 
থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করেছে ছলনা ক'রে । তার প্রার্থনা 
 ক্াণা ভ্প্রভার সঙ্গে দেখ করা? 
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মীরা হ্যা তাই। সে চায় আমি মধ্যরাত্রে আজ প্রাসাদের 
গুপ্তদ্ধার খুলে দিই । আমি তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু সে মানবে না। কথা ন৷ দিলে সে দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করে 
না, অভুক্ত থাকে । তাই নিরুপায় হয়ে আমি কথ দিয়ে ফেলেছি। 
এখন তুমি আমার মান রাখবে কি না সেটা তোমার ওপর নির্ভর 
করছে । আমি প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হয়েছি । আমাকে তুমিই মুক্ত 
করতে পারো । 

রাণা কিছুক্ষণ চিন্তা করেন। তারপর বলেন-_ তুমি যখন কথ! 
দিয়েছ, তার মর্যাদা রক্ষা করা আমার কর্তব্য । তুমি দেবী, তোমার 
প্রাতশ্রুতি অপূর্ণ থাকতে পারে না । দরজা খুলে দিয়ো । কিন্ত সে 
এক! প্রভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, সেটা উচিত হবে না। আমার 
মুখ চেয়ে তুমি একটু কষ্ট কোরো । তুমি নিজে তার সঙ্গে থেকো। 
আমার ভয় হচ্ছে, ও হয়তো প্রভাকে হত্যা করার মতলব নিয়ে 
এসেছে । ঈর্ষা মানুষকে অন্ধ করে দেয়। মীরা, আমি তোমাকে 
আমার অন্তরের কথা বলছি । প্রভাকে হরণ করার জন্যে আমি 
তীত্র অনুশোচনা! ভোগ করছি । ভেবেছিলাম থাকতে থাকতে ওর 
সয়ে যাবে, কিন্তু আমার অনুমান ভূল | ভয় হয়, আর কিছুদিন 
এভাবে থাকলে হয়তো প্রাণে বাঁচবে না। আমি নারীহত্যার পাপে 
লিপ্ত হব! আমি তাকে ঝালাবাড় ফিরে যাবার কথা বলেছিলাম, 
সে রাজি নয়। যদি সে মন্দার কুমারের সঙ্গে যেতে রাজি থাকে 
আমি প্রসন্ন চিত্তে অনুমতি দেব। কিন্তু এই দিনের পর দিন 
শোকাচ্ছন্ন হয়ে থাকা, এ আমি দেখতে পারি না। যদি তার মন 
আমার ওপর প্রসন্ন হত, আমি সার্থক হয়ে উঠতাম। কিন্তু তা যখন 
হবার নয়, কী করাযাবে। আমি তোমাকে এসব কথা বললাম 
বলে আমায় ক্ষমা কোরো । তোমার পবিত্র হৃদয়ে এসব তুচ্ছ 
বিষয়ের জায়গা কোথায় ? 

মীরা আকাশের দিকে সংকোচ ভরে তাকাল । বলনে-_ তা হলে 
তুমি অন্থৃমতি দিচ্ছ ? গুগ্ুদ্ার খুলে দিতে পারি ? 
'রাণাঁ_ তুমি এই মহলের অধীশ্বরী। আমার অন্গুমতির প্রয়োজন 

প্র্রে'গ. ১৪ 
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নেই। 
মীর! বিদায় নিয়ে চলে গেল 


ছয় 


মধ্যরাক্রি অতিক্রান্ত হয়েছে । প্রভা নিঃশব্দে প্রদীপের দিকে চেয়ে 
ভাবছে-_ এই যে প্রদীপ, এর দহনে দীপ্তি, সে দীপ্তিতে অনেকের 
কল্যাণ। কিন্তু আমি? আমি কেন দগ্ধ হচ্ছি, তাতে কার কী 
লাভ? কার কী কল্যাণ! তবে আমার জলে জ্বলে বেঁচে থাকার 
কী প্রয়োজন । 

প্রভা জানাল। দিয়ে মাথ। বার করে মাঝরাত্রের আকাশ দেখে। 
কালো আচলে সলম1 চুমকির মতো! হীরের তার! জ্বলছে । প্রভা 
ভাবে, আমার জীবনের কষ্ণপটে এমন দীপ্তিমান তারা কোথায়? 
তবে কি সারা জীবন কেবল কাদবার জন্যেই বাঁচব? লাভ কী? 
আর আমার বেঁচে থাকাট। তো বিড়ম্বনা । ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস । 
সবাই আমায় ব্যঙ্গ করে, নিন্দা করে। আমার মনের কথা কে 
জানে। ঝালাবাড়ের মেয়ের! প্রতীক্ষায় ক্ষণ গনছে-- কবে আমার 
মৃত্যু-সংবাদ শুনবে । আমার মা লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না। 
আমার মরণের খবর পেলেই সে মাথা আবার গর্বে উন্নত হয়ে 
উঠবে । এ জীবন বিড়ম্বনা । মৃত্যুই শ্রেয়, মৃত্যুই বরণীয়। 
বালিশের তল। থেকে একটা ঝকঝকে ধারালো। ছোরা বার করে 
প্রভা। ওর হাত কাপে। মনকে বাধ্য করে খঞ্জরকে প্রণতি 
জানাতে । হাত তোলে, তবু হাত ওঠে না। এখনো! মন শক্ত হয় 
নি। চোখ বুজিয়ে ফেলে প্রভা । মাথা ঘুরতে থাকে । ছোর। হাত 
থেকে ফসকে গিয়ে মেঝেয় পড়ে । 

প্রভা নিজের ওপর রেগে ওঠে । ভাবে তবে কি সত্যিই 
নির্লজ্জ? রাজপুতের মেয়ে মরতে এত ভয়! মান-ইজ্জত খুইয়ে 
বেহায়ারাই বেঁচে থাকতে চায় । কিসের আকাজ্ষা আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চাইছে ৷ রাণার মিষ্টি মিষ্টি কথা! রাণ। আমার শক্র।' সে 
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আমায় খাঁচায় পোরা পশু ভাবে । আমায় কথার ফাঁদে ফেলে চুপ 
করিয়ে রাখে । পাষণ্ড! আমার সারাট] জীবন নষ্ট করে দিয়ে, 
এখন আমায় নিয়ে খেলা করতে চায়। আর আমি সেই নীচ, 
কপট পাষণ্ডের খেলনা হবার জন্যে বেঁচে থাকব ? 

তবে? তবে কিসের আশায় আমার বাঁচার ইচ্ছে? রাজকুমার ! 
তার প্রেম! না। আমি সেই দেবতার যোগ্য নই। এখন তার 
কথা কল্পনা করাও আমার পাপ। প্রিয়তম । বহুদিন আগেই 
আমি আমার অন্তর থেকে তোমার ছবি মুছে ফেলেছি । তুমিও মন 
থেকে আমায় মুছে ফেলো । মরণ ছাড়া আজ আর আমার কোনো 
জায়গা নেই। হে শংকর, আমায় শক্তি দাও। আমায় কর্তব্য 
পালন করার শক্তি দাও । | 

প্রভা আবার ছোরা হাতে তুলে নেয়। এখন তার মন অনেক 
শান্ত, সংকল্প দৃঢ় । হাত আর কাপল না। ভারাক্রান্ত হৃদয়ের খুব 
কাছাকাছি খঞ্জর এখন নিবিড় চুম্বনের জন্যে অপেক্ষমান-.'হঠাৎ 
দ্বাপানে পদশব্দ | প্রভা চকিত দৃষ্টিপাত করে। মন্দার কুমার 
সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের দ্বারপথে দাড়ায় । 

তাকে দেখে প্রভা চমকে ওঠে । তাড়াতাড়ি ছোরাট। লুকিয়ে 
ফেলে । রাজকুমারকে দেখে আনন্দের বদলে ভয় হয় তার। যদি 
কেউ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে, প্রাণ বাঁচানে! যাবে না। ওর এক্ষুনি 
চলে যাওয়া দরকার । ওকে যদি কথা বলার স্থবযোগ দিই তা হলে 
দেরি করবে । তা হলে ঠিক ধরা পড়ে যাবে । ধরা পড়লে কেউ 
বাচাতে পারবে ন! । রাণ। ওকে ছাড়বে না। তড়িতের মতো চিস্তা- 
প্রবাহ প্রভার মাথায় ঝিলিক দিয়ে গেল। তীব্র স্বরে বলে উঠন্গ-_ 
ভেতরে ঢুকো না। 

রাজকুমার বলল-- আমায় চিনতে পারছ না? 

প্রভা_ খুব চিনতে পারছি, কিন্তু এটা কথা বলার সময় নয়। 
রাণা তোমায় পেলে আস্ত রাখবে না! এখনই চলে যাও এখান 
থেকে । | 

রাজকুমার আরো এক-পা এগিয়ে আসে । বলে-_ প্রভা, আমার 
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সঙ্গে নিষ্ঠুরতা কোরো না । 

প্রভা ধমক দিয়ে বলে-_ তুমি এখানে দাড়ালে আমি চীৎকার 
করব। 

রাজকুমার উদ্ধত স্বরে বললে-_- সে ভয় আমার রি আমি 
প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে এসেছি । আজ ছুজনের মধ্যে একজনের 
শেষ দিন। হয় রাণ! থাকবে, নয় আমি থাকব | তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে তো? 

প্রভা_ না! 

রাজকুমার ব্যঙ্গে ফেটে পড়ল-_ কেন, চিতোরের জলহাওয়1 পছন্দ 
হয়ে গেছে ? 

প্রভ৷ তীব্র দৃষ্টিতে রাজকুমারের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে__ 

পুথিবীতে মানুষের সব আশা পূর্ণ হয় না। এখানে যেভাবে আমার 
জীবন কাটছে তা আমিই জানি। কিস্তু লোকনিন্দার কথা ভাবতে 
হয়। সমাজের দৃষ্টিতে আমি এখন চিতোরের রানী । রাঁণা যেভাবে 
আমায় রাখবে সে ভাবেই থাকতে হবে । আমি জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পর্যস্ত তাকে স্বণা করব, জ্বলে পুড়ে মরব। যেদিন আর সহ 
হবে না সেদিন বিষ খাব কিংবা বুকে ছোরা বিধে মরব | কিন্তু এই 
প্রাসাদভবনের ভেতরেই মরব। এ ঘরের বাইরে পা রাখব না। 

রাজকুমারের সন্দেহ হল প্রভা রাণার বশীভূত হয়ে পড়েছে। 
আমার সঙ্গে ছল করছে। প্রেম ঈর্ধার রূপ নেয়। বলে-_ যদি 
তোমায় ধরে নিয়ে যাই ? 

এ কথায় প্রভার ভঙ্গী বদলে যায়। বলে-_- তা হলে এরকম 
অবস্থায় ক্ষত্রিয়া মেয়ে যা করে আমি তাই করব । নিজের গলায় 
কিংবা তোমার গলায় ছুরি বসিয়ে দেব । 

রাজকুমার আরো এক-পা এগিয়ে এসে কটুকণ্ঠে বলে-_ রাণার 
সঙ্গে তো স্বেচ্ভায় চলে এসেছিলে । সেদিন তোমার ছুরি কোথায় 
ছিল? 

কথাট! প্রভার বুকে তীরের. তো! বিখল। তীক্ষ কে বলে__ 
তখন-এইঞ্ছুরির একটি ঘায়ে নদীর বানের মতো রক্ত বইত । আমার 
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জন্যে আমার ভাইয়েরা, আমার আত্মীয়স্বজন ধ্বংস হয়ে যাবে, এটা 
আমি চাই নি। তাছাড়া আমি তখন কুমারী | সতী-সম্মান নষ্ট 
হবার প্রশ্ন ছিল না আমার । তখনো সমাজ আমার কাছে পাতিত্রত্য 
দাবি করত না। আমার নিজের দিক থেকে এখনে। আমি কুমারী । 
কিপ্ত পৃথিবীর চোখে এখন আমি পতিতব্রতা, রাণার অস্তঃপুরচারিণী । 
তাই লোকলজ্জ।র খাতিরে আমাকে বাধ্য হয়ে গায়ে পতিব্রতার বেড়ি 
পরতে হয়েছে । একে রক্ষা করাই আমার ধর্ম। এর বিপরীত 
কিছু করলে ক্ষত্রিয়ানীর কলঙ্ক হয়। তুমি আমার কাটা ঘায়ে নুন 
ছিটোচ্ছ কেন? এ কেমনতর মনুষ্যত্ব ? আমার ভাগ্যে যা আছে 
আমি ভোগ করছি । আমাকে আমার মতো থাকতে দাও । আমি 
মিনতি করছি, দয়া করে এখনই এখান থেকে চলে যাও । 
: রাজকুমার এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসে । রুক্ষ কণ্ঠে বলে 
__বাঃ প্রভা, বাঃ। এখানে এসে স্ত্রীচরিত্রে বেশ নিপুণ হয়ে উঠেছ । 
আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে এসে এখন ধর্মের দোহাই দিচ্ছ । 
আমার প্রেমকে ছু-পায়ে মাড়িয়ে এসে এখন মর্ধাদার গান গাইছ । 
রাণা ভ্রমর হয়ে তোমার মধুপান করবে, আমি এ-চোখে তা দেখতে 
পারব না। আমার সাধন্বপ্ন সব যদি ধুলোয় গুড়িয়ে যায়, তবে 
একা কেন যাব, তোমায় নিয়েই যাই । আমার জীবন যখন নষ্ট হবেই, 
তার আগে তোমার জীবনটাও নিজের হাতে নষ্ট করে যাব। তোমার 
হুদয়হীনতার এই শাস্তি। খুব তাড়াতাড়ি ভেবে নাও, কী করবে । 
স্থির করো আমার সঙ্গে যাবে কিনা । কেল্লার বাইরে আমার লোক 
দাড়িয়ে আছে। 

প্রভা__ আমি যাব না। 

রাজকুমার-_ ভেবে দেখো, পরে আফসোস করবে । 

প্রভা-_ খুব ভেবে দেখেছি । 

রাজকুমার তলোয়ার টেনে নিয়ে প্রভার দিকে লাফ দিয়ে এগোয় । 
প্রভা, ভয়ে চোখ ৮৪ ফেলে এক-পা ০০১০৪ মনে হল 
এখনই মুছুন যাবে। 

অকস্মাৎ খোল।' তলোয়ার হাতে রাপা ঘরে ঢোকে । রজিরুমার 
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সতর্ক হয়ে দীড়ায়। 

রাণা সিংহনাদ করে ওঠে__ সরে দীড়া। ক্ষত্রিয় সম্তান নারীর 
গায়ে হাত তোলে না। 

রাজকুমার তিক্ত স্বরে বলে-_ লজ্জাহীনা নারীর এই সাজা । 

রাণা__ তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী তো আমি । আমার সামনে আসতে 
লজ্জা কিসের । না-হয় আমিও একটু তোমার তলোয়ারের চোট 
দেখতুম । 

রাজকুমার প্রবল আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাণার ওপর | রাণা 
অস্ত্র-বিদ্ায় নিপুণ। মার বাঁচিয়ে পালটা! আঘাত হানে। প্রভা 
এতক্ষণ মুছিত হয়ে দেয়ালের গায়ে পড়ে ছিল। এবারে বিদ্যুতের 
মতো! ছুটে এসে রাঁজকুমারকে আড়াল করে দীড়ায়। রাণার 
তলোয়ারের পুরো কোপ প্রভার কীধে পড়ে। রক্তের ফোয়ারা 
ছুটতে থাকে । রাণা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তলোয়ার ছু'ডে ফেলে দিয়ে, 
পতনোনুখ প্রভাকে ধরে ফেলে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রভার মুখ বর্ণহীন হয়ে পড়ল। চোখ বুজে 
এল । এবার দীপ নিবাণোন্মুখ । মন্দার কুমারও ততক্ষণে হাতের 
তলোয়ার ফেলে দিয়ে প্রভার সামনে নতজানু হয়ে বসেছে । ছুই 
প্রেমপিপান্বর চোখ সজল । নিবে আস প্রদীপের ওপর পতঙ্গের 
সমর্পণের পালা । 

প্রেমের রহস্য অপার। বোধের অগম্য। এই কিছুক্ষণ আগে 
রাজকুমার প্রভার ওপর তলোয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছিল । প্রভা 
কোনোমতেই তার সঙ্গে ঘর ছাড়তে রাজি হয় নি। লোকলজ্জার ভয়, 
সতীধর্মের বেড়ি, কর্তব্যের পাঁচিল-_ সব-কিছু তার পথ বেঁধে 
রেখেছিল। অথচ তাকে বিপন্ন দেখে খোল! অস্ত্রের সামনে ঝাপ 
দিয়ে পড়ে, তাকে বাঁচাতে গিয়ে এই তো৷ কেমন অবলীলায় প্রাণ 
ঈপে দিলে। প্রেমের পরিপূর্ণ দাবি মিটিয়ে প্রভা মরল-_ কিন্ত 
তার দিজের ব্রত অক্ষুগ্ রেখে__ এঁ ঘরের ভেতরেই । 
তাই বলছি, প্রেমের রীতিই আলাদা । এই তে। রাজকুমার প্রভার 
ওপর ঝাপর্পদয়ে পড়েছিল, তার রক্ত দেখবে বলে । তার মনে তখন 
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ঈর্যার দহন | রক্তধারায় সে দাহ নিবে গেছে । রাজকুমার নিশ্চল 
হয়ে বেশ কিছুক্ষণ বসে ছিল। তার পর উঠে দাড়াল। মুক্ত-তলো- 
য়ারটাকে নিজের বুকের গভীরে গেঁথে রাখল । রক্তের আরো একটা 
ফোয়ারা ছুটল । ছুটি ধারা এক সাথে মিশে গেল। মিলনে এখন 
আর কোনে বাধা নেই। 

প্রভা প্রেমিকের সঙ্গে ঘর ছাড়তে রাজি হয় নি। কিন্তু তবু প্রেমের 
বন্ধন ছড়ার শক্তি ছিল নাতার। সেই একসঙ্গেই যেতে হল। 
শুধু এ ঘর থেকেই নয়, এ পৃথিবী থেকেও । 


্বর্গাদপি 


পুরো ষাট বছর পরে আজ আমি আবার আমার মাতৃভূমির-_ 
আমার বড়ো আদরের, বড়ো। আকাক্্ার মাতৃভূমির দর্শন পেলাম । 
যেদিন আমার স্বদেশ মায়ের কোল থেকে আমি বিদায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সেদিন আমি পরিপূর্ণ যুবক । সেদিন আমার ধমনীতে 
নতুন রক্ত, হৃদয়ে আশা আর উচ্ছাস। সেদিন আমার ভাগ্য 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল পশ্চিমের দ্রকে । কোনো অত্যাচারীর 
অবিবেকী খেয়াল, কোনো শক্তিমানের মত্ততার হাত কিংবা! ন্যাঁয়- 
বিচারের নির্দেশ-_- সেদিন আমাকে দেশের মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নি। সে সাধ্য ছিলনাকারো। কোনো অত্যাচার বা কোনো 
বিচারবিধির কঠোর হস্তক্ষেপ আমায় শাস্তি দিতে পারত, কষ্ট দিতে 
পারত, কিন্তু আমার মায়ের কোলছাড়া করার কোনে ক্ষমতা তার 
ছিল না। আমি স্বেচ্ছা-নিরাসনে গিয়েছিলাম । আমার আকাশ- 
ছোঁয়া উচ্চাকাজক্ষা আর পর্বতপ্রমাণ বিষয়-বুদ্ধিই আমাকে দেশীস্তরী 
করেছিল । 

আমি আমেরিকায় গিয়ে খুব বড়ো ব্যাবসা ফেঁদে বসলাম, ব্যাবসায় 
বিত্তবৈভবও থুব হল, আবার ধনৈশ্বর্ষ-সঞ্জাত আনন্দও খুব উপভোগ 
করলাম। আমার সৌভাগ্য, সহধগ্রিণীও মনের মতো পেয়েছি: সে 
রূপে অতুলনীয়! । তার অঙ্গলাবণ্য আর তনুশ্রীর খ্যাতি সার! 
আমেরিকা জোড়া । তার হৃদয়ে আমি ছাড়া, আমার চিন্তা ছাড়! 
আর কোনো-কিছুর স্থান ছিল না । আর আমি তো কায়েনমনসাবাচ। 
তার প্রতি অনুরক্ত ছিলাম, আর সে আমার জীবনসবস্য ছিল। 
আমার পাঁচটি পুত্রসস্তান, তার! সুদর্শন, স্তুঠাম এবং সৎ। তাদের 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ে আমার ব্যাবসা আরো স্ফীত হয়েছে, সমৃদ্ধ 
হয়েছে । আমার নয়ন-ভুলোনো শিশুভোলানাথ নাতিরা আজ 
আমার কোলে । ঠিক এই সময়ে আমি আমার অতি প্রিয়, পরম 
রমণীয় জনঙ্ছমির দর্শনের জন্যে__ পুরো ষাট বছরের পর প্রস্তুত 
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হলাম । জীবনে মানুষ যা-কিছু আকাতক্ষা করে-_ অপরিমেয় এরশ্বর্য, 
প্রিয়তমা রমণী, সুপুত্র আর হৃদয়নন্দন পৌত্রসন্ভানাদি-__ সব-কিছু 
ভাসিয়ে দিয়ে আজ যে আমি চলে আসছি তার কারণ আমি জীবনের 
অন্তিম অধ্যায়ে আমার ভারতজননীর পায়ে একবার শেষ প্রণাম 
রেখে যাব । আমি অতি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি, আর দশ বছরের মধ্যে 
আমার বয়স হবে শতবর্ষ । অন্তরে আজ আমার কেবল একটি আশ 
আমার দেশজননীর চরণধুলায় লুটিয়ে রব। 

এ আমার আজকের কামনা নয়, আজ হঠাৎ করে আমার এ খেয়াল 
ওঠে নি। আমার রূপসী দয়িতা যখন আমায় প্রেমনুধায় অভিষিক্ত 
করে রাখত-__ তখনো, যখন আমার তরুণ পুত্র প্রতিদিন সকালে 
আমাকে ভক্তিনত প্রণামের উপহার দিয়ে যেত, তখনো, স্বখ আর 
গৌরবের প্রতিটি মুহুর্তে আমার অন্তরের গোপনতম কন্দরে একটি 
নিভৃত চিস্ত। কাটার মতো! বিধে থাকত : “আমি অভাগা, মাতৃভূমি 
থেকে আজ আমি অনেক দূরে" এদেশ আমার স্বদেশ নয়, এখানে 
আমি প্রবাসী | | 

অর্থ, বিত্ত, স্ত্রীপুত্র, ভূসম্পদ-_ কিছুরই আর অভাব ছিল না। 
কিন্ত জানি না কেন থেকে থেকেই জন্মভূমির সেই জরাজীর্ণ পর্ণকুটির, 
চার-ছ বিঘে মৌরসী জমির ক্ষেত আর ছেলেবেলার কয়েকজন সঙ্গীর 
স্মৃতি মনে পড়ে যেত। আনন্দঘন পরিবেশে বসেও আমি নেপথ্য- 
বিষাদে ভুগতাম__ “আমার দেশজননীর কোল থেকে আমি 
অনেক দূরে" 


দুই 


বোম্বাই বন্দরে জাহাজ থেকে নেমেই যারা আমার নজরে পড়ল 
তারা ময়ল৷ ময়লা কোটপাতলুন পরা, ভাঙাচোরা ইংরিজি বলা 
জাহাজী মাল্লার দল। তারপর বিলিতি দোকান, ট্রামগাড়ি, মোটর 
গাড়ি আস্তে আস্তে সবই চোখে পড়তে লাগল । তারপর রবার- 
টায়ার-শৌভিত গাড়ি আর তে চুরুট-শোভিত মানুষদের মুখোমুখি 
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পড়ে গেলাম। এর পরে এল রেলওয়ে স্টেশন : ভিক্টোরিয়া 
টামিনাস। এখান থেকেই ট্রেনে চেপে হরিংশ্যাম পাহাড়ের সারি 
পার হয়ে আমি যাব আমার গ্রামে । ট্রেনে উঠে হঠাৎ আমার চোখের 
জল বাঁধ মানল না এ কোন্‌ দেশ? এতো! আমার দেশ নয়। 
যে দেশের দর্শনের ভিখারী আমি, জীবনের অস্তিম বেলায় সব 
নিশ্চিন্ত নিরাপত্ত! ভাসিয়ে দিয়ে, সব স্রেহ প্রেম মোহ শাস্তির উৎসকে 
দুরে সরিয়ে আমি ছুটে এসেছি-_ সে দেশ কোথায় ? এদেশ সে-দেশ 
নয়। এ বুঝি আর-কোনে৷ দেশ । একি ইংলগ্, একি আমেরিক1! 
হয়তো। তাই, কিংবা নয়। কিন্তু এ আমার নিয়ত ধ্যানের স্বপ্নময় 
সোনার ভারত নয়, কোনোমতেই নয় । 

জঙ্গল, পাহাড়, নদী ময়দান পার হয়ে রেলগাড়ি ছুটে চলে এল 
আমার প্রিয় গ্রামের কাছে। আমার গ্রাম, ফুল-পাতা-ফল-ভারে নদী- 
নালা-জল-ভারে যে গ্রাম একদিন স্বর্গকেও হার মানাত, সেই গ্রাম। 
গাড়ি থেকে নেমে, আমার মনটা আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠল, এবার 
আমার সেই অতীতের প্রিয় বাড়িটা দেখব, আমার বাল্যসঙ্গীদের 
দেখতে পাব । আমি একেবারে ভূলে গেলাম-_- আমার বয়স নববই 
বছর-__ আমি একটা বুড়ো । গ্রামের যত কাছাকাছি আসি, পা। তত 
দ্রুত লঘু ছন্দে ওঠা-নাম। করে, অব্যক্ত আনন্দের স্রোত উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে । প্রতিটি তুচ্ছ জিনিসের ওপরেই আমি মুগ্ধ দৃষ্টিপাত করছি। 
আহা এই আমার নালা, যেখানে আমি রোজ ঘোড়াকে নাওয়াতাম, 
নিজেও ডুবতাম-_ কিন্তু আজ সেই নালার ছুধারে কাটাতারের বেড় । 
তার সামনেই একটি বাংলো বাড়ি, তাতে দুজন ইংরেজ, হাতে বন্দুক 
নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ; নালায় স্সান করার কঠোর নিষেধ । 

আমি গ্রামে এলাম । আমার চোখ বাল্যসঙ্গীদের খুঁজে বেড়াতে 
লাগল। কিন্তু, পেলাম রেবল শোকের সংবাদ । আমার শৈশব- 
সঙ্গীর! সবাই পরলোকে । আমার বাড়ি আমার ভাঙাচোরা! মাটির 
কুড়ে যার কোলে আমি বড়ে। হয়ে উঠেছি, যেখানে বসে শৈশবের 
নিশ্চিন্ত আনন্দ ছ-হাত ভরে কুড়িয়েছি, যে ছবি আমি জীবনভর 
ভুলতে পঞ্ঈর নি, আমার দেই পরম প্রেমের আগার, আমার সই বাড়ি 
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এখন শুধু একরাশ মাটির স্তূপ । 

জনবিরল জায়গা নয়। কয়েক শো লোক চলাফেরা করছে । 
তারা কোটকাছারি আর থানা-পুলিশের কথা বলছে। তাদের 
মুখে উদ্বেগ, অবসাদ, স্থির বিষাদের চিহ__ এর! সবাই বৈষয়িক 
চিন্তায় শ্লান। আমার শৈশবসাথীদের মতো! জীবন-সমৃদ্ধ, রক্তিম কাস্তি 
তরুণ একজনেরও দেখ! পেলাম না। নিজের হাতে একটা ব্যায়ামের 
আখড়া গড়েছিলাম | সেই জায়গায় এখন একটা ভাঙাচোরা স্কুলঘর । 
স্কুলের পড়ুয়ারা সবাই ক্ষীণ, হুর্বল, রুগীর মতো দেখতে, তাদের পরনে 
ছেঁড়া কাপড়। ওদের দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়ল-_ না, না, এ আমার সেই প্রিয় দেশ নয়। এত দূর থেকে এই 
দেশ দেখতে আমি আসি নি-_ এ দেশ আমার সোনার ভারত নয়। 

বটগাছের ছায়! লক্ষ্য করে আমি ছুটে গেলাম । এখানে আমার 
ছেলেবেলার সুখস্মৃতি জড়িয়ে আছে। ছেলেবেলায় এখানে কত 
খেলেছি । যুবক হয়ে কতদিন এখানের ক্সিগ্ধ ছায়ায় শুয়েছি। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একটা শোকস্মৃতি আমার মনকে কাদিয়ে গেল। এই 
গাছের ডালে ডালে ঘুরে বেড়িয়েছি, এর ঝুরি ধরে ছলেছি, এর 
অমৃতন্বাদ ফল খেয়েছি, আমার সেদিনকার সঙ্গীরা সাথীরা আজ 
কোথায় চলে গেছে যারা কখনো আদর করে ভোলাত, কখনো 
রাগ করে থাকত, কখনো গলায় হাত রেখে কত কথা বলত-_ তারা 
সব আজ কোথায় গেল? কেবল আমি একা, গৃহহীন এক পথচারী 
কেন রয়ে গেলাম? কী দেখতে এসেছি। এখন এখানে পুলিশের 
থানা হয়েছে । লাল পাগড়ি মাথায় দ্রিয়ে একজন বটের ছায়ায় 
বসে আছে। তার আশপাশে আরো দশ-বিশ জন লাল পাগড়ি 
জোড় হাতে দাড়িয়ে । পুরনে ছেড়া কাপড় পরা অনশন-ক্রিষ্ট একটি 
পুরুষ মান্ুষ সেখানে দাড়িয়ে ঠকঠক করে কাপছে, কিছুক্ষণ 
আগেই তার ওপর চাবুকের বর্ষণ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । আমি 
বুঝেছি, এ আমার প্রিয় দেশমাতৃক1 নয়, এ আর-কোনো দেশ । 
যুরোপ হতে পারে, আমেরিকা হতে পারে, কিন্তু আমার রক্তের, প্রিয়: 
মাতৃভূমি এ নয়। কিছুতেই হতে পারে না । 


তিন 


'আমি ভয়নেক দমে গেলাম । এবার বরং এ-জায়গাট। ছেড়ে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যাই মেই চারচাল! মণ্ডপের দিকে, যেখানে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমার বাবা আর গ্রামের অন্য বয়োবৃদ্ধেরা একসঙ্গে 
বসে তামাক খেতেন আর হাসিঠাট্রা গল্পগুজব করতেন। কাঁথার 
বিছানায় আমরাও গড়াগড়ি দিতাম, ডিগবাজি খেতাম । মাঝে 
মাঝে মণ্ডপে পঞ্চায়েতও বসত, বাবাই হতেন মণ্ডলীর মাথা । মগ্ডপের 
কাছেই একটা গোশাল! ছিল, সারা গ্রামের গোরুবাছুর সেইখানে 
থাকত, আমরা সেখানে বাছুরদের নিয়ে হৈ-চৈ করতাম । আমি 
আবার একটা ধাক্কা খেলাম । সেই জায়গায় সেই মগ্ডপের চিহ্ন 
মাত্র নেই। ওখানে এখন গ্রামের টিকে দেবার ঘাটি হয়েছে, আর 
হয়েছে ডাকঘর । 

চারচালার একটা লাগোয়া ঘানিঘর ছিল । শীতের দিনে সেখানে 
'আখমাড়াই হত আর গুড়ের গন্ধে সার! গ। মউ মউ করত । মজুরের 
আখ কেটে টুকরো করত, আমরা খগুপ্রসাদ পাবার আশায় বসে 
থাকতাম আর আশ্চর্য হয়ে মজুরদের কুশল হাতের কাজ দেখতাম । 
পাড়ার মেয়েরা আর ছোটোরা ঘড়া কলসী নিয়ে হাজির হত, ঘড়া ঘড়া 
আখের রস নিয়ে যেত। কাচা রস জ্বাল দে ওয়। ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
খেতে যে কী ভালে লাগত, কত খেয়েছি । এ যে সেই ঘানিগাছটা 
এখনো রয়েছে ওখানে । আর ঘরটা? নাঃ নেই। নেখানে এখন 
একটা দড়ি পাকাবার মেশিন বসেছে । আর তার সামনে পান- 
'বিড়ির দোকান। আমি মরমে মরে গেলাম। বসেই আছি। 
একবার এক সম্্রাস্ত দর্শন ভদ্রলোককে দেখে বললাম-_-“মশায়, আমি 
এক বিদেশী যাত্রী । রাতটুকু কোথাও শুয়ে থাকব, যদ্দি অনুমতি 
দেন।” লোকটি তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক জরীপ করল । 
তারপর বলল-_ 'আগে যাও, এখানে জায়গা নেই 1” আমি আগে 
গেলাম, সেখানেও সেই একই উত্তর-_ “আগে যাও।” যতই আগে 
যাই, সেই একই শব্দের প্রতিধবনি-_ “এগিয়ে যাও জায়গা নেই । 
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পাচবারের বার যে ভদ্রলোকের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করলাম 
তিনি আমার হাতে একমুঠো ছোলা দিলেন । আমার শিথিল হাতের 
মুঠো থেকে ছোন্াগুলে৷ পথের ওপর পড়তে লাগল, আমার চোখ 
থেকে তখন অবিরল জলধারা বইছে । আমার ঠোট নড়ছে-_ “হায় 
এ আমি কোথায় এলাম । এ তো আমার দেশ নয়। অতিথিবংসল 
প্রিয় ভারতভূমি এ তো নয়। কক্ষনো নয়। 

এক কৌটো৷ সিগরেট কিনে নিয়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় বসে 
আমি সিগারেট টানি আর ভাবি পুরনো দিনের সব কথা । আমি 
যেবার বিদেশে যাই, এখানে তখন একটা ধর্মশাল। হচ্ছিল, হঠাৎ 
সে-কথা মনে পড়তে আমি লাঁফ দিয়ে উঠলাম, যাক রাত কাটাবার 
একটা জায়গা! পেলাম । কিন্তু হায়, আশা শুধু মিছে ছলন!। ধর্মশাল। 
ছিল, কিন্তু সেখানে ঠাই ছিল না । গরিবের, গরিব যাত্রীর ঠাই 
ছিল না। ধর্মশালায় ইদানীং কেবল ম্মুরা, ব্যভিচার আর 
জুয়োখেলার আশ্রম । আমি আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম | না, না, 
না__ এ আমার এ জন্মভূমি ভারত নয়। কখনো না। এ আর- 
কোনো দেশ । হয়তো যুরোপ, হয়তো আমেরিকা । কিন্তু এ-দেশকে 
কেউ ভারত বোলো না। 


চার 


অন্ধকার রাত। চারদিক থেকে শেয়াল কুকুরের চীৎকার কানে 
আসছে । আমি ভারী মনে গিয়ে নালার পাশে বসলাম । ভাবছি 
এখন কী করব। তবে কি আবার ছেলেদের কাছেই ফিরে যাব । 
আমেরিকার মাটিতেই দেহ রাখব ? এতদিন আমার মাতৃভূমি ছিল। 
যদিও আমি বিদেশে বাস করতাম । তবু এতকাল ধরে আমি দেশকে 
আমার স্মৃতিতে ধরে রেখেছিলাম । আজ আর আমার দেশ নেই। 
আমি আজ চির প্রবাসী । হাটুতে মাথা রেখে আমি মৌন চিন্তায় মগ্ন । 
রাতটা চোখের ওপর দিয়ে কেটে গেল। পেটা ঘড়িতে তিনটের 
ঘণ্টা বাজল। কে যেন গান গাইছে, গানের সুর আমার কানে 
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আসছে। আবার মনটা ভরপুর হয়ে উঠল-__ এই তো আমার 
দেশের মাটির সুর । উঠে ধাড়াতেই দেখতে পেলাম-__ ১৫।২০ জন 
বৃদ্ধা, তাদের পরনে সাদ] থানধুতি, হাতে ঘটি নিয়ে স্নানে চলেছেন । 
গুন গুন করে গান গাইছেন-__ 
প্রভু হমারে, অবগুণ চিত ন ধরো? 

গানের স্বরে আমি তন্ময় হয়ে পড়েছি । খেয়াল ফিরে এল অনেক 
লোকের কলরবে। পেতলের কমগুলু হাতে কয়েকটি লোক “শিব শিব' 
“হরহর” গঙ্গে গঙ্গে নারায়ণ-নারায়ণ' নাম জপ করতে করতে পথে 
চলেছে । এক অবর্ণনীয় অনুভূতি আমার মনকে ভরিয়ে তুলল। 

আমি আমেরিকায় হাস্তলাস্ত চাপল্য লাবণ্যের হ্যুতিময়ী মেয়েদের 
সঙ্গে দীর্ঘ দিন আলাপ করেছি, অসংখ্য বার তাঁদের উচ্চারিত প্রেম 
নিবেদন শুনেছি, আনন্দ পেয়েছি, আমি নাইটিংগেল পাখির গান 
শুনেছি__ কিন্তু যে সুর শুনে আজ প্রভাতে আমার পীড়িত মুদ্ছিত 
মনের ঘুম ভাঙল, সেই পরম রমণীয় সুর আর কোথাও আমি শুনি নি। 
আমার সার! চিত্ত জুডে আজ শুধু বেজে চলেছে এক আনন্দরাগিনী । 

প্রভু মেরে, অবগুণ চিত ন ধরো ।” 

তখন আমি আবার স্ুখনিমজ্জিত। আমি সেই পথচারীদের 
সঙ্গ নিলাম। ছ'মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে পুণ্যতোয়া 
নদীর পাড়ে পৌছে গেলাম | নদীর নাম-_ “পতিত পাবনী'। এ 
নদীর লহরীর বুকে অবগাহন, এর সৈকতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ__ 
হিন্দু মাত্রেরই পরম সৌভাগ্য | আমার গ্রাম থেকে ছ-সাত মাইলের 
পথ __ এই “পতিত পাবনী' গঙ্গা, এই ভাগীরথীর তীর । সে একদিন 
ছিল যখন আমি প্রায়ই ঘোড়ায় চড়ে এখানে আসতাম । গঙ্গার 
ল্সি্ধ ধারায় হাজার হাজার মানুষ অবগাহন করছে, আমি দুচোখ ভরে 
দেখলাম । দেখলাম-_ কেউ কেউ বালুচরে বসে গায়ত্রী জপ করছে । 
কেউ হোমের মন্ত্রোচ্চারণ করছে । কেউ বেদপাঠ করছে, কেউ ফৌটা 
তিলক কাটছে । এখন আমার অন্তর প্রত্যাবর্তনের উৎসাহে ভরাট । 
“্যা) এই তো আমার সেই 'দেশ, এই তো আমার অনস্ত এশ্বর্ময়ী 
মাতৃভূমি | গ্কল দেশের সেরা, এই মাটির পবিত্র ধূলিকণ। অঙ্গে ধারণ 
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করবার বাসনা নিয়েই আমি আবার ফিরে এসেছি - আমি 
আমার অস্তরের প্রতিধ্বনি কানে শুনছি । 


পাচ 


আনন্দে বিভোর হয়ে গেলাম আমি । কোট-পাতলুন ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে মঁগঙ্গার কোলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম । আঃ জুড়িয়ে গেল। 
মেলায় হারিয়ে গিয়েছিল যে শিশু, সারাদিন নির্মম লোকের ভিড়ে 
হতক্লাস্ত হয়ে সে যেমন সম্দ্ধয় ঘরে ফিরে তার সবসস্তাপহারিণী 
জননীর কোলে মুখ লুকোয়, আমার মনের ঠিক সেই অবস্থা । হ্যা, 
আমি মাকে ফিরে পেয়েছিৎ। আমার হারানো দেশ । আমার বড়ে। 
সাধের, বড়ো আদরের মাতৃভূমি । 

ঠিক গঙ্গার ধারেই একটা ছোটো! কুটির বানিয়ে নিলাম । এখন 
রামনাম জপ করা ছাড়া আমার দিনে রাতে আয় কোনে কাজ নেই। 
নিত্য ছু-সন্ধ্যা গঙ্গায় ম্লান করি । এখন আমার অস্তিম সাধ মা-গঙ্গার 
কোলেই যেন শেষ নিশ্বাস ফেলতে পারি। যেন পাধিব স্মৃতির 
অবশেষ আমার অস্থিগুলি গঙ্গার পুতগর্ভে বিসর্জন দিতে পারি । 

সত্রীপুত্র বারবার লিখছে, ফিরে এসো কিন্তু আর কি আমার যাওয়া 
হয়? মা-গঙ্গার পুণ্য তটভূমি, আমার দেশের মাটি আর যে আমায় 
ছাড়তে চায় না। এই গঙ্গামত্তিকার অঙ্গে আমার দেহও যে এখন 
মিশে যেতে চাইছে। এখন আর সংসারের কোনে। আকাজ্া আমাকে 
টানে না। আর কোথাও আমি যেতে পারি না, যেতে চাই না। 
আমি আমার স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির কোলে শেষ- 
বারের মতো ফিরে এসেছি । 


রানী সারন্ধা 


অন্ধকার রাতের নৈঃশব্য্যের মাঝখানে ধসান নদীর কল্লোল, পাড়ের 
পাথরের গায়ে তার মৃহুমন্দ আঘাতের শব্দ এমনই স্ুখশ্রাব্য যে মনে 
হয় যেন কেউ ঘুরর-ঘুরর করে জাতা ঘোরাচ্ছে। নদীর দক্ষিণ তটে 
একটা টিলা । টিলার ওপর অনেক কালের পুরনো একটা ছুর্গ। 
ংলা! গাছপালায় ঘেরা । টিলার পুবদিকে ছোটো একটা গ্রাম । এই 
গড় আর এ গ! হুই-ই এক বুন্দেলা সরদারের কীতির শেষ চিহ্নু। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গেছে । বুন্দেলখণ্ডে কত রাজ্যের 
উত্থান-পতন ঘটেছে । মুসলমানেরা এসেছে, চলে গেছে । বুন্দেলা 
রাজা উঠেছে পড়েছে । এমন-কোনো শ্রাম এমন-কোনো এলাকা 
ছিল না যা এই রাষ্ট্রসংকটে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। কিন্ত এই হুর্গশীর্ষে 
কোনোদিন শক্রর বিজয়পতাক1 ওড়ে নি। এই গ্রামে কখনো শত্রুর 
পদার্পণ হয় নি, এমন-কি, কখনো কোনে! বিদ্রোহ হয় নি। এট] এই 
দুর্গের, এই গ্রামের সৌভাগ্য । 
অনিরুদ্ধ সিংহ একজন রাজপুত বীর ছিলেন । তখনকার যুগটাই 
এমন ছিল, যে সকলকেই নিজের বাহুবল আর পরাক্রমের ওপর 
ভরস! রাখতে হত। একদিকে মুসলমান সৈন্য সব সময়েই পা 
তুলে বসে আছে। অন্যদিকে রাজাদের মধ্যে যে সবল সে হ্র্বলের 
গল! টেপার জন্যে তৎপর হয়ে আছে । অনিরুদ্ধেরও নিজস্ব একদল 
ঘোড়সওয়ার আর একদল পদাতিক ছিল। তারা সংখ্যায় কম, 
শক্তিতে নয়। এই ছোট্র দলের সাহায্যে সে. বংশের এতিহা আর 
মর্ধাদা রক্ষা করত। শাস্তিতে ঘরে বসে থাকা তার বরাতে ছিল না। 
যে সময়ের কথা বলতে যাচ্ছি, তার বছর তিনেক আগে অনিরুদ্ধ 
সিংহের বিবাহ হয়েছে, স্ত্রীর নাম শীতল । কিন্তু বিহারের দিন আর 
বিলাসের রাত অনিরুদ্ধের পাহাড়ে পাহাড়ে কেটে যেত, শীতলা তখন 
এক। ছর্গের অলিন্দে বসে স্বামীর মঙ্গল কামনায় কাটাত। শীতলা 
বন্ছবার স্বামীকে অন্থরৌধ করেছে, কতবার পায়ে ধরে বলেছে যে 
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সোহাগ করে বলেছে, জেদ করে বলেছে, অনুনয়, অভিমান সব 
করে দেখেছে । কিন্তু অনিরুদ্ধ জাতে বুন্দেলা। শীতল তার সব 
হাতিয়ার প্রয়োগ করেছে, তবু হারাতে পারে নি । 

আধার রাত। সার! ছনিয়া ঘুমোচ্ছে। আকাশে শুধু তারার! 
জেগে । আর ছর্গের ভেতরে শীতলা । পালক্ষে শুয়ে শুয়ে এপাশ- 
ওপাশ করছে, চোখে ঘুম নেই, ননদ সারন্ধা মেঝেয় বসে মধুর কণ্ঠে 
গান গাইছে-__ 

“বিন্থ রঘুবীর কাটত নহী' রৈন'_ 

শীতল! বললে-__ জালাস নি আর 1 তোরও কি ঘুম আসছে না? 

সারন্ধা বললে-_ তোমায় ঘুমপাড়ানি গান শোনাচ্ছি। 

শীতল1__ আমার চোখে ঘুম লোপ পেয়ে গেছে । 

সারন্ধা-_ লোপ পায় নি, কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে দেখো গে। 

এমন সময় দরজা! খুলে গেল | সুগঠিত রূপবান এক পুরুষ 
ভেতরে এল । অনিরুদ্ধ । তার কাপড়চোপড় ভিজে । শরীরে কোনো 
অস্ত্র নেই। শীতল। পালক্ক থেকে মেঝেয় নেমে বসল। 

সারন্ধা জিজ্ঞেস করল-_ কাপড় ভিজল কী করে দাদ] । 

অনিরুদ্ধ__ নদী সাঁতরে এসেছি । 

সারন্ধা__ হাতিয়ার কী হল। 

অনিরুদ্ধ_ কেড়ে নিয়েছে । 

সারন্ধা_ সঙ্গের লোকজন ? 

শীতল। প্রায় অশ্রন্ত স্বরে বলে-_ ভগবান রক্ষে করেছেন। কিন্ত 
সারন্ধার কপালে ভাজ পড়ল । ছ্ুঃখে-গর্বে মিশিয়েব লল-_ দাদা, 
তুমি আজ যা করলে তাতে বংশের মান-মর্ষাদা নষ্ট হল। এরকম 
কখনো হয় নি। ূ 

সারন্ধা ভাই অস্ত প্রাণ । তার মুখেই এরকম ধিকার শুনে লজ্জায় 
খেদে সে যেন কেমন হয়ে গেল। বীরত্বের আগুন ক্ষণিকের জঙ্তে 
অন্ুরাগের জলে নিবুনিবু- হয়েছিল, আত্মগ্রীনির বাতাসে আবার 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। যেমন এসেছিল ঠিক তেমনি করেই: 
ফিরে গেল। যাবার সময় বোনকে বলে গেল-_ তুই আমার বড়ো 
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উপকার করলি। আমায় বরাবরের মতন সচেতন করে দিলি । 
এ কথা আমি জীবনে ভুলব না রে। 

আধার রাত । আকাশে তারার আলো আবছা অস্পষ্ট ৷ 
অনিরুদ্ধ কেল্লার বাইরে চলে গেল । তারপর নদীর ওপারে । তারপর 
নিকষ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । শীতল স্বামীর পেছনে প্রাকার 
পর্যস্ত এল । তারপর যখন অনিরুদ্ধ লাফ দিয়ে অন্ধকারে ঝাপিয়ে 
পড়ল, তখন বিরহক্ষুব্ধা নারী হতাশ কানায় বিবশ হয়ে একটা বড়ো 
পাথরের ওপর বসে পড়ল। 
সারম্ধাও এসেছিল এদের পেছনে । শাতল। নাগিনীর মতন ফণ। 
তুলে বলল-_ বংশমর্যাদা এতই প্রিয় ? 

সারন্ধা সংক্ষেপে বলল-_ হ্যা । 

শীতল।__ নিজের স্বামী হলে বুকে বেঁধে রাখতিস না? 

সারন্ধা__ না, বুকে ছোরা বিধিয়ে দিতাম | 

শীতলা তীব্রন্বরে বলে-_ নে, নে, জানা আছে । আচলে বেঁধে 
রাখবি, তুই লিখে রেখে দে। 

সারন্ধা_ যদি তেমন দিন কখনো হয়, তা হলে আমার কথাও 
তুমি দেখে নিয়ে! । 

এই ঘটনার তিন মাস পরে অনিরুদ্ধ মেহরৌনী জয় করে ফিরল। 
তার একবছর পরে ওরছার রাজ চম্পত রায়ের সঙ্গে সারন্ধার বিয়ে 
হয়ে গেল। কিন্তু সেদিনের কথা ছুই নারীর বুকে কাটার মতো! 
খচখ৮ করতে লাগল । 


দুই 
তুরস্ত প্রতিভার অধিকারী পুরুষসিংহ চম্পত রায়ের নামে গোটা 
বুন্দেল জাত প্রাণ দিতে পারে । সবাই তীকে মানে । সিংহাসনে 
বসেই চম্পত মোগল বাদশাকে কর দেওয়া বন্ধ করে দিলেন আর 
ওদিকে নিজের বান্ুবলে রাজ্য বিস্তার করতে থাকলেন । মোগল 
ফেনা বারবঞ্জর হান দিতে আসে, আর বারবার হেরে ফিরে যায়। 
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সারন্ধীর গর মনের মতো বর পেয়েছে । তার মনে যে আশ! ছিল 
যে, স্বামী যেন তার বৃন্দেল৷ জাতির শ্রেষ্ঠ পুরুষ হয়-_ তা পূর্ণ হয়েছে । 
রাজার অস্তঃপুরে আরও পাচ রানী ছিল। কিন্তু একমাত্র সারন্ধাই 
যে তাকে তার মহিমার জন্যে পূজো করে এ কথা বুঝতে রাজার দেরি 
হয়নি। 

এই সময় ঘটনাক্রমে চম্পত রায়কে মোগল বাদশার আশ্রয়ে 
থাকতে হয়। তাই পাহাড়সিংয়ের হাতে রাজ্যের ভার ঈপে 
চম্পত দিল্লী চলে গেলেন। তখন শাহজাহানের শামনকালের শেষ 
ভাগ। যুবরাজ দার! শিকোহ রাজকার্ষ পরিচালনা করছেন । তিনি 
নৈতিক দৃষ্টিসম্পন্ন, উদারচিত্ত, গুণগ্রাহী পুরুষ । চম্পত রায়ের 
বীরত্বের কথা শুনে তিনি তাকে প্রভূত সম্মানে আপ্যায়িত করলেন, 
এবং কালপীর বহুমূল্য জায়গীর তাকে উপডৌকন দিলেন : কালপীর 
বাষিক আয় ন'লক্ষ। চম্পত রায়ের জীবনে এই প্রথম বার, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ থেকে বিরত থেকে নিশ্চিন্ত আরাম "ও ভোগ-বিলাসের প্রাচুর্ষে 
দিন যাপনের স্থযোগ এল | তিনি নিশিদিন 'প্রমোদে ঢালিয়। দিনু মন, 
বলে বিলাস-বৈভবে মগ্ন হয়ে রইলেন । অন্য রানীরা জড়োয়া গয়নার 
অরণ্যে মুগয়া করতে লাগলেন । শুধু অব্যক্ত গ্রানিতে ভারাক্রান্ত, 
বিষণ্ণ চিত্তে একা ঘুরে বেড়ায় সারন্ধ1!__ তার প্রমোদে রুচি নেই, 
বিলাসে নেই আকর্ষণ, নৃত্যগীতের জমজমাট সভা তার কাছে 
নিষ্প্রাণ মনে হয়। 

চম্পত রায় বলে-_ সার্ণ, তোমার মুখে হাসি নেই কেন? আমার 
ওপর কোনে। কারণে অসন্তুষ্ট হয়েছ ? 

সারন্ধা, ছলছল চোখে বলে-_ এমন কথা ভাবছ কেন। তুমি 
যেখানে পরিতৃপ্ত, আমিও সেখানে খুশি । 

চম্পত-_ যেদিন থেকে এখানে এসেছি, একদিনের জন্যে তোমার 
মুখে হাসি দেখি নি। তুমি আজকাল একখানি পানও দাও না হাতে 
করে। কোনোদিন আর পাগড়ি বেঁধে দাও না, তলোয়ার বেঁধে দাও 
না। কী হল, আগের মতো আর ভালোবাস না। 

সারন্ধা-_ প্রিয়তম, তোমার প্রশ্নের কী উত্তর দেব বলো । এ কথা 
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ঠিকই যে আজকাল আমার মন ভালে যাচ্ছে না। কী করব, কত 
চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু ভালো লাগাতে পারি না। সব 
সময় বুকে একটা ভার চেপে থাকে । 

চম্পত রায় নিজে তখন সুখী, উচ্ছল, পরিতৃপ্ত । কাজেই সারন্ধার 
অতৃপ্ত বিষণ্ন থাকার কোনো সংগত হেতু খুঁজে পান না। ভুরু কুঁচকে 
বলেন-__ কী জানি, তোমার অসুখী হবার কোনো কারণ তো আমার 
নজরে পড়ে না। ওরছায় এমন কী স্থুখ ছিল, যার এখানে অভাব 
ঘটেছে। 

সারদ্ধার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। বলে__ আমি যদি কিছু বলি” 
বিরক্ত হবে নাতো? 

চম্পত রায়-_ না, নিঃসংকোচে বলে।। 

সারন্ধাঁ_ ওরছায় আমি ছিলুম এক রাজার রানী । আর এখানে 
আমি এক জাঁয়গীরদারের সহচরী । অযোধ্যায় কৌশল্যার যে স্থান 
ওরছায় আমার ছিল সেই স্থান। এখানে আমি বাদশার এক 
পারিষদের বউ । যে বাদশ। কাল পর্যস্ত তোমার নাম শুনলে কাপত, 
আজ তুমি হাসিমুখে তার সামনে ছুবেলা মাথা নিচু করছ । ছিলুম 
রানী, হয়েছি চেড়ী__ এতেও যে খুশি হয়ে ওঠার মতো জোর নেই 
আমার মনে । এই উঁচু পদ আর এই বিলাস-বৈভবের সামগ্রীর জন্তে 
তুমি বড়ে৷ বেশি মূল্য দিয়েছ । 

চম্পত রায়ের চোখের ওপর থেকে পর্দা সরে যায়। এতদিন 
সারন্ধার মনের খবর তিনি রাখতেন না। তার স্বাধীনচিত্ততা বা 
তেজন্ষিতার সম্পর্কে কোনো ধারণ। ছিল নাত্ডার। মায়ের কথ 
শুনলে অনাথ ছেলে যেমন কেঁদে ফেলে, ওরছার কথায় চম্পত রায়ের 
তেমনি চোখে জল এল । সশ্রদ্ধ অনুরাগে চম্পত সারদ্ধাকে বুকে 
টেনে নিলেন। 

এশ্বর্ষের আকাত্্ষা যেখান থেকে তাকে টেনে এনেছিল-_ আজ 
বার নেই সুপুরীয় স্াবনার চম্পত নারের মন ভারী চোখ 
বাম্পাকুল হয়ে উঠল । 


চার 


হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে ফিরে পেয়ে মা কৃতার্থা হয়ে ওঠে । চম্পত 
রায় ফিরে এলে বুন্দেলখগ্ড কৃতার্থ হয়ে উঠল । ওরছার ভাগ্য হেসে 
উঠল । নহবতের সুর আবার ঝরনা ঝরাল। সারন্ধার জখিপদ্মে 
জাতীয় গৌরবের আলো! আবার লালিম৷ জাগাল। 

কয়েক মাস কেটে গেল। শাজাহান রোগশযায়। ঈর্ধার 
আগুন আগে থেকেই জ্বলছিল। এ খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
আগুন ছড়িয়ে পড়ল। দিকে দিকে যুদ্ধের প্রস্ততি। দাক্ষিণাত্য 
থেকে মুরাদ আর মহীউদ্দিন ছুই শাহজাদা রণসাজে সজ্জিত দলবল 
নিয়ে রওনা হলেন। বর্ধার দিন। ওরছার উবরাভূমি রূপেরঙে 
ভরপুর । ছুনিয়াকে ডেকে নিজের লাবণ্য দেখাচ্ছে । 

মুরাদ আর মহীউদ্দিন অব্যাহত গতিতে এগিয়ে আসছে। 
আসতে আদতে তারা চস্বলের তীরে ধৌলপুরের কাছাকাছি এসে 
ছাউনি গাডল। আর এগোনো গেল না। সামনেই বাদশার ফৌজ 
তাদের আপ্যায়নের জন্যে তৈরি । 

বিদ্রোহী রাজপুত্রদ্রয় বিপন্ন চিন্তায় ক্লাম্ত। সামনেই ছুস্তর নদী, 
অলজ্ঘ্য তার ঢেউ । নিরুপায় হয়ে চম্পত রায়কে খবর পাঠায়__ 
দোহাই ভগবান, আসুন, আমাদের ডুবন্ত ডিডিটা বাঁচান। পার 
করে দিন। 

রাজ। প্রাসাদে এসে সারন্ধাকে জিজ্ঞেম করলেন -_ এর কী জবাব 
দেব ? 

সারদ্ধা_ সাহাধ্য চেয়েছে, করতে হবে। 

চম্পত-_ ওদের সাহায্য করা মানে দারাশিকোর সঙ্গে যেচে 
বৈরিতা৷ সাধা। 

সারন্ধা_ তা সত্যি। কিন্ত প্রার্থীকে ফেরাবে কী বলে, তা কি 
পারো ? | 

চম্পত-_ প্রেয়সী, তুমি বিবেচনা করে কথ! বলছ না । 

সারন্ধাঁ_ প্রাণনাথ, এ রাস্তা যে কত কঠিন, আমি ভালে! করেই 
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জানি। আমি এও জ্বানি যে এই যুদ্ধে আমাদের যোদ্ধাদের রক্তে 
চন্বলের জল লাল হয়ে যাবে । কিস্তু বিশ্বাস করো যতদিন চম্বল নদী 
বইবে, আমাদের বীর বুন্দেলাদের কীতিগাথা তার কল্লোলে মিশে 
থাকবে । বুন্দেলাদের শেষ জীবিত বংশধরটিরও কপালে এই রক্ত- 
দানের গৌরবচিহ্ন গৈরিক তিলক হয়ে থাকবে । 

বাতাসে তখন মেঘের সৈম্তসমাবেশ পর্ব চলেছে । ওরছার কেল্লা 
থেকে বর্ধার সঘন মেঘপুঞ্ধের মতো বুন্দেলাদের এক শৌর্ধবীর্য- 
অলংকৃত সৈন্যদল প্রমত্ত বাতাসের মতো! বেগে চম্বলের দিকে রওনা 
হল। ছুই রাজকুমারকে বুকে জড়িয়ে ধরে, রাঁজার হাতে পানের 
খিলি তুলে দিয়ে সারন্ধা' বলে__ বুন্দেলার সম্মান এখন তোমার 
হাতে। 

ফুল্লচিত্ব, প্রতিটি অবয়বে উজ্জল উল্লাসের ছট।-_ বুন্দেলার বীর 
সেনারা এগিয়ে আসছে । তাদের দেখে শাহজাদাদের অন্তরে 
আশা-আনন্দের আলো! জলে উঠল । সেজায়গার প্রতিটি অন্গুলি- 
পরিমেয় জমিও রাজার নখদর্পণে। তিনি বুন্দেলা সৈনিকদের 
আড়ালে লুকিয়ে রেখে শাহজাদাদের ফৌজ সাজিয়ে নিয়ে নদীর 
কিনারে কিনারে পশ্চিম দিকে এগোলেন। দারাশিকোহর ভ্রম 
হল, শত্রু হয়তে। অন্য কোনে ঘাট দিয়ে নদী পাঁর হতে চায়। তিনি 
ঘাট থেকে তার ঘাটি সরিয়ে নিলেন। এদিকে ঘাটে অপেক্ষমান 
লুকোনো বুন্দেল৷ সৈম্তও এই স্থযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসে তারা ঘোড়ান্ুদ্ধ, নদীতে নেমে পড়ল। এবার 
চম্পত রায়ের পরিচালনায় মুরাদ মহীউদ্দীনের ফৌজ, বুন্দেলা- 
বাহিনীর পেছুপেছু নদী পার হয়ে গেল। এই ম্ুুকঠিন চালে নদী 
পার হ'তে সাত ঘন্টা দেরি হয়েছিল, দার! চম্পতের কৌশলে সম্পূণ 
পরাস্ত হয়েছিলেন-- কিন্তু নদীর অপর পারে রণাঙ্গনে তখন সাতশো 
বীর বুন্দেলার আহত দেহ মৃত্যুর ক্ষণ গুণছিল। 

রাজাকে দেখে অর্ধস্থত বুন্দেলাদের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হল। 
শাহজাদার সৈম্ও “'আল্লাহে। আকবর" ধ্বনি দিয়ে বাদশা-ফৌজের দিকে 
ধেয়ে চলঙ্গ। দিল্লীর ফৌজের মধ্যে শোরগোল পড়ে গেল। তাদের 
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পড.ক্তিগুলে। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, হাতাহাতি লড়াই শুরু হল, ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যা নামল। রক্ত-রঞ্জিত রণাঙ্গনে আর বুন্দেলার আকাশ জুড়ে 
আধার ঘোর হয়ে এল। ঘোরতর যুদ্ধ হচ্ছে। বাদশাহী সেন। 
শাহজাদাদলকে পিষে ফেলছে । এমন সময় পশ্চিম থেকে বুন্দেলাদের 
আর-একটি ঢেউ দেখা গেল | সেই প্রবাহ বাদশাহী ফৌজকে 
কুটোর মতন ভাসিয়ে দিল, তাদের আর নড়ার মতো! উপায় রইল ন1। 
বিজিত রণাঙ্গন আবার তাদের আয়ত্বের বাইরে চলে গেল। এই 
নতৃন সৈম্তদল কোথা থেকে এমন করে এল, সবাই অবাক হয়ে তাই 
ভাবছিল । কিন্তু ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল না। ভাবছিল হয়তো 
আকাশ থেকে দেবদূতের দল রাজপুত্রদের সাহায্যে নেমে এসেছেন । 
কিন্তু চম্পত রায় যখন কাছাকাছি গেলেন, তখন সেই সেনাদলের 
নেত্রী ঘোড়া থেকে নেমে রাজার পায়ে প্রণাম করল । সেসারন্ধা। 

এখন যুদ্ধভূমি বিষাদের সাগরবেলা। কিছুক্ষণ আগে এখানে 
অগ্নিযোদ্ধারা মৃত্যুর উৎমবে মত্ত হয়েছিল । এখন এখানে সন্ধ্যার 
গাট অন্ধকারে বিগতপ্রাণ মানুষের শব । এখন এখানে মুমূর্ধ্ত 
মানুষের অন্তিম আর্তনাদের শব্দ । অনাদি অতীত থেকে মানুষের 
ইতিহাসে স্বার্থের খাতিরে ভ্রাতৃহত্যা চলে আসছে । আজও চলছে । 
বিজয়ী সৈন্ত এবার লুণ্ঠনে মেতে উঠল । সেকালে পুরুষে-পুরুষে 
লড়াই হত। সে ছিল বীর্যের পরাক্রমের ছবি । আর এ হল নীচ 
প্রতিহিংসার মসীলেপন । তখন মানুষ পশুত্বের পর্যায়ে সীমিত 
ছিল। এখন সে সীমা লঙ্ঘন করে গেছে । 

গোলমালের মধ্যে এক জায়গায় বাদশাহী ফৌজের সেনাপতি বঙ্গী 
বাহাছুর খাঁর মৃতপ্রায় মৃছিত দেহ দেখা গেল। ভার ঘোড়াট! দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে লেজ দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। ঘোড়াট! রাজার খুব গছন্দ' 
হয়ে গেল। তার ঘোড়ার খুব শখ ছিল । ঘোড়াটা৷ দেখতে ভারি 
সুন্দর । স্থগঠিত অবয়ব ইরাকী জাতের ঘোড়া । সিংহের মতো দরাজ 
বুক, চিতাবাঘের কোমর ।" প্রভুর ওপর তার তক্তি ভালোবাস। দেখে 
লোকে মোহিত হয়ে গিয়েছিল । রাজা হুকুম দিলেন__ খবরদার । 
এর ওপর কেউ হাতিয়ার চালাবে না। একে জ্যান্ত ধরবে, পায়ে 
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কোনো আঘাত লাগাবে না- এ আমার ঘোড়াশালার শোভ। 
বাড়াবে । একে যে আমার কাছে নিয়ে আসবে, তাকে আমি 
পুরস্কৃত করব। 

সৈনিকের চারদিক থেকে ঝাপিয়ে পড়ল । কিন্ত কাছে ভিড়বে 
এমন সাহস হচ্ছিল না কারুর । কেউ মুখে চুমকুড়ি দিয়ে কাছে 
ডাকছে, কেউ ফাদ পেতে ধরবে ভাবছে__ কিন্তু কোনো ফন্দিই কাজে 
আসছে না। সেপাইদের মেলা বসে গেল। 

এবার সারন্ধা তার তাবু থেকে বেরিয়ে এসে নিভিক ভাবে 
ঘোড়াটার কাছে এসে দাড়াল। তার চোখে স্নেহের আলো, ছলনার 
নয়। ঘোড়া মাথ ঝু'কিয়ে দাড়াল । রানী এবার তার গলায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিলেন । ঘোড়া রানীর আচলে মুখ ঢাকল। রানী এবার 
তার রাশ ধরে তাবুর দিকে রওনা হলেন । ঘোড়ার চাল দেখে মনে 
হল-_ চিরদিনের প্রতুর সঙ্গে চলছে, নতুন কেউ নয়। 

কিন্তু সেদিন যদি তা না হয়ে ঘোড়াট। বজ্জাতি করত, বেয়াড়াপন! 
করত সারন্ধার হাতে ধরা ন1 দিত, ত৷ হলে ওরছার এই রাজপরিবারের 
কাহিনী অন্যরকম হত । ইতিহাস বলে, ঘোড়। নয়, রানী সারন্ধ! 
সেদিন সন্ধ্যায় ত্বর্ণমগ ধরে এনেছিল । 


পাচ 


সংসার রণাঙ্গনে সেই যোদ্ধারই জয় হয়, যে সময়কে কাজে 
লাগাতে জানে, যে তাকে চেনে । সুযোগ এলে সে যেমন উৎসাহ 
নিয়ে এগোয়, হুর্যোগে তেমনই উৎসাহের সঙ্গে সে পিছিয়ে আসতে 
জানে। এরাই রাষ্ট্র গড়ে তোলে, বীরপুরুষ বলে ইতিহাস এদেরই 
বেদীতে যশের পুষ্পস্তবক রাখে 

কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এমনও বীর দেখা যায়, যিনি এগোতে জানেন, 
কিন্ত পেছোতে জানেন না_ সংকটের যুহূর্তেও না। তিনি বীর 
সংগ্রামী, কিন্তু তার অদৃষ্টে জয়লাভ প্রায়শঃ ঘটে না। তিনি ভার শেষ 
সৈনিকটিক্টেও হারাতে রাজি আছেন, তীর বাহিনী নিল হয়ে যাক, 
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কিন্ত তিনি একবার যেখানে পা রেখেছেন, সেখান থেকে আর পিছু 
হটবেন না । জয় তার হয় না, কিন্তু তার পরাজয়েই গৌরব । অভিজ্ঞ 
সেনাপতি রাষ্ট্রের বুনিয়াদ রচনা! করেন, কিন্ত যিনি শৌর্ষের গৌরবে 
মৃত্যু বরণ করেন, তবু জীবন অথবা জয়ের স্বযোগের বিনিময়ের 
পশ্চাদপসরণ করতে শেখেন নি সেই বীর সৈনিক দেশের আত্মিক 
মান উন্নত করেন, দেশের ভাবমূতির প্রতিষ্ঠা দেন। তার জীবনে 
তথাকথিত সাফল্য আসে না, কিন্তু তার নাম ভাবীকালের মুখে 
গৌরবের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, সে নামের জয়ধ্বনি কালের সীম। 
অতিক্রম করে অনস্তে প্রতিধ্বনিত হয়। সারন্ধা দেবী এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর বীরাঙ্গনা । 

শাহজাদ| মহীউদ্দিন চম্বলের তীর থেকে আগ্রার দিকে যাত্র। করার 
সঙ্গে সঙ্গে সৌভাগ্য তার শিয়রে চামর ব্যজন করতে থাকে । আগ্রায় 
পৌছবার পর বিজয়লক্ষ্সী তাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন । 

আওরঙ্গজেব গ্ণগ্রাহী পুরুষ | বাদশার সামস্তবর্গকে তিনি 
মার্জনা করলেন, তাদের রাজ্যপাট ফিরিয়ে দিলেন আর কৃতজ্ঞতার 
উপহার স্বরূপ রাজ! চম্পত রায়কে বার হাজারী মনসবদারী অর্পণ 
করলেন । ওরছ] থেকে বারাণসী, বারানসী থেকে যমুনা নদীর তট- 
ভূমি পর্যন্ত তার জায়গীর বিস্তৃত হল। বুন্দেলার স্বাধীন নৃপতি 
আবার রাজভক্ত জায়গীরদারে রূপান্তরিত হয়ে সুখে-বিলাসে মগ্ন 
হলেন, রানী সারন্ধা আবার পরাধীনতার গ্রানিতে ভূগতে থাকলেন । 

বলী বাহাছুর খা বাকৃপটু মানুষ । তার মৃহ্রভাবিতা তাকে দ্রুত 
বাদশা আলমগীরের বিশ্বাস ভাজন করে তুলল। দরবারে তার জন্যে 
সম্মানের আসন নির্দিষ্ট হল। | 

ঘোড়াটি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার শোক খন সাহেবের মনে মনেই 
ছিল। একদিন কুমার ছত্রসাল এ ঘোড়াতে চেপেই ভ্রমণে বেরিয়েছে, 
সে খ। সাহেবের মহলের দিকেই গিয়ে পড়েছিল । বলীবাহাছ্‌র 
এইরকম একটা সুযোগের অপেক্ষাতেই ছিল । সে চাকর-বাকয়দের 
ইশারা করল । কুমার একলা কী করবে । পায়ে পায়ে ঘরে ফিরে 
মার কাছে সব ঘটনার বিবরণ দিল । রানীর ষুখ থমথমে হয়ে উঠল । 
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বললে-__ “ঘোড়া হাতছাড়া হয়ে গেছে ওতে আমার দুঃখ নেই। 
কিন্ত আমি মর্মে মরে যাচ্ছি, তুই ঘোড়া! হারিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এলি কোন্‌ মুখে ? তোর শরীরে কি বুন্দেল! বংশের রক্ত নেই রে? 
ঘোড়া না-হয় নাই ফিরে পেলি, কিন্ত তোর দেখিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল যে ুন্দেলাদের ছেলের হাত থেকে ঘোড়া কেড়ে নেওয়া ছেলে- 
খেলা নয় 1” 

এই বলে সারন্ধা তার পঁচিশ জন যোদ্ধাকে তৈরি হবার নির্দেশ দেয়। 
তারপর নিজে অস্ত্র-সঙ্জা করে সশস্ত্র সৈন্য নিয়ে বলী বাহাদুর খর 
ভবনে হাজির হল। খা সেই ঘোড়াতেই সওয়ার হয়ে দরবারে চলে 
গিয়েছিল । সারন্ধা বেগবতী নদীর বন্যার মতো দরবারের প্রাঙ্গণে 
এসে পৌছোল। দৃশ্ঠ দেখে দরবারে সাড়া পড়ে গেল। অমাত্যবর্গ 
চারদিক থেকে এসে জমা হলেন । আলমগীর স্বয়ং বাইরে এসে 
দাড়ালেন । চারদিকে বিস্ময় ও উত্তেজনার গুঞ্জন, সবাই যে যার 
তলোয়ারে হাত দিচ্ছেন । এই দরবারে অতীতে একদিন অমর- 
সিংহের অসির ঝলক দেখা গিয়েছিল। আজ সেই ঘটনা স্মরণে 
আসছে। 

সারদ্ধা উচ্চ কে বলে-__ খা সাহেব, বড়ো লক্জার কথা, চন্বলের 
তীরে যে বীরত্ব দেখানো আপনার উচিত ছিল, যা আপনি দেখাতে 
পারেন নি, সেই অসামান্য বীরত্ব আপনি আজ দেখালেন একটা! 
অবোধ বালকের কাছে! ছিঃ। তার কাছ থেকে ঘোড়া ছিনিয়ে 
নেওয়া কি আপনার উচিত হয়েছে ? 

বলী বাহাদুরের চোখে আগুন জ্বলে উঠল । কর্কশ গলায় বলনে 
__কার এমন আম্পর্ধা যে আমার জিনিস নিজের ভোগে লাগায় । 

রানী আপনার জিনিস নয়, আমার জিনিস । আমি ওই ঘোড়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে, নিজের অধিকারে. অর্জন করেছি, ওতে আমার পূর্ণ 
অধিকার । র্ণনীতির এই মামুলী কথাটাও আপনি জানেন ন।? 

খা সাহেব-_ ও ঘোড়া দিতে পারব ন।। তার বদলে আমার 
আস্তাবলটা আপনাকে নজরান দিতে পারি। রঃ 

 রানী-__ আর্মৈ আমার নিজের ঘোড়াটাই ফেরত চাই। 
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খাঁ আমি এ ঘোড়ার মূল্যের মণিরত্ব দিচ্ছি, ঘোড়া দিতে 
পারব না। 

রানী-__ তা হলে এর মীমাংসা তলোয়ারেই করবে । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বুন্দেলা যোদ্ধারা তরবারি কোষমুক্ত 
করল । দরবারের প্রাঙ্গণ রক্ত প্লাবিত হয় হয়, সেই মুহূর্তে বাদশ! 
আলমগীর মাঝখানে এসে দ্ড়ালেন। বললেন-__ রানী সাহেবা, 
আপনার সৈনিকদের থামান। ঘোড়া আপনি পাবেন, তবে তার 
জন্যে আপনাকে বড়ো বেশি মূল্য দিতে হবে । 

রানী-_- আমি আমার সবস্ব বর্জন করতে রাজি। 

বাদশা-_ জায়গীর আর মন্সব ? 

রানী-- জায়গীর আর মন্সব তুচ্ছ জিনিস। 

বাদশা__ রাজতও তুচ্ছ? 

রানী-_ হ্যা, রাজত্ব তুচ্ছ । 

বাদশা-_ একটা ঘোড়ার জগ্ঘে ? | 

রানী-_ না, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহার্থ বস্তুর জন্যে | 

বাদশ!-_ কী সে বস্ত? 

রানী-__ মর্যাদা । 

অতএব রানী সারন্ধা ঘোড়ার বিনিময়ে নিজের বিস্তৃত জায়গীর, 
রাজসম্মান, বিত্তবৈভব সব-কিছু বিকিয়ে দিয়ে এল । শুধু তাই নয়, 
ভবিষ্যতের পথে কাট। বিছিয়ে এল । এরপর থেকে শেষ দিনটি পর্যস্ত 
চম্পত রায়ের জীবনে আর কোনে দিন শাস্তি আসে নি। 


ছয় 


আরো একবার চম্পত রায় তার ওরছার ছুর্গে ফিরে এলেন । মন্সব 
আর জায়গীর হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় তিনি মর্মীহত হয়েছিলেন । 
কিন্ত তার মুখ থেকে অন্থযোগের একটি শব্দ বেরোয় নি। কারণ 
তিনি সারন্ধার চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত । বিন্দুমাত্র অন্থযোগ তার 
আত্মসম্মানের ওপর কুঠারাঘাতের তুল/ অসহা হবে। 
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ওরছায় কিছুদিন শাস্তিতেই কাটল। কিন্ত বেশি দিন নয়। সারন্ধার 
তীত্র কথার ঘ1 বাদশ! আওরউজেব ভোলে নি, সে ক্ষমা করতে 
জানত না। ভায়েদের দিক থেকে নিশ্চিন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে চম্পত 
রায়ের দর্প চর্ণ করার জন্যে একটা বিরাট সৈম্যদল পাঠিয়ে দিল, 
বাইশ জন অভিজ্ঞ সরদার যুদ্ধ পরিচালনার কাজে নিযুক্ত হলেন। 
চম্পত রায়ের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী শুভকরণ বুন্দেলা, বাদশার সুবেদার 
ছিল। সে চম্পত রায়কে হারানোর সংকল্প নিল । আরো বহু বুন্দেলা 
সরদার রাজার প্রতি বিমুখ হয়ে সুবেদারের সঙ্গে যোগ দিল । ঘোর 
যুদ্ধ হল। ভাইয়ের তলোয়ার ভায়ের লাল রক্তে ্লান করে মাতাল 
হল। রাজীর যদিও শেষ পর্যস্ত জিত হল। কিন্ত এই যুদ্ধে তার 
বিপুল শক্তিহানি ঘটল এবং সে শক্তি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
গেল। প্রতিবেশী বুন্দেলা রাজারা এ পর্যস্ত রাজ চম্পত রায়ের 
ডান-হাত বাঁহাত ছিলেন। এখন তারা একে একে বাদশার 
প্রসাদভিখারী হয়ে উঠলেন। সঙ্গীদের কেউ সঙ্গে এলো, কেউ-বা 
দাগ! দিয়ে গেল। এমন কি, আত্মীয়স্বজনেরাঁও অনেকে গা ঢাকা 
দিলেন। এই চরম সংকটেও চম্পত রায় সাহস হারালেন না, ধৈর্য 
হারালেন না । ওরছ] ত্যাগ করে তিন বছর ধরে তিনি বুন্দেলখণ্ডের 
হুর্গম পাহাড়ে গহীন জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়ালেন। বাদশার সৈন্য 
শিকারী কুকুরের মতন সারা! দেশ চষে বেড়াল। রাজ্যের কারো- 
না কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সারদ্ধা সবদা তার কাছে 
কাছে থেকে তাকে সাহস জোগাত। বড়ো! বড়ে। সংকটে, যখন ধের্য 
লোপ পাবার আশঙ্কা দেখ! দেয়, যখন আশা বিদায় নিয়ে চলে 
যায়, তখনো তার আত্মরক্ষার ধর্ম তাকে বর্মের মতন আগলায়। 
তিন বছর বাদে স্ুবেদারবর্গ বাদশাকে জানান, যে আপনি ছাড়া 
এই শার্থলকে আর কেউ শিকার করতে পারবে না। জবাব এল, 
সৈম্ত সরিয়ে নাও, খাটি তুলে নাও। রাজ চম্পত রায় ভাবলেন, 
যাক, এতদিনে বিপদ থেকে ত্রাণ পেলাম । কিন্তু রি তার ভুল। 
শীস্রই বুঝতে পারলেন । 


জাত 


তিন সপ্তাহ ধরে শাহীফৌজ ওরছ! ঘিরে রেখেছে । তীক্ষ কথা 
যেমন মরমে গিয়ে বেধে, কামানের গোলাও তেমনি করে কেল্লার 
দেয়াল ছেঁদা করে চলেছে । কেল্লার ভেতরে বিশ হাজার লোক, 
কিন্তু তার মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি মেয়েরা আর তাদের চেয়েও কিছু 
কম সংখ্যক বালকদল। সমর্থ পুরুষের সংখ্যা দ্রিন দিন কম হয়ে 
যাচ্ছে । যাতায়াতের পথ অবরুদ্ধ । বাতাস চলাচলের ফাক নেই। 
রসদ কম পড়ে গেছে। পুরুষ আর বালকদের বাঁচিয়ে রাখার জন্তা- 
নারীর। উপবাস করছে । সকলের মনে ক্রমবর্ধমান হতাশ । হ্র্ধের 
দিকে হাত তুলে তুলে মেয়েরা শক্রদের অভিশাপ দিচ্ছে । ক্রুদ্ধ 
ছেলের পাঁচিলের আড়াল থেকে শকব্রদের উদ্দেশ্তে পাথর ছোড়ে, 
সে-সব পাথর অবিশ্ঠি বড়ো একট। পাঁচিলের ওপার পর্যস্ত পৌছায় 
না। রাজা চম্পত রায় প্রবল জ্বরে আক্রান্ত । গত কয়েকদিন যাবৎ 
তিনি শধ্যাশায়ী। তাকে দেখে সবাই ধের্য ধরত, মনে বল পেত। 
তিনি রোগে পড়ায় সারা কেল্লায় নৈরাশ্ঠের ছায়া । 

রাজা সারন্ধাকে ডেকে বলেন__- আজকে এরা কেল্লায় ঢুকে পড়বে 
নিশ্চয় । 

সারন্ধা_ ঈশ্বর করুন, তেমন দিন চোখে দেখতে না হয় । 

রাজা-_ অনাথ মেয়েগুলো আর বাচ্চাগুলোর জন্তেই বড়ো চিন্তা 
হয়। বেচারা উলুখড়গুলোর মিছিমিছি প্রাণ যাবে । 

সারন্ধা_ আমরা যদি এখান থেকে বেরিয়ে যাই তো কেমন 
হয়। 

রাজা_ অসহায় মানুষগুলোকে ফেলে রেখে? 

সারন্ধা_ এ সময় ওদের ছেড়ে যাওয়াই তো মঙ্গল । আমরা 
ন। থাকলে শক্রর! হয়তো! ওদের ওপর কিছু দয়! দেখাতেও পারে । 

রাজা __ না) না, তা হয় না। এদের ছেড়ে যাওয়া আমার দ্বারা 
হবে না। যারা আমার জন্যে প্রাণ দিয়েছে তাদের স্্রী-পুত্রকে আঙ্গি 
কার হাতে তুলে দিয়ে যাব। 
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সারন্ধা__ কিন্তু কাছে রেখেও তো ওদের কোনে! উপকারে লাগতে 
পারছি না। 

রাজা-__ তাদের সঙ্গে প্রাণ তো দিতে পারব । আমি প্রাণ 
দিয়ে তাদের রক্ষা করার চেষ্টা করব। তাদের জন্যে বাদশাহী 
সেনার কাছে জীবনভিক্ষ' করব। কারাবাসের কঠোর কষ্ট সহ্য 
করব। কিন্তু এই ঘোর বিপদের মুখে এদের ফেলে রেখে যেতে 
পারব না। | 

সারন্ধা' লজ্জা পায়। মাথা হেট করে ভাঁবে-_ সত্যিই তো। 
প্রিয় সাথীদের আগুনের মুখে ফেলে সে কি :তার নিজের প্রাণ 
বাচাতে চাইছে । সে কি, এত নীচ, এত স্বার্থপর সে কবে থেকে 
হল। কিন্তু ভাবতে ভাবতে মাথায় নতুন সংকল্প এলো । বললে-__ 
যদি এই আশ্বাস পাও যে ছ্ূর্গবাসীদের ওপর কোনো জুলুম হবে 
না তা হলে তো আর চলে যাবার পথে কোনে বাধা থাকবে 
না? | 
রাজ! চিন্তা করেন । বলেন-__ কে দেবে আশ্বাস ? 

সারদ্ধা-__ বাদশার সেনাপতি যদি প্রতিজ্জাপত্র দেন? 

রাজা__ হ্যা, আমি সানন্দে তুর্গ ত্যাগ করব । 

সারন্ধা চিন্তার সমুদ্রে ডুবে যায়। বাদশার সেনাপতিকে কী ভাবে 
রাজি করাবে? কে প্রস্তাব নিয়ে যাবে? সেই পামরই বা প্রতিজ্ঞ 
করবে কেন? তার মনে তো পূর্ণ বিজয়ের আশা । বাক্‌পটু, চতুর, 
কুটনীতিকুশল এমন কে আমার দূত আছে যে কার্য সিদ্ধি করতে 
পারবে? কে আছে? এক আছে ছত্রসাল। এই সব কট 
গুণেরই অধিকারী | | 

সংকল্পে স্থির হয়ে রানী ছেলেকে পাঠায় । তার চার ছেলের মধ্যে 
সব থেকে বুদ্ধিমান, সবচেয়ে সাহসী ছেলে-_ ছত্রসাল। সেই 
সারন্ধার সবচেয়ে প্রিয় সম্ভান। ছত্রসাল এলে সজল চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে সারন্ধা। তার পাঁজর ভেদ করে দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । 

ছত্রসাল লে-_ কী বলছ মা। 
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রানী-_- আজ যুদ্ধের কী অবস্থা? 

ছত্রসাল-_ এ পর্যস্ত আমাদের পঞ্চাশ জন মার! গেছে । 

রানী__ বুন্দেলাদের মানসমন্্রম এখন ঈশ্বরের হাতে। 

ছত্রসাল__ আজ রাত্রে আমরা আড়াল থেকে আক্রমণ করব। 
রানী সংক্ষেপে ছত্রসালকে তার প্রস্তাবের কথা জানাল । 

বললে-__ এ কাজের ভার কাকে দেওয়া যায়? 

ছত্রপাল-_- আমাকে । 

'তুমি কাজ হাসিল করতে পারবে ? 

“নিশ্চয়, আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে।' 

“তবে যাও। মঙ্গলময় তোমার অভিযান সফল করুন ।' 

ছত্রসাল চলে যাচ্ছে, সারন্ধা ছুটে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 
আকাশের দিকে ছুহাত তুলে বলে__ দয়াল, আমার বুকের নিধি, 
আমার নয়নের মণ, আমার হীরের টুকরো ছেলেকে আমি বুন্দেল। 
জাতির মর্যাদা রাখতে উৎসর্গ করে দিলাম । এবার তুমি প্রসন্ন 
হও, এবার আমার জাতের আবরু-ইজ্জত রক্ষার ভার তুমি নিয়ো । 
আমার জীবনের মহার্থঘতম অথথ আমি নিবেদন করলাম, তুমি গ্রহণ 
করো। 


আট 


পরদিন সকালে রানী সারন্ধা স্রানান্তে পুজার থালি সাজিয়ে 
মন্দিরে গেল। তার মুখ বিবর্ণ, চোখের কোলে নিকষ কালো ছায়া । 
মন্দিরের দ্বারে পা রেখেছে, হূর্গের বাইরে থেকে একটা তীর এসে 
তার থালিতে পড়ল। তীরের ফলার সঙ্গে একখণ্ড কাগজ লেগে 
রয়েছে । মন্দির-চত্বরে থালা রেখে কাগজের ভাজ খুলে দেখল। 
এক মুহূর্তে মুখটা! আলোকিত হল, পরের মূহুর্তে আষাঢ রাত্রির 
তামস মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জীবনে কি কেউ কখনো এত মূল্য 
দিয়ে একখণ্ড কাগজ কিনেছে? 

মন্দির থেকে ফিরে রানী রাজসন্দর্শনে যায় । বলে-_ প্রাণপ্রিয়, 
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এবার তোমার কথা রাখো । রাজ চমকে ওঠে । প্রশ্ন করে-__ তুমি 
তোমার শপথ পালন করেছ? রানী আচল খুলে প্রতিজ্ঞাপত্র 
বার করে, রাজার হাতে দেয়। চম্পত রায় মাথা তুলে দাড়ায় । 
বলে-_ এবার আমি যাব। আর যদি ওপরওলার ইচ্ছে থাকে ভবে 
আরো একবার শক্রদের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াব। কিন্ত" 'সারণ” 
সত্যি বলো তো, এই পত্রের বিনিময় মূল্য কী দিয়েছ ? 

সারন্ধা রুদ্ধন্বরে কোনোমতে জবাব দেয়-_ অনেক কিছু । 

রাজা-_- তবে শুনি । 

সারন্ধা_- আমার গুণবস্ত, বীর্ষবস্ত, যুবক পুত্র 

রাজার অন্তর শরবিদ্ধ হল । বললেন_ কে? অঙ্গদ? 

সারন্ধা ঘাড় নাড়ে । 

রাজা_- তবে কি ছত্রসাল ? 

সারন্ধা। মাথ! নামায় । 

আহত পাখি যেমন পাখা ঝটপট করে তারপর পড়ে যায়, তেমনই 
চম্পত রায় পালক্ক ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার প্রয়াস করেন। তারপর 
জ্ঞান হারিয়ে নীচে পড়ে যান। ছত্রসাল তার জীবনের সব আশা- 
ভরসার সম্বল । 

অনেক অনেক পরে তার জ্ঞান ফেরে । চোঁখ মেলে বলেন-_ 
সারণ, এ তুমি কী করেছ? 

নিকষ কালে রাত। রানী সারন্ধা অশ্বারোহণে চলেছেন-_ রুগ্‌প 
রাজ চম্পত রায় পালকিতে-_- ছুর্গের গোপন দ্বার পেরিয়ে তারা 
বেরিয়ে যাচ্ছেন। আজ থেকে বহুকাল আগে এমনি এক বেদনাময়ী 
তামসী রাত্রির কথা মনে পড়ে রানী সারন্ধার। সেদিন ভ্রাতৃবধূ 
শীতলাদেবীকে বড়ো কঠোর কথা শুনিয়েছিল। শীতলাদেবীর ভবিষ্যদৃ- 
বানী আজ পুর্ণ হল। কিন্তু সারন্ধা' সেদিন সে কথার যা জবাব 
দিয়েছিল তাও কি এবার পূর্ণ হবে ? 


লয় 


মধ্যাহন্ূর্যের অগ্রিবর্ণ সবাঙ্গ ঝলসে দিচ্ছে । খর হাওয়া! বনে-পবতে 
আগুন লাগিয়ে ফিরছে । খাগ্তব-দহনের আশঙ্কা নিয়ে মুহূর্ত জপছে 
আকাশ মৃত্তিকা । চম্পত রায়কে নিয়ে সারন্ধা চলেছেন ক্রমাগত 
পশ্চিম মুখে । পেছনে, প্রায় দশ ক্রে'শ পেছনে পড়ে রইল ওরছ। 
অনুমানে বোঝা যাচ্ছে এবার নিরাপদ এলাকায় আসা হয়েছে । 
পালকির মধ্যে অচৈতন্য চম্পত রায়কে কাধে নিয়ে ঘর্মাক্ত কাহারের 
দল সম্তর্পণে পা ফেলছে । পালকির পেছনে পাঁচজন ঘোড়মওয়ার 
ক্লান্তিতে পিপাসায় হতাশায় অবসন্ন ৷ তালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
একট গাছের ছায়া, একটা কুপের সন্ধানে আতুর দৃষ্টি-_ চারদিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । একমাত্র রানী সারন্ধা! অবিচল, দৃঢ়, নিলিপ্ত | 

হঠাৎ একবার পেছন ফিরে তাকায় সারন্ধা। একদল ঘোড়- 
সওয়ার দূর থেকে আসছে দেখা যাচ্ছে । একবার মনে হল আর 
রক্ষে নেই। 

এরা নিশ্চয়ই শক্রপক্ষ। আবার আশা হয়-_ বোধ হয় আমার 
রাজকুমার । . নিজের দলবল নিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
আসছে । চরম নৈরান্যের ক্ষণেও আশা জেগে ওঠে । কয়েক 
মুহুর্ত এমনি আশায়-সংশয়ে দোছুল্য অবস্থায় কাটে । ততক্ষণে 
পেছনের সওয়ার দল কাছাকাছি এসে পড়ে । এবার সেপাইদের 
উদর্খ পরিষ্কার চেন ষায়। রানী দীর্ঘশ্বাস টানে । তার শরীর বেতের 
লতার মতো কেঁপে ওঠে । এরা বাদশার সৈন্য | 

সারন্ধা কাহারদের ডেকে বলে পালকি থামাও। বুন্দেলা 
সেপাইর! তলোয়ার টেনে নেয়। রাজার অবস্থা শোচনীয়। তবু 
ছাইচাপা আগুন যেমন বাতাস লাগলে দপ করে জ্বলে ওঠে, তেমনি 
বিপদের আভাস পেয়ে তার রোগজর্জর দেহে বীরের আত্মা চকিতে 
জেগে ওঠে । পালকির . পরদা সরিয়ে তিনি বাইরে এলেন। 
ধনুর্বাণ হাতে নিলেন । কিন্ত যে ধনুক তার হাতে ইন্দ্রের বজের 


মতন অগ্রিক্ষরণ করত, এখন তা একটুও নড়ল ন1!। বেঁকল না। 
প্রে,গ. ১৬ 
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মাথ! ঘুরে গেল, পা থরথর করে কেঁপে উঠল । চম্পত রায় মাটিতে 
পড়ে গেলেন। ভাবী অমঙ্গলের সুচনা লক্ষিত হল। ভগ্নপক্ষ 
পাঁখি যেমন উদ্যতফণা সাপকে কাছে আসতে দেখে গড়বার চেষ্টায় 
ধড়ফড় করে উঠে, আবার মাটিতে পড়ে যায়__ রাজ! চম্পত রায় 
তেমনই বারবার উঠে দাড়ান, আবার পড়ে যান। সারন্ধা বনুকষ্টে 
রাজাকে সন্ভর্পণে বসিয়ে দেয়। তারপর কিছু বলবার চেষ্টা করে। 
মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না । কান্নার বাম্পে ক রুদ্ধ হয়ে যায়। 
অশ্চৃট স্বরে শুধু বলে-- প্রিয় আমার, স্বামী আমার--"| যে মহীয়সী 
নারী সারাজীবন মর্যাদার জন্থে প্রাণকে তুচ্ছ করে এসেছে, আজ 
সেই সারন্ধা এক অসহায় সামান্তা রমনীর মতো! শক্তিহীনা । 
হয়তো এটুকু নারীজাতির সৌদর্ষ। 

চম্পত রায় বলল-_ এ দেখ সারণ, আমার আর-এক বার ভাই 
পড়ে গেল। হায় রে! যে সংকটকে জীবনভর এড়াতে চেয়েছি_- 
অন্তিম ক্ষণে সেই সংকটই ঘিরে ধরল । আমি এখন অশক্ত । আমার 
চোখের ওপর শক্ররা তোমার কোমল অঙ্গ স্পর্শ করবে, কলুষিত 
করবে- আমি নড়তেও পারব না। মৃতু, আর কবে তুমি 
আসবে? | 

বলতে বলতে রাজার মাথায় কী খেয়াল আসে । তিনি তলোয়ারের 
দিকে হাত বাড়ান । কিন্তু হাত অবশ, জোর নেই। তখন সারন্ধার 
দিকে চেয়ে বলেন-- প্রেয়সী, জীবনে কতবার তুমি আমার ইজ্জত 
বাচিয়েছ-_ 

সারন্ধা স্বামীর নির্দেশের জন্যে প্রস্তুত হল । তার আশা হল হয়তো 
এ সংকটে সে স্বামীর কোনো সেবায় লাগতে পারবে । ক্ষণিকের 
জন্যে তার বিবর্ণ মুখে রক্কিমাভা জাগে, অশ্রক্োত রুদ্ধ হয়। 
রাজার দিকে চেয়ে সারন্ধা বলে ভগবান যদি চান তে মরণের 
আগে পর্ষস্ত তোমার সম্মান রক্ষা করে যাব। সে ভেবেছিল রাজা 
তাকে প্রাণ বিসর্জনের ইঙ্িত করছেন। তার অস্তর ভরপুর 
হয়ে উঠছিল । 

চম্পত ঝ্য়-_ তুমি জীবনে কখনো! আমার কথ! অমান্য কর নি। 
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সারন্ধ।__ মরণেও অমান্য করব না। 

চম্পত-__ এ আমার অন্তিম ভিক্ষা । অস্বীকার কোরো না । 

সারন্ধা ততক্ষণে তলোয়ার নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে 
ধরেছে । স্বামীকে বললে_ এ তো তোমার আদেশ নয়। এযে 
আমারই শেষ অভিলাষ । আমার অস্তরের কামনা যে যখন মরব 
আমার মাথা যেন তোমার পায়ের তলায় থাকে । 

চম্পত-_ না সারণ, আমার আদেশ তা নয়। সারণ, তৃমি আগে 
যেতে চাও কেন। ওদের হাতে আমায় ফেলে গেলে ওরা আমার 
পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিল্লীর গলিতে গলিতে ঘুরিয়ে বেড়াবে । 
আমি উপহাসের লাঞ্ছনার পাত্র হব-- তুমি কি তাই চাও? 

রানী জিজ্ঞান্্র দৃষ্টিতে রাজার মুখে তাকায়। কিছু বুঝতে 
পারে না। 

রাজা__ আমার শেষ ভিক্ষা। পুরণ করবে ? 

রানী-- শিরোধার্য । 

রাজী__ কথা দিলে কিন্ত দেখো, অস্বীকার কোরো ন1। 

রানীর স্বর কেপে গেল। বলে-_ না, করব না। 

রাজা তোমার হাতের তলোয়ার আমার বুকে বি ধিয়ে দাও । 

সারন্ধা বস্ত্রাহত। অতি কষ্টে বলে__ জীবনেশ্বর, এই তোমার 
আদেশ! সারম্ধার চোখের ওপর অমানিশার আধার ঘনিয়ে আসে। 
বলে-_ এ আমি কেমন করে পারব ? 

রাজা-__ আমায় পায়ে বেড়ি পরে বাচতে হবে !_ ছুমি পারবে 
না? এই মুরোদ নিয়ে সবন্থ দিয়ে আমার মান রক্ষার বড়াই 
করছিলে ? রাজ! চম্পত রায় স্থবির সিংহের মতো গর্জন করে। 

বুন্দেলার পঞ্চম সৈনিক, শেষ কীরটিও মাটিতে পড়ে গেল। 
রাজ! নৈরাশ্টের দৃষ্টিতে রানীর চোখে চোখে তাকাল । রানী খানিকক্ষণ 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে রইল। তারপর বিপপ্ন ভাব কাটিয়ে উঠল । শক্রসৈন্ 
কাছে এসে পড়েছে । আর এক মুহুর্তে তারা রাজাকে ধরে 
ফেলবে । সারন্ধ। মনস্থির করে ফেলে । বিছ্যৎ গতিতে তরবারি 
নিয়ে স্বামীর হৃংপিণ্ডে আমূল বিদ্ধ করে দেয় । 
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প্রেমের তরী প্রেমের পারাবারে নিমজ্জিত হয়। রাজা চম্পত 
রায়ের বুক চিরে রত্তের অল্লান গৌরবের ধারাক্রোত বয়ে যায়। 
তার মুখে অস্তিম শান্তির শ্াম ছায়!। 

সারন্ধা । তুমি কেমন মেয়ে । যে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতেই তোমার 
স্বখ, আজ তারই প্রাণহন্ত্রী হলে! যে বুকের আলিঙ্গনে ঈপ্সিতে 
যৌবনের স্ধা পান করে এলে, যে হৃদয় তোমার সব আকাজ্কার 
কেন্দ্র, সব অভিমানের চীদমারী, তুমি আজ সেই বুকেই শায়ক 
হানলে। কেমন মেয়ে তুমি? ত্রিভুবনে তোমার মতো! আর কোনো 
স্ত্রী তো এমন করে স্বামীর কথা পালন করে নি। উঃ "খ্রাত্মসম্মান, 
তোমার কী বিষাদবৎ পরিণাম । কোথাও এর তুলনা নেই-__ 
উদয়পুরে নয়, মেবারের ইতিহাসেও না। স্তব্ধ বভ্রাহত বাদশা- 
সেনার সরদার বলে-_ রানীসাহেবা, গোলামের ওপর কী হুকুম 
বলুন, জান দিয়ে তামিল করব। 

সারন্ধা_ আমার পুত্রদের মধ্যে কেউ জীবিত থাকলে এই ছুটে। 
শবদেহ তাদের হাতে দিয়ো। 

তলৌঁয়ারটা নিজের বৃকে গেঁথে দেয়। মৃতদেহের মাথাটা স্বামীর 
কোলে আশ্রয় নেয়। 


রেষারেষি 


জোখু ভগত আর বেচন চৌধুরীর মধ্যে তিন পুরুষ ধরে মামলা 
চলে আসছে । জমির সীমান। সংক্রান্ত ব্যাপার আর কী। ওদের 
পিতামহদের আমলে বারকয়েক খুনখারাপি হয়ে গেছে । বাপেদের 
সময়ে কোর্টকাছারি শুরু হয়েছে । তারা বারকতক হাইকোর্টও 
করে এসেছেন । ছেলেদের আমলে সংগ্রামের ভয়াবহতা আরো 
বেড়েছে, এতদূর গড়িয়েছে যে ছৃপক্ষই এখন অশক্ত হয়ে পড়েছে । 
আগে ওরা ছজনেই গ্রামের আধাআধি অংশীদার ছিল। এখন 
ওদের সম্পত্তি বলতে, সেই য। নিয়ে ঝগড়া-মোকদ্দমা, সেট। ছাড়া 
আর এক বিঘত জমিও বাড়তি নেই। জমি গেছে, টাকাপয়সা 
গেছে, মানমর্ধাদা গেছে, কিন্ত বিবাদ সেই যেমনকার তেমনি রয়ে 
গেছে। হাইকোর্টের ধুরদ্ধর আইনজ্ঞরা একটুকরো জমির বিবাদ 
মীমাংসা করতে পারেন নি। 

এই ছুই সঙ্জনে মিলে গোটা গ্রামটাকে ছুটি বিরোধী শিবিরে 
বিভক্ত করে দিয়েছেন। একদলের সিদ্ধি ভাউ চৌধুরীর উঠোনে 
কোটা হয়, তো আর-এক দলের গাঁজা-আফিমের ধূম ওড়ে ভগতের 
বারান্দায়। দলাদলি গায়ের মেয়েছেলে আর বাচ্চাকাচ্চার ভেতরেও 
রয়েছে । এমন-কি, এই ছুই দলের মাথাদের সামাজিক ধণমিক 
জীবনদর্শনও সুস্পষ্ট বিভাজন-রেখা দিয়ে চিহ্িত। চৌধুরী বানি 
কাপড়ে ছাতু খায় আর ভগতকে বলে ভণ্ড । ভগত কাপড় না ছেড়ে 
জলটুকুও ছোয় না, মে চৌধুরীকে বলে ম্রেচ্ছ। ভগত যদি সনাতন- 
ধর হয় তো৷ চৌধুরী আর্ধসমাজে দীক্ষা নেয়। যে কাপড়অলা, 
মুদি বা তরকারিঅলার কাছ থেকে চৌধুরী সওদা কেনে, ভগত 
তার দিকে চোখ তুলে তাকালেই পাপ বলে ভাবে; ভগতের 
হালুইকরের মিষ্টি, তার গয়লার দুধ কি তার কলুর তেল চৌধুরীর 
কাছে অস্পৃশ্য । রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রেও মতভেদ । ভগত 
কবরেজী পছন্দ করে, চৌধুরী যুশানীর সমর্থক । ব্যায়রাম হয়ে মরে 
গেলেও কেউ কারোর সিদ্ধান্ত পালটাবে না। 


ছুই 

দেশে যখন রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু হল তখন তার চেউ এ 
গ্রামেও পৌছলো। চৌধুরী আন্দোলনের পক্ষে গেল, ভগত 
বিরুদ্ধে এক ভদ্রলোক এসে গায়ে কিষাণ-সভা৷ খুললেন । চৌধুরী 
তার সদস্য হলেন, ভগত আলাদ। রইলেন । জাগুতি বাড়তে লাগল, 
স্বরাজের আলোচনা! চলতে লাগল । চৌধুরী স্বরাজ্যবাদী হয়ে 
পড়লেন, ভগত রইলেন রাজভক্তদের পক্ষে । চৌধুরীর বাড়ি দেশ- 
প্রেমিকদের আড্ডা হয়ে উঠল, ভগতের বাড়িতে রাজভক্তদের 
ক্লাব বসল । 

চৌধুরী জনসমক্ষে স্বরাজের প্রচারে নামলেন__ 

“বন্ধুগণ, স্বরাজ মানে হল নিজের রাঁজত্ব। নিজের দেশে নিজেদের 
রাজত্ব হয় সেই ভালো! না কি অন্যের রাজত্ব ভালো ?” 

জনতা বলল-_ নিজেদের রাঁজত্বই ভালো । 

চৌধুরী - ত হলে ভাবতে হয় স্বরাজ কিসে পাওয়া যাবে! 
আত্মিক শক্তিতে, পুরুবার্থ দিয়ে আর এঁক্য দিয়ে । একে অপরের 
ওপর হিংসাদ্েষের ভাব ছেড়ে দাও । নিজেদের ঝগড়া বিবাদ 
নিজেরাই মিলেমিশে মিটমাট করে নাও। 

প্রশ্ন উঠল _ আপনি নিজেই তো নিত্যি আদালতে দৌড়োন। 

চৌধুরী__ ঠিক কথা । কিন্তু আজ থেকে যদি আদালতমুখো 
হই তো আমার যেন গোহত্যার পাপ হয়। তোমাদের উচিত 
নিজেদের রোজগার বালবাচ্চার ভোগে লাগানো, আর যদি কিছু 
বাঁচে তা দিয়ে পরোপকার করা । উকিল-মোক্তারের পকেট ভরিয়ে 
কী হবে, থানার লোককে ঘুষ খাইয়ে, আমলাদের খোসামোদ করে 
মরবে কেন? সেকালে ছেলেপুলের! ধর্মের শিক্ষা! পেত, তাই তারা! 
সদাচারী ত্যাগী কর্মঠ হয়ে গড়ে উঠত। এখন বিদেশী পাঠশালায় 
পড়ে চাকরি করে, ঘুষ খায় শখসৌখীনতা। করে, নিজের বাপপিতা- 
মহের নিন্দে করে, দেবদ্ধিজে অভভ্তি করে, সিগারেট খায়, চুল কাটে 
আর হাকিমদের পদসেবা করে। আমাদের ছেলেপুলেকে রি 
শিক্ষা দেওয়া কি আমাদের কর্তব্য নয় ? 
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জনতা__ চাঁদা করে পাঠশাল। খোল দরকার । 

চৌধুরী-- আমরা আগেকার দিনে মদ ছোওয়া পাপ বলে' 
ভাবতুম । আর এখন গায়ের ঘরে ঘরে, অলিগলিতে মদের দোকান। 
এখন আমাদের কষ্টের রোজগারের কোটি কোটি টাকা মদে গাজায় 
উড়ে যায়। 

জনতা-_ যে মদ ভাং খাবে তাকে ধরে ঠেঙানো উচিত । 

চৌধুরী-_ আমাদের বাপঠাকুরদার আমলে লোকে, কী ছোটো, 
কী বড়ো সবাই মোটা বস্তপ্প পরত। আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা 
চরখা কাটত। ঘরের ধন ঘরে থাকত। আমাদের জোলাতাতী 
ভায়েরা স্বখে থাকত । আজকাল আমাদের বিদ্িশি মিহি সুতোর 
ব্ডিন কাপড়ের ঢেউ লেগেছে । কাজেই বিদেশের লোকে দুহাতে 
আমাদের পয়স। লুটে নিযে যাচ্ছে, দেশের জ্োলাতাতী ভিখিরি হয়ে 
পড়ছে । নিজের ভায়ের পেট মেরে পরের থালায় ব্যঞ্তন ঢালা _ 
এই কি আমাদের ধর্ম ? | 

জনতা-_ এখন আর খাদির কাপড় পাওয়া যায় ন। 

চৌধুরী-যে যার ঘরে চরখা কাটো, মোটা খাদি বুনে পরো) 
আদালত ত্যাগ করো, নেশাভাং ছাড়ো, ছেলেপুলেকে ত্রতাচার 
শেখাও, মিলেমিশে থাকো _ ব্যস, একেই স্বরাজ বলে । যারা বলে 
ববরাজের জন্যে রক্তের নদী বইবে, তার! পাঁগল __ তাদের কথায় কান 
দিয়ো না। 

জনতা সাগ্রহে চৌধুরীর কথ! শুনল। সভায় দিন দিন শ্রোতার 
সংখ্য। বেড়ে চলল । চৌধুরী সকলের শ্রন্ধাভাজন হয়ে উঠলেন । 


তিন 


এদিকে ভগতজী সবাইকে রাজভস্তির উপদেশ বিলোতে লাগলেন-_ 

“শোনে ভাইসব, রাজার কাজ রাজত্ব করা, প্রজার কাজ রাজার 
আজ্ঞা পালন করা। একেই বলে রাজভক্তি। আর আমাদের 
শাস্ত্রেত এই রাজান্ুগত্য শিক্ষা দিয়েছে । রাজ ঈশ্বরের গ্রতিনিধি, 
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তার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করে চললে-__ মহাপাতক হয়। রাজবিদ্বেষী 
লোক নরক ভোগ করে।” 

প্রশ্ন হল-_ রাজারও নিজের ধর্ম পালন কর! উচিত। 

দ্বিতীয় প্রশ্ব-_ আমাদের রাজা কোথায়, আসল রাজা তো! 
বিলেতের বেনে-মহাজন । 

তৃতীয় প্রশ্ন__ বেনে টাকা কামাতে জানে, রাজ্যশাসনের কী 
বোঝে? 

ভগত বললেন__ লোকে তোমাদের শেখাচ্ছে আদালতে যেয়ে। না, 
পঞ্চায়েতে নালিশ নিয়ে যাও ? কিন্তু এমন পাচ জন কোথায় যে ন্যায় 
বিচার করবে, ছুধের ছুধ জলের জল চুল চিরে ভাগ করে দেবে? 
সেখানে তো মুখ দেখে বিচার হবে । যার দাপট আছে তার জিত 
হবে, যার নেই সে বেচারা মারা পড়বে । আদালতে সব কাঁজকম্ম 
আইনের ওপর, সেখানে ছোটো বড়ো! সবাই সমান, বাঘে গোরুতে 
একঘাটে জল খায়। 

আবার তর্ক উঠল-_ আদালতের ন্যায়বিচার সব কথার কথা। 
যার সাজানো সাক্ষী আর মারপ।াচ জান। উকিল আছে তারই জিত 
হয়, সত্যিমিথ্যের কে ধার ধারে? হ্যা, হয়রানি অবিশ্যি বেশ 
ভালোভাবেই হয়। 

ভগত আবার. বলেন-__ বলা হচ্ছে বিদেশী জিনিস ব্যাভার 
কোরো না। এট গরিবদের প্রতি অবিচারের কথা । আমরা বাজারে 
যে জিনিস সস্তা আর মজবুত পাব, তাই তো নোব। সে ন্বদেশীই 
হোক আর বিদেশীই হোক। আমাদের পয়সার কি দাম নেই যে 
দিশি জিনিস বলে বস্তাপচা মাল কিনে নষ্ট করব । 

বিরুদ্ধে আরও যুক্তি দাড়াল। একজন বললে-_ সে যাই হোক, 
পয়সাটা তো৷ দেশেই থাকছে, অন্যদেশে চলে তো যাচ্ছে না। 

আর একজন-_ নিজের ঘরে ভালো খাবার নেই বলে কি বেজ্ঞাতের 
ঘরে পাতড়া চাটতে হবে ? 

ভগতজী বিষয়াস্তরে গেলেন__ বল। হচ্ছে সরকারী পাঠশালে 
ছেলে পার্ঠিও না। তা সরকারী পাঠশালে না পড়লে ভায়ের! সব 
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বড়ো বড়ো চাকরি কোথায় পেত, বড়ো বড়ো কারখানা কেমন করে 
খুলত ? নতুন শিক্ষা না পেলে এখন আজকের ছুনিয়ায় অচল, পুরনো 
বিছ্যেয় চালকল। বাধা আর পাঁজি পড়া ছাড়া আর-কিছু করাযায় না । 
পীজিপুথির বিচার দিয়ে কি রাজকার্য চলবে ? 

একজন সংশয়ী রায় দিলে-__ আমাদের রাজকার্ষে কোনে দরকার 
নেই। আমরা নিজেদের ক্ষেত খামারেই সম্ষ্ট; কারুর গোলামি 
করতে যাচ্ছি না তো । 

আর একজন-_ যে বিছ্যের লোককে দেমাকী করে তোলে, অমন 
বিছ্যের চেয়ে মুখ্য হয়ে থাকা ভালো । নতুন বিছ্যে শেখার ফল তো৷ 
হয়েছে _ স্ুট বুট, ছড়িঘড়ি, হ্যাটকোট লাগিয়ে লোকে ঠেকার 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছে আর শখের পেছনে দেশকে দেউলে করে বিদিশির 
পেট মোট] করছে । এর! সবাই দেশদ্রোহী । 

ভগত-_ মদের ওপর ইদানীং লোকের বড়ে! কড়া নজর । নেশা! 
খারাপ অভ্যেস, তা সবাই জানে । কিন্তু নেশার জিনিসের দোকান 
থেকে সরকারের বছরে কোটি কোটি টাকার আয়। দোকানে না 
গেলে যদি মানুষের বদ অভ্যেস ঘুচে যায় তা হলে তো খুবই ভালো 
কথা। কিন্ত দোকানে না গিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে ছনো। দাম দিয়ে 
নেশাখোর তার নেশার জিনিস ঠিকই জোটাবে, তাতে সাজ হয় সেও 
ভালো । ফলে সরকারেরও লোকমান, আবার গরিব প্রজারও 
লোকসান । এ কাজ করতে যাই কেন? তা] ছাড়া কোনো কোনে 
নেশার জিনিসে কারুর কারুর উপকারও হয়। এই যেমন আমার 
কথাই ধরো না, আফিম না খেলে গাঁটে গাটে এমন ব্যথা হয়, আর 
পেট ফুলতে থাকে দম আটকে আসে, স্দিতে কাবু করে। 

একজনের গল! শোনা গেল-_ মদ খেলে শরীরে ফুতি আসে । 

প্রশ্ন হল-_ সরকারের অধর্মের পয়সা নেওয়া! উচিত নয়। এই 
অধাসিকের রাজত্বে প্রজার কল্যাণ হবে কী করে? 

দিতীয় প্রশ্্__ আগে মদ গিলিয়ে বদ স্বভাব করে দিয়ে তারপর 
পয়সা খিচতে চায়। এত মজুরী কে কামায়, যে ভাত কাপড় 
চালিয়ে আবার মদ গাঁজার পয়সা জোটে ? কাজেই, হয় বাচ্চা 
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কাচ্চার পেট কাটো, আর নয় চুরি করো, জুয়া! খেলো, বেইমানি 
জালিয়াতি করো । মদের দোকান মানেই আমাদের গেলামির 
আডতখা না । 


চার 


এদিকে চৌধুরীর উপদেশ শোনার জন্যে জনতার ভিড হত খুব । 
লোকের ঈাড়াবার ঠাই মিলত না। দিনে পর দিন চৌধুরী মশা'য়র 
মান-সম্মান বেংড়ই চলে,ছ। তার ওখানে নিত্যি পঞ্চায়েত বসে, 
দেশোদ্ধারের কথ! হয়, এ-সব কথায় মান্ু:ঘর যেমন আনন্দ, তেমন 
উৎসাহ । তাদের রাজনীতির জ্ঞান বাড়ে । তার! নিজেদের মহিমা 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে । তারা সন্তাচেতন হয়ে ওঠে, ক্রমেই 
ন্বৈরাচার আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে উত্ম। প্রকাশ করতে শেখে । তার! 
এখন স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে । ঘরের তুলো, ঘরের সুতো, ঘরে তৈরি 
কাপড, ঘরের অন্ন, ঘরেই বিচার সভা, ন1 পুলিশের ভয়, না আমলার 
খোসামোদ, গ্রামের মানুষ এখনো স্থখে শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছে । 
অনেকেই নেশা ভাঙ ছেটে দিলে, সন্ভাব সম্প্রীতির প্রবাহ বইতে 
রইল । 

কিন্তু ভগতজীর সে সৌভাগ্য হল না। তাঁর উপদেশে ক্র:মই 
অরুচি ধরে গেল। শেষ পর্যন্ত ঠার সভাতে পাটোয়ারী, চৌকিদার, 
সরকারী ইস্কুল মাস্টার, আর এই ধরনের সরকারী চাকরে ছাড়া বড়ো 
একট] কেউই আসতে চাইত না। কখনো-সখনা বড়ো! বড়ো হাকিম- 
মানুষেরা এসে পড়তেন, ভগতজীর খুব প্রশংসা-টশংসা! করতেন | 
তখন কিছুক্ষণের মতন ভগতজীর ছুঃখ ঘুচে যেত। কিন্ত আধ ঘণ্টার 
খাতিরে কি অষ্টপ্রহরের অপমানের জ্বাল| জুড়োয়। ভগতজী ঘর 
থেকে বেরোলেই লোকে আঙুল তুলে দেখায় । কেউ বলে খোসামুদে 
ধামাধরা, কেউ বলে পুলিশের গুপ্তচর ৷ 

প্রতিদ্বন্বীর স্বখ্যেত আর নিজের নিন্দে শুনতে শুনতে ভগতজীর 
কানে তাল! ধরে গেছে, তবু ঠাতে দাত চেপে থাকেন । জীবনে 
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এই প্রথম বার তাকে এত অপযশ কুড়োতে হল। যে বংশমর্যাদা 
রক্ষা! করার জন্য সারা জীবন সচেষ্ট ছিলেন, যেজন্যে আজ সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন বললেই হয়, সে বংশমর্ধাদা আজ ধুলোয় লুটিয়েছে। 
এই জ্বালায় তিনি অস্থির হয়ে থাকেন দিনরাত । হৃত সম্মান ফিরে 
পাবার চিন্তায়, প্রতিদ্বন্বীকে ধূলিসাৎ করার চিস্তায়, তার গুমোর 
ভাঙবার চিন্তায় রাতে ঘুম হয় না তার। 

শেষে একদিন বাঘের গুহাতেই বাঘকে চিৎ করে ফেলার সংকল্প 
নিলেন জোথু ভগত । 


পাচ 


সেদিন সন্ধেবেলী। চৌধুরীর সদরের সামনে বড়ো করে সভা 
বসেছে । আশেপাশের গ্রাম থেকেও চাষীরা সব এসেছেন। 
হাজার হাজার মানুষের ভিড়। চৌধুরী তাদের কাছে স্বরাজ- 
স্বাধীনতার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন । মুহুরুু ভারঙ-মাতার 
জয়ধবনি উঠছে । মহিলারাও একদিকে সমবেত হয়েছেন । চৌধুরী 
তার ভাষণ শেষ করে বসেছেন! স্বয়ং সেবকেরা স্বরাজ্য ফাণ্ডের 
জন্যে টাদা আদায় করে ঘুরছেন । এমন সময় কোথা থেকে ভগতজী 
এসে শ্রোতাদের সামনে দাড়িয়ে উচ্চ কে বলতে লাগলেন__ 

“ভাই সকল, আমাকে এখানে দেখে তোমরা আশ্চষ হোয়ে না। 
আমি স্বরাজ্যের বিরোধী নই । এমন কোনো পতিত জীব আছে যে 
স্বাধীনতা-ম্বরাজের বিরোধী হবে । তবে স্বরাজ প্রাপ্তির উপায় 
সম্পর্কে চৌধুরী তোমাদের যা বলছে আর তোমর! তার কথায় নাচছ, 
ওতে স্বরাজ আসবে না। যতক্ষণ নিজেদের ভেতর দলাদনি আর - 
রেষারেষি রয়েছে, ততক্ষণ পঞ্চায়েত করে কী হবে আমায় বলে। দিকি। 
বিলাপিতার ভূত ঘাড়ে চেপে রয়েছে, নেশা ছুটবে কেমন করে, শুনি । 
মদের দোকান বর্জন হবে -কী করে। সিগ্রেট, সাবান, মোজা, 
গেপ্পি, আদ্ধির কাপড়--এ-সব থেকে মনকে মুক্ত করবে কোন্মস্তরে । 
এদিকে মগজে লোকের ওপর হুকুম চালানোর, ক্ষমতা দেখানোর 
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নেশা, সরকারী ইস্কুল ছাড়বে কী করে। কী করে বিধর্মী শিক্ষার 
বেড়ি মুক্ত হবে। স্বরাজ পাবার একটি মাত্রই রাস্তা। সে হল 
আত্মসংঘম । এই মহৌষধই তোমাদের সমস্ত রোগ সমূলে বিনষ্ট 
করতে পারে । আত্মমকে শক্তিশালী করে তোলো, মন আর ইক্ড্রিয়কে 
বশে আনো, তোমাদের মধো মাতৃভাব জাগুক, তখনই বৈমনস্ত 
ঘুচবে, ঈর্ধাদ্ধেষ ঘুচবে । তখনই ভোগবিলাসের ইচ্ছ! মন থেকে দূর 
হবে, তবেই নেশীর অভ্যেস থুচবে, তার আগে নয়। এই আত- 
শক্তি ছাড়া স্বরাজ অসম্ভব । স্বার্সেবাই সকল পাপের মূল; এর 
জন্যেই তোমাদের আদালতে দৌড়াতে হয় । এই তোমাদের বিধর্মী 
শিক্ষার দাস করে রেখেছে । আত্মবল দিয়ে এ পিশাচকে নষ্ট কর, 
তবেই তোমাদের কামনা পূর্ণ হবে । সবাই জানেন, যে আমি চল্লিশ 
বছর যাব আফিম খাই। আজ থেকে আমি আফিম গোরক্তবৎ 
ত্যাগ করলাম। চৌধুরীর সঙ্গে আমার তিন পুরুষের বিবাদ। আজ 
থেকে চৌধুরী আমার ভাই। আজ থেকে আমাকে বা আমার 
পরিবা;রর কাউকে যদি হাতে-কাটা সুতার হাতে-বোন। কাপড় ছাড়া! 
আর-কিছু পরতে দেখ, তো! তোমরা পাঁচজন আমাকে যা খুশি দণ্ড 
দিতে পারো । ব্যস, আমার যা বলবার ছিল বলেছি । পরমেশ্বর 
আমাদের সকলের ইচ্ছা পুরণ করুন।” | 

এই কথা বলে ভগতজী বাড়ির দিকে পা দিয়েছেন । চৌধুরী 
এসে তার গলা ধরলেন । তিন পুরুষের ঝগড়া এক মিনিটে মিটে 
গেল । সেদিন থেকে তারা ছুজনেই স্বরাজ-আন্দোলনে লেগে 
গেলেন। ওদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গেল। একসঙ্গে জনে 
সভায় যান। এখন বলা শক্ত, লোকে ছুজনের মধ্যে কাকে বেশি 
সম্মান করে। 

গ্রতিছন্দিতার ক্ষুলিঙ্গ ছটি পুরুষের আস্তর দীপ্তির ক্ষুরণ ঘটাল । 


শেষ কিস্তি 


ওয়াজিদ আলি শাহের আমল। লখনৌ শহরটা বিলাসিতার 
রঙিন গাঁডে হাবুডুবু খাচ্ছে । ছোটো-বড়ো৷ নেই, গরিব-আমির নেই, 
সবাই বলাস-মগ্ন। কেউ নাচগানের মেহফিল সাজাচ্ছে, তো কেউ 
আফিমের মৌতাতে বুদ হয়ে পড়ে আছে। জীবনের প্রতি স্তরে 
আমোদ-প্রমোদেরই প্রাধান্ত । প্রশাসনে, সাহিত্যে, সামাজিক 
মেলামেশীয়, কলা-কুশলতায়, শিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে, আচারে- 
ব্যবহারে সবত্র বিলাসিতার সবব্যাপী ঢেউ । রাজপুরুষর!| বিষয়- 
বাসনায় ঃ কবিকুল প্রেম আর বিরহ-গাথার গুপ্তনে ; কারিগর নকৃসা 
আর জাফরি, জরি আর চিকনের পেলবতায় ; ব্যবসাদার আতর আর 
স্বরমা, মিশি আর মনোহারীর সওদায় আক ডুবে আছে। 

বিলাসের মদিরায় সকলরেই চোখ ঢুলুঢুলু। জগৎ সংসারে কোথায় 
কী ঘটছে, তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। কবুতর বাজি হচ্ছে । 
তিতিরের লড়াই হবে, তার মহড়া চলছে । কোথাও পাঁশায় টাট 
বিছোনো, “কচে-বারো'র আওয়াজে সরগরম । কোথাও দাবার ছকে 
ঘোর যুদ্ধের ঘনঘটা | রাজরাজড়া থেকে ভিখিরি কাডাল অবন্ধি 
সবাই এ একই ঘোরে মত্ত । বেশি কথা কী, ফকিরকে, একটা 
পয়সা দিলে সে রুটি না কিনে আফিম খায়, মোদক চাখে। তাস- 
দাবা-পাশ। :খেললে মগজ সাফ হয়, বুদ্ধি খোলে, চিন্তাশক্কির 
উদ্মেষ ঘটে, জটিল সমস্ঠা সমাধানের অভ্যেস হয় । এই-সব অকাট্য 
যুক্তি তখন বাজারে আপ্ত বাক্যের মতো চালু (এই শ্রেণীর যুক্তিবাদীরা 
এ যুগেও বিরল নয়)। কাজেই মিরজা সাজ্জাদ আলি আর মীর 
রওশন আলি যদি দিনের রাতের অধিকাংশ সময় নিজেদের বিবেচন, 
শক্তি তীব্র করার কাজে ব্যয় করতে চান, তবে কোনে চিন্তাশীল 
লোকের তাতে আপত্তি কর! সাজে না। ছুজনেরই মৌরসী জায়গীর 
রয়েছে । জীবিকার ফিকির করতে হয় না। ঘরে বসে বসে করে 
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কী। কিছু কাজ তো চাই। 

সাত সকালে নাস্তা খেয়ে ছুই দোস্তয় ছক বিছিয়ে বসেন, খুঁটি 
সাজানে। হয়, লড়াইয়ের মারপ্যাচ চলতে থাকে । তারপর কোথা 
দিয়ে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়, কখন যে বেলা গড়িয়ে সন্ধে নামে 
_-কে খবর রাখে । বাড়ির ভেতর বার বার এত্তেলা আসে- খানা 
তৈরি। এখান থেকে জবাব যায়__ যাও, আসছি, দস্তরখান বেছাও। 
শেষ পর্যন্ত নিরুপায় বাবুচি বৈঠকখানায় খাবার রেখে যায়। ছুই 
বন্ধু একসঙ্গে তুই কর্ম সারেন। 

মিরজা সাজ্জাদ আলির বাড়িতে গ্ররুজন বলতে কেউ নেই । তাই 
তার বৈঠকখানাতেই দাবার আড্ডা বসে। তার মানে এ নয় যে 
বাড়ির সবাই তার এবম্বিধ আচরণে খুব প্রসন্ন । ঘরণীর তো কথাই 
নেই, বাড়ির নৌকর-চাকর থেকে নিয়ে মায় পাড়া-পড়শি পর্যন্ত সবাই 
বিরূপ। সবাই টিপ্পনি কাটে-_ বড়ো পাজি-নেশা বাবা । ঘরসংসার 
চুলোয় দেয়। খোদ! যেন শত্তুরকেও এই বাই না দেন। এ বাতিক 
একবার ঘাড়ে চাপলে সে লোক আর ব্রিভুবনের কোনো কম্মে লাগে 
না--ছুনিয়ার বার হয়ে ষায়। বড়ো বদ রোগ। মিরা সাহেবের 
বেগম তো এ খেলার ওপর এতই চটা» যে বাগে পেলেই স্বামীকে 
বেশ একচোট ধাতানি দেন। তবে বাগে পাওয়া অবশ্ঠি খুবই শক্ত, 
কারণ তার বিছান। ছাড়ার অনেক আগেই ওদিকে ছক পড়ে যায় । 
আবার রাত্তিরে শয্যা গ্রহণের আগে কদাচিৎ মিরজার মুখ দেখা 
ষায়। রাগট। গিয়ে পড়ত চাকরদের ওপর । -_ “কী হয়েছে, পান 
চাইছে । যা গিয়ে বল, ভেতরে এসে নিয়ে যেতে । খেতে আসার 
ফুরসত নেই। আঃ যা খাবার সুদ্ধ, থলিখানা মাথার ওপর ছুড়ে 
মেরে আয়। খুশি হয় গিলুক, খুশি হয় কুত্তাকে গেলাক। তা 
আড়ালে য। বল। যায়, সব-কিছু তো। আর মুখের ওপর বলা যায় না। 
বেগমের স্বামীর ওপর যত-ন! রাগ, তার দ্বিগুণ রাগ মীরসাহেবের 
ওপর। নতুন নামকরণ করেছেন__ ছিনেজৌক। সম্ভবতঃ 
নিজের সাফাই গাইতে গিয়ে মিরজা সায়েব সমস্ত দোষ মীরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে কেকমুর খালাস নিতেন । | 
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সেদিন বেগম সাহেবার মাথ। ব্যথা করছে | বাদীকে ডেকে 
বললেন-_ যা, গিয়ে মিরজা সায়েবকে ডেকে আন । বল্‌ এক্ষুনি 
গিয়ে হাকিমের বাড়ি গিয়ে ওষুধ আনতে । যা, দাড়িয়ে রইলি 
কেন, ছুটে যা। ঝি গিয়ে বলতে মিরজা বললেন__ তুই যা, আমি 
এখনই আসছি । 

ঝিকে একলা ফিরতে দেখে বেগমের মেজাজ সপ্তমে চড়ে যায়। 
বটে! আমার মাথার যন্ত্রণা আর হুজুরের দাবা খেল! বন্ধ যায় না। 
মুখ লাল হয়ে ওঠে । 1ঝকে আবার পাঠান- গিয়ে বল্‌, এক্ষুনি উঠে 
আন্থুন। নইলে তিনি নিজেই হাকিমের বাড়ি চলে যাবেন। 

মিরজা একট। ভারী মনের মতন চাল দিয়েছেন। আর 
দুকিস্তিতেই মীরসাহেব মাত হয়ে যাবেন । এমন সময় বাগড়া 

ঝে'জে উঠে বলেন - কী এমন শ্বাস উঠেছে যে একটু সবুর সয় না। 

তা শুনে মীর সায়েব বললেন - আরে মিয়া, যান না একবার, বো 
করে গিয়ে শুনেই আম্ন-না। মহিলারা একটু অল্পে কাতর হয়েই 
থাকেন । 

মিরজা_ তা তো বটেই, আমি উঠে গেলে তো আপনার সুবিধেই 
হয়। ছু'কিস্তিতে মাত হতে চলেছেন কিন] । 

মীর-_ জনাব, এই আনন্দেই থাকুন। আমিও চাল ভেবে 
রেখেছি, আপনার যেমন ঘুঁটি তেমনই বজায় থাকবে, মাত হয়ে 
যাবেন । যান যান, ভেতর থেকে শুনে আম্ুন। কেন খামোকা ওর 
মনে কষ্ট দেবেন । 

মিরজা__ এত বড়ো কথা । তবে মাত করেই উঠব। 

মীর-- আমি খেলবই না। আগে গিয়ে বিবিজানের কথা শুনে 
আসন্ন | 

মিরজা_ আরে দূর, আপনিও যেমন, এখন যেতে হবে হাকিমের 
খানে | মাথার যন্ত্রণা না চুলোর ছাই, কিস্স্থ না । কেবল আমায় 
খানিক হয়রান করার ফিকির। 

মীর-_ সে যাই হোক, তার কথাটা তো! মান্ত করতে হবে । 

মিরজা-_- আচ্ছা এই চালটা দিয়ে যাই। 
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মীর-_ কিছুতেই না। যতক্ষণ না আপান শুনে আসছেন, আ।ম 
ঘু'টিতে হাতই দেব না। 

অগত্যা মিরজা ভেতরে গেলেন । ডাকে দেখে বেগম সাহেব! 
কাতরাতে কাতরাতে বলেন__ চুলোর দাবা খেল! তোমার এত বড়ে। 
হল, যে কেউ মরে গেলেও ওঠবার নাম কর না। আল্লা যেন তোমার 
মতন দুটে। পয়দা না করেন । 

মিরজা_ কী করি বল, মীর সাহেব কথাই কানে নেয় না। অতি 
কষ্টে গেরো ছাড়িয়ে এসেছি । 

বেগম-_ কেন। যেমন নিজে চা তেমনই সবাইকেই 
তাই ভাবে নাকি। একী ধারার মানুষ রে বাবা, ঘরবাড়ি নেই? 
কোনে চুলোয় কি কেউ নেই, সব পাপ চুকিয়ে এসে এখানে জুটেছে ! 

মিরজ।-_ বড়ে। নাছোড়বান্দা লোক। এসে বসে গেলে আর না 
বলতে পারি না। বাধ্য হয়ে খেলতে বসতে হয় । 

বেগম-_ তাড়িয়ে দিতে পার না? 

মিরজা_ তকি হয়? সমাজে একসাথে ওঠা-বসা, সমগোত্রের 
মানুষ । তায় বয়েসে, মানমর্ষাদায় এক চুল ওপরে বই নীচে নয় 
তো । মানিয়ে চলতেই হয়, নইলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। 

বেগম-_ বেশ, তুমি না পারো আমি তাড়াচ্ছি। রাগ করে তে৷ 
করুক, বয়ে গেল। এঃ বাগ করবে । কে আমার ছাতা দিয়ে মাথা 
রক্ষা করছেন রে। রাগ করে ঘরের ভাত বেশি করে খাবে । হিরিয়া, 
যা তো বাইরে থেকে দাবার ছকটা উঠিয়ে নিয়ে আয়। মীর 
সাহেবকে বলবি, মি য়াসাহেব আর খেলবেন না, আপনি গ! তুলুন । 

মিরজা “হা-ইা” করে ওঠেন__ আরে না! না, এই দেখ, এই হিরিয়া, 
দাড়া কোথায় যাচ্ছিস। ছিছি, এমন কাণ্ড করে কখনো, মানা 
লোকের বেইজ্জতী হয়ে যাবে। 

বেগম-_ তুমি থামো তো । খবরদার বর্দি আটকাবে তো! আমার 
মরা মুখ দেখবে । আচ্ছা হিরিয়া তুই থাক্‌, আমিই যাচ্ছি, দেখি 
আমায় কে আটকায়। 

মুখেন্ক কথা শেষ হবার আগেই বেগম সাহেবা জোর কদমে 
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বৈঠকখানামহলের দিকে পা বাড়ান। মিরজা সাহেবের মুখ ন। 
বিবির পায়ে ধরতে বাকি রাখে-_ দোহাই তোমার, হজরত হুসেনের 
দিব্যি। ও ঘরে গেলে তুমিই আমার মরা মুখ দেখ। কিসের কী । 
বেগম সাহেব ভ্রক্ষেপও করেন না দিব্যি দিলেশায়। বৈঠকখানার 
দৌর পর্যন্ত বেশ ঝাঁজের সঙ্গে চলে এলেন। কিন্তু হঠাৎ পরপুরুষের 
সামনে যেতে একটু বাধো বাধো ঠেকে । উঁকি দিয়ে দেখেন 
ভেতরে কেউ নেই। ঘর ফাঁকা । মীর সাহেব বোড়েটা-গজট। ছ-এক 
ঘর এদ্দিক-ওদিক করে দিয়ে, ভালোমানুষ সেজে রকে পায়চারি 
করছেন। এদিকে ফাক! ঘরে ঢুকে বেগম সাহেব এক ধাক্কায় ছক 
উলটে দিলেন! বড়েগুলে। কিছু বাইরে মুখ থুবড়ে পড়ল, কিছু 
ছিটকে গিয়ে চৌকির তলায় সেঁদোলো । বেগম সশব্দে দরজা 
বন্ধ করে খিল এটে দ্িলেন। মীর সাহেব দরজার বাইরেই টহল 
দিচ্ছিলেন। দ্ুঁটিগুলো উড়ে এসে বাইরে পড়ছে, দেখছেন ; চুড়ির 
ঝনঝনিও কানে আসছে, শুনছেন। তারপরই দোরে হুড়কে। 
তোলার আওয়াজ। দেখেশুনে তার আর বুঝতে বাকি রইল না, 
ষে বাড়ির ঈশ্বরী বিগড়েছেন। চুপচাপ ঘরমুখো হাট! দিলেন ! 
মিরজা তখন কত্রীকে বলেন--ছি! কী কাণ্ড করলে বলোদ্দিকি। 
বেগম-__ বেশ করেছি । এবার এমুখো এলে রাস্তা থেকেই 
বিদেয় করব। উঠ কী নেশা । এতখানি টান নিয়ে আল্লাকে 
ডাকলে উদ্ধার হয়ে যায়। হুজুরেরা বসে বসে দাবা খেলবেন আর 
আমি বাদী এখানে হেঁসেলে বসে মাথা কুটব। কা, যাবে হাকিম 
বাড়ি, না দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে গড়িমসি করবে । 
মিরজ! বাড়ি থেকে হাকিম বাড়ির নাম করে বেরিয়ে সিধে 
মীরের বাড়ি উঠল। সার! বৃত্াস্ত শুনে মীর বলে-_- আমি ছুটি 
হাওয়ায় উড়ছে দেখেই আন্দাজ করেছি। আর দ্দাড়াই! বড়ো 
রাগী, না? তবে ষাই বলুন ভাই, আপনি যে এই মাথায় চড়িয়ে 
রেখেছেন, এট! উচিত নয়। আপনি পুরুষমান্থুষ বাইরে কোথায় 
কী করছেন, সে খবরে তার কী দরকার । ঘর-গেরস্তভালির খবরদারি 
প্রে'গ. ১৭ 
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কর! তার কাজ তাই করুন না। মেয়েমান্ুষের সব কথায় থাকা 
কেন। 

মিরজী__ সে তো হল । এখন কোথায় বসা হবে তাই বলুন । 

মীর-_- ওঃ বসার আবার ভাবনা । এত বড়ো ঘর পড়ে রয়েছে । 
'আস্থন এখানেই জমা যাক। 

মিরজা__ তা! তে! হল। কিন্তু বেগমকে বোঝাব কী করে। 
ঘরে বসলেই বেগড়ায়; তা এখানে বৈঠক বসলে তো আর আস্ত 
রাখবে না। 

মীর__ আরে দূর, বকতে দিন না, কত বকবে। ছু-চারদিন 
বকবক করে আপনিই চুপ করে যাবে। হ্থ্যা দেখুন, আপনি বরং 
এক কাজ করুন। এবার থেকে একটু কষে চলুন । 


দুই 


মীর সাহেবের বেগম আবার কী এক অজ্ঞাত কারণে স্বামীর 
“বাইরে বাইরে থাকাই? পছন্দ করেন। সেইজন্যে তার দাবাপ্রেম 
নিয়ে তিনি কোনোদিন কিছু বলেন নি। বরং কোনোদিন মীর 
সায়েবের বেরোতে দেরি হয়ে গেলে তাকে খেয়াল করিয়ে দিতেন । 
এই-সব দেখেশুনে মীর সাহেবের ভ্রান্ত বিশ্বাস জন্মেছে যে তার 
স্ত্রী অতিশয় পতিপ্রাণা এবং বিবেচিকা। কিন্তু যেই বৈঠক- 
খানায় আড্ডা জম! শুরু হল, আর মীর সায়েবও আর ঘর ছেড়ে 
নড়েন না, বেগমের হয়ে গেল মহা! মুশকিল । তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ 
ব্যাহত হল। এখন সারাদিন কেবল সদর দরজায় উকি দেওয়]। 
ওদিকে চাকরবাকরদের ভেতরেও কানাকানি চলে । এ যাবৎ 
দিনভর পড়ে পড়ে মাছি তাড়ানো আর হাইতোল। হয়েছে। 
বাড়িতে কে আসছে, কে যাচ্ছে, কে কার কড়ি ধারে । এখন অষ্ট- 
প্রহর চরকিঘুরণ। এই পান আন রে, এই মেঠাই আন রে, এই 
তামাক সাজু রে। বিরহীর কলজের মতন গড়গড়ার আগুন জ্বলছে 
তে। জ্বলছেই। তারা গিয়ে গিয়ে বেগমকে দরবার করে, হুজুর 
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মিয়া সাহেবের শতরঞ্জ তো আমাদের জান পয়মাল করে ছাড়বে । 
দিনভর ছুটোছুটি করতে করতে পায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে। উদয়ে 
বসা আর অস্তে ওঠা__ একে কি খেলা বলে ! হ্্যা।, এক-আধ ঘড়ি 
সময় কাটানোর জন্যে খেলেন, সে আলাদা! কথা । মরুক গে। 
আমাদের কিছু যায় আসে না, হুজুরের গোলাম, যা হুকুম হবে, 
তাতেই হাজির থাকব। তবে কী জানেন । এ বড়ো হতভাগ। খেল]। 
এ খেলা যে ধরেছে, তার আর মঙ্গল নেই। গেরস্তের কিছু-না- 
কিছু আপদবালাই হবেই। শুধু কি নিজের বাড়ি, পাড়াকে পাড়া 
উচ্ছন্ন গেছে হুজুর, এমনও দেখা যাঁয়। সারা মহল্লার লোক এ 
কথা নিয়ে প্যাচাল পাড়ে । হুজুরের নিমক খাই | মনিবের নিন্দে- 
মন্দ শুনলে বড়ো কষ্ট হয়। কী আর করব 1 শুনে বেগমসাহেব 
বলেন-_- আমি তে! নিজেও ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। কিন্তু উনি 
তো কারুর কথা শোনেন না, কী করা যায়। 

পাড়ায় যে ছু-চারজন পুরোনো! আমলের লোক আছেন, তারাও 
বলাবলি করতে থাকেন-__ নাঃ আর অমঙ্গল ঠেকানো গেল ন1। 
নানারকম অশুভ চিন্তা আসে তাদের মাথায়। “সমাজের মাথা! 
যারা তাদেরই যখন এইরকম চালচলন, তখন দেশের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। এই দাবা খেলে খেলেই এর! রাজত্ব গোল্লায় দেবে 1) 

রাজ্যে হাহাকার পড়ে গেছে। প্রজাদের সবনাশ হয়ে যাচ্ছে। 
দিনেছুপুরে লুঠ হচ্ছে । কেকার নালিশ ফরিয়াদ শোনে । পল্লী 
অঞ্চলের সব সম্পদ রাজধানীতে এসে জড়ো! হচ্ছে। তাই দিয়ে 
বেশ্তাবাড়ি, শুড়িখান!, আর রঙবেরঙের বেলেল্লাপনার আড্ডায় 
বেদম ফুতি ওড়ানে! হচ্ছে। ইংরেজ কোম্পানির কাছে খণের মাত্রা 
দিনে দ্দিনে বেড়ে চলেছে । কম্বল ভিজছে, আর ভারী হচ্ছে। 
দেশে আদায়-তশীলের বন্দোবস্ত ভালো না থাকায় বছরের খাজনা 
উন্ুল হয় না । রেসিডেন্ট বার বার হুশিয়ারি দিয়ে যাচ্ছেন । 
ওদিকে লোকে বিলাসব্যসনে চুর হয়ে আছে; নেশায় বুদ হয়ে 
আছে। কে কার কথায় কান পাতে । 

এদ্দিকে বেশ ক' মাস গড়িয়ে গেছে । মীর সাহেবের বৈঠক- 
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থানায় দাবার আড্ডা দ্রিব্যি জমে উঠেছে । নিত্যি নতুন চাল, 
রকম রকম সমস্ত! তার অভিনব সমাধান ; নিত্যি নতুন হূর্গ নির্মাণ, 
ব্যুহরচনা, অবরোধ গড়ছে-ভাঙছে। ছুই প্রতিপক্ষের মধ্যে 
তুমুল কলহ বেধে উঠছে । আবার মিটমাট হয়ে যাচ্ছে। কোনো- 
দিন হয়তো! আর খেলাই হুল না। ছক তুলে রাখা হল। মিরজা! 
রাগ করে বাড়ি চলে গেলেন। মীর সাহেব অন্দরমহলে । আবার 
সারারাত্রির নিশ্চিন্ত নিদ্রার সঙ্গে মনোমালিন্য উবে গেল। সকাল 
হতে না হতেই হুই স্যাঙাত বৈঠকখানায় হাজির 

এমনি একদিন ছুজনে বসে বসে দাবার চোরাবালিতে হাবুডুবু 
খাচ্ছেন, এমন সময়ে বাদশাহী ফৌজের এক ঘোড়সওয়ার অফিসার 
এসে হাজির । মীর সাহেবকে খুঁজছে । মীর সাহেবের আকেল 
গুড়ুম। এ আপদ কোথেকে জুটল। কিসের এত্তেল। রে বাবা ! 

চাঁকরদের ডেকে বলে- বলে দে বাড়ি নেই। 

ঘোড়সওয়ার-- বাড়ি নেই, তো কোথায় গেছে? 

চাকর-- তা আমিজানি না। কী দরকার? 

“কী দরকার তা তোকে কী বলব। তলব পড়েছে হুজুরে 
হাজির হতে হবে । ফৌজে সেপাই দরকাঁর। জায়গীরদার হয়ে 
বসে আছে। ইয়াক নাকি। মোরচায়.গিয়ে লড়াই করতে হবে, 
তখন বুঝবে বাছা কত ধানে কত চাল । 

চাকর বলে-__ আচ্ছ! যান, বলে দেব। 

ঘোড়সওয়ার__ বলে দেবার ব্যাপার নয় এসব। আমি কাল 
ফের আসব। সঙ্গে নিয়ে বাবার হুকুম হয়েছে। . 

সরকারী লোক চলে গেল। মীর সাহেবের নাড়ী ছাড়ছাড়। 
মিরজাকে বলেন-__ দোস্ত, এখন কী হবে। | 

মিরজা_ তাই তো । ঝামেলার কথা । আপনাকে যখন 
খু'জছে, তখন আমারও ডাক এল বলে। | 

মীর-_ নচ্ছারটা কাল আবার আসবে বলে গেছে। . 

মিরদ্বা-- আপদ একেই বলে। লড়াইয়ে ষেতে হলে জানটা 
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মীর-_ ভেবে দেখলুম একটাই উপায় আছে। বাড়িতে এসে 
ফিরে যাক। দেখাই করব না । চলুন কাল থেকে গোমতীর ওপারে 
কোথাও বালির চড়ায় বসে আসর জমানো যাক। সেখানে কে 
আমাদের খোজ পাবে । আসম্থক না। ডেকে ডেকে ফিরে যাক। 

মিরজা__ বলিহারি। বেড়ে চালটি বার করেছেন। এ ছাড়া 
আর রাস্তা নেই। 

ওদিকে অন্দরমহলে মীর সাহেবের বেগম সেই ঘোড়সওয়ারের 
কানে কানে বলছে__ খুব বুদ্ধি বার করেছ যা হোক। 

জবাবে সে বলছে-_- ওরকম গোমুখুদের তো তুড়িমেরে নাচাতে 
পারি। ওদরদেরকি আর আকেল-বিবেচনা, বলভরস1 কিছু বাকি 
আছে। সব গিয়ে ঢুকেছে দাবার ছকে । দেখো কাল থেকে 
ভুলেও আর বাড়িতে পা রাখবে না। 


তিন 

পরের দিন থেকে হই বন্ধুতে অন্ধকার থাকতে বাড়ি থেকে 
বেরোয়। বগলে পাটকরা সতরঞ্চি, ডিবেয় ভরা পান, গোমতীর 
ওপারে এক মান্ধাতার আমলের পুরোনো মসজিদ, বোধহয় নবাৰ 
আসফউদ্দৌলা বানিয়েছিলেন, সেইখানে দাবার আসর বসে। 
রাস্তা থেকেই, তামাক টিকে কলকে জোগাড় হয়ে ষেতে। তারপর 
পবিত্র মসজিদের স্সিগ্ধ পরিবেশে, সতরঞ্চিটি পেতে, ভু'কোটি হাতে 
নিয়ে খেল! শুরু হয়ে যায়। ব্যস্‌, ছুনিয়ার সঙ্গে আর সম্বন্ধ 
থাকে না। কিস্তি, রাজা সামাল, মাত, এই জাতীয় ছু-চারটে শব্দ 
ছড়া আর ওদের মুখে কোনো শব্দ বেরোয় না। যোগীরাও শুনেছি 
সমাধিতে একাগ্র হয়ে লীন হয়ে যায়-- কিন্তু সেকি ততখানি 
একাগ্রতা | মধ্যান্থে ক্ষুধার উদ্রেক হলে ছুই বন্ধু কোনো-একটা 
খাবারের দোকানে ঢুকে পেটভরে খানা খায়, তার পর ছিলিম- 
খানেক তামাক চড়িয়ে আবার রণাঙ্গনে লিপ্ত হয়ে পড়ে । কোনো 
কোনো পিন খাওয়ার কথাও খেয়াল থাকে না। 

এদিকে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ক্রমেই শোচনীয় হয়ে 
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পড়েছে। কোম্পানির ফৌজ লখনউয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। 
শহরে দারুণ উত্তেজনা-_ হৈ-চৈ, চেঁচামেচি, কান্নাকাটি, হুটোপাটি 
পড়ে গেছে । লোকে ছেলে-পুলে নিয়ে গ্রামাঞ্চলে পালাচ্ছে। কিন্ত 
এত-সব হাঙ্গামা আমাদের ছই দাবাবীরকে স্পর্শও করে না। তারা 
এসব নিয়ে আদৌ মাথ! ঘামায় না। বাড়ি থেকে গ! ঢাক! দিয়ে 
বেরোয়। গলিপথে হাটে। ওদের একমাত্র আশঙ্ক।-_ পথে 
কোন্দিন কোনো সরকারী আমলার সঙ্গে দেখা ন। হয়ে যায়, চোখে 
পড়লেই মুশকিল । ধরে নিয়ে যাবে। জায়গীর থেকে ৰছরে 
হাজার হাজার টাকার আয়। সেটা একেবারে বেমালুম ফোকটে 
হজম করতে চায় আর কি।-- 

সেদিনও রোজকার মতন ছুজনে ভাঙ1 মসজিদের চত্বরে বসে 
দাবা খেলছে । আজ মিরজার বাজিটা একটু নরম চলেছে। 
মীরসাহেব কিস্তির পর কিস্তি দিয়ে যাচ্ছেন। এমন সময় 
কোম্পানির ফৌজকে আসতে দেখা গেল। গোর] সৈম্যদল | ওরা 
লখনউ দখল করতে আসছিল । মীর সাহেব বললে-_ ইংরেজ ফৌজ 
আসছে । খোদার মনে কী আছে কেজানে। 

মিরজা-- আস্থক, আসুক, কিস্তি বাচান। এই কিস্তি-_ . 

মীর__ একটু আড়ালে ট্টাড়িয়ে দেখা দরকার । 

মিরজা-_- আচ্ছ! দেখবেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের । আবার 
কিস্তি । 

মীর-_ সঙ্গে কামানও রয়েছে, বুঝলেন । ত। প্রায় পাঁচ হাজার 
সেপাই হবে। তাগড়া জোয়ান সব। লাল বাঁদরের মতন মুখ । 
চেহরে! দেখলেই ভয় লাগে । 
.. মিরজা-_ নড়াচড়া করবেন না হুজুর) ও- -সব নকশা! আর- 
কাউকে দেখাবেন, এই নিন কিস্তি। 

মীর_ আপনি তো আচ্ছা লোক মশায়। এদিকে শহরে 
ডামাডোল লেগে গেছে, আর আপনার এখন কিস্তি দেবার 
সময় হল। শহর গোরা সেপাইরা ঘিরে ফিললে তখন বাড়ি যাওয়া 
হবে কেমন করে, সে কথা খেয়াল করেছেন একবার? 
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মিরজা-- যখন বাড়ি যাবার সময় হবে, তখন দেখা যাবে-_ 
কিস্তি। ব্যস, এবার রাজ নড়লেই পরের দানে মাত। 

ফৌজ পার হয়ে গেল! বেলা দশটা আন্দাজ হবে । আবার 
পরের দান খেলা চলছে । 

মিরজা_- আজ খাবার কী ব্যবস্থা হবে? 

মীর-- আজ তো রোজা, খাবার কী হবে। কেন, খুব খিদে 
পেয়েছে নাকি আপনার ? 

মিরজা-- না। শহরে কী হচ্ছে কেজানে। 

মীর-_ কিছুই হচ্ছে না, হবে আবার কী। সবাই খেয়েদেয়ে 
আরাম করে খুমোচ্ছে। হুজুর নবাব সাহেবও এতক্ষণে আরাম- 
ঘরে আয়েস করছেন । 

ছুই খেলোয়াড়ে আবার জমিয়ে বসে । তিনটে বাজে । এবার 
মিরজা সাহেবের দান খারাপ পড়েছে । চারটের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে গোরা ফৌজের ফিরে আসার শব্দ পাওয়া গেল। নবাব 
ওয়াজিদ আলি বন্দী হয়েছেন। গোরা ফৌজ তাকে কোনো 
অজানা জায়গায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে । শহরে কোনো হৈ-চে বা 
মারামারি কাটাকাটির লেশমাত্র নেই। এক ফোটা রক্তপাত 
ঘটে নি কোথাও । পৃথিবীর কোথাও আজ পর্ধস্ত কোনো স্বাধীন 
দেশের নুপতির পরাজয় এবং বন্দীত্ব, এত অনায়াসে, এত অল্লসময়ে, 
এত নিবিদ্বে এবং বিন] রক্তক্ষয়ে সংঘটিত হয় নি। এ শান্তি বা 
অহিংসা__ দেববাঞ্ছিত সাত্বিক অহিংসা নয় । এ এমন এক তামসিক 
নপুংসকতা। ষা দেখে বিশ্বের নিকৃষ্টতম কাপুরুষ লজ্জায় মুখ 
লুকোয়। অযোধ্যার বিশাল ভূখণ্ডের শেষ স্বাধীন নরপতি বন্দী 
অবস্থায় শক্রসৈন্যের সঙ্গে চলে যাচ্ছেন, আর লখনউ নগরী আরাম 
আর পরিতৃপ্তির নিদ্রায় অবশ হয়ে শুয়ে আছে। একটা দ্বেশ 
নৈতিক অধ:পতনের চরম সীমায় না পৌছলে এমন হয় না। 

মিরজা বলে-- হুজুর নবাব জাহেবকে পাবগুরা কয়েদ করে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

মীর- তাই নাকি, তা হবে। এই নিন রাজার চাল। 
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মিরজী-- আহ রাখুন না একটু । এ-সবে এখন মন লাগে না, 
বুঝলেন। বেচারা নবাব সাহেবের চোখ ফেটে এখন রক্ত পড়ছে । 

মীর-- তা পড়বারই কথা । এই আরাম আয়েস আর কি 
বরাতে জুটবে ? এই রইল কিস্তি__ 

মিরজা-_ দিন কারুর সমান যায় নাঁ। আহা, কী বেদনাদায়ক 
অবস্থা । 

মীর-_- ই, তা আর বলতে-_- এই যে-- আবার কিস্তি । ব্যস, 
এবারের কিস্তিতে মাত, আর বাঁচবে না। 

মিরজা-_ খোদা কসম, আপনি তো! বড়ো হৃদয়হীন মানুষ 
দেখছি। এতবড়ে। একট সবনাশ ঘটে গেল, আপনার পাষাণ প্রাণে 
এতটুকু আচড় লাগল না । আহা, বেচারা ওয়াজিদ আলি শী. 

মীর-_ আগে নিজের বাদশাকে বাঁচান, পরে নবাবের জন্যে 
শোক করবেন। এই কিস্তি, আর এ-ই মা-ত। হাত বাড়ান। 

বৃটিশ ফৌজ বাদশাকে বেঁধে নিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল। 
তার। চলে ষাবার পরেই মিরজ! ছক সাজিয়ে ফেলেন । পরাজয়ের 
আঘাত বড়ো তীত্র হয়েবাজে। মীর বলেন_- আন্মন, নবাব 
সাহেবের শোক উপলক্ষে একটা দুঃখের পদ্ধ আবৃত্তি করা যাক। 
কিন্ত মিরার দিক থেকে সাড়া পান না। খেলায় হার হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার রাজভক্তি উবে গেছে । পরাজয়ের প্রতিশোধের 
জন্যে মিরজা এখন অধীর হয়ে উঠেছেন । 


চার 


সন্ধে হয়ে গেছে। মসজিদের ভাঙা খিলেনে বসে চামচিকেরা 
তীত্র চীংকার করতে শুরু করেছে । চড়াই পাখির দল যে যার 
বাসায় ঢুকে পড়েছে । শুধু নিঃশব্দ গম্ভীর ছুই খেলোয়াড় স্থির হয়ে 
বসে খেলছেন, যেন রক্তপিপাস্থ ছুই যোদ্ধা । মিরজ1 পরপর তিনটে 
বাজি হেরেছেন, এ-ক্ষেপেও গতিক সুবিধের মনে হচ্ছে না। 
ফি-ক্ষেপে জিতব বলে মনে জোর করে সামলে স্ুমলে চাল দিচ্ছেন, 
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কিন্ত প্রত্যেক বারই একট! করে বেয়াড়া চাল এসে পণ্ড়ে বাজিটাই 
বরবাদ করে দিচ্ছে। বারবার হার হবার সঙ্গে সঙ্গে জেদ চেপে 
যাচ্ছে, প্রতিকারের ভাবনা জোরালে। হচ্ছে। ওদিকে জনতার 
উন্মাদনায় মীর সাহেবের গলায় গজলের মুড়কি বেরোচ্ছে । তিনি 
গুনগুন করছেন, হাতে হাততুড়ি দিচ্ছেন, যেন কোনো গুপ্তধন 
পেয়ে গেছেন এমনি ভাবখানা । মিরজা সাহেব শুনছেন, উত্যক্ত 
হচ্ছেন, আবার পরাজয়ের লজ্জা এড়াতে, "বাঃ বাঃ করছেন । কিন্তু 
দাঁন যত বেকায়দা হচ্ছে, ধৈর্য ততই নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। 
একবার একটা চাল দিয়ে, আবার সেটা বদলাচ্ছেন ।_- 

“চাল যা! দেবার একবারেই দিন । ও কী, বার বার ঘু'টিতে হাত 
দিচ্ছেন কেন। হাত সরিয়ে নিন। চাল আগে ভেবে না নিয়ে 
ঘুটি বেন না। এক এক চালে দেখি ঘণ্টা কাবার করছেন । 
এটা নিয়ম নয়। এক চালে পাঁচ মিনিটের বেশি লাগলে, মাত 
বলে ধরে নিতে হবে । ফের চাল বদলাচ্ছেন ? চুপচাপ ঘটি রেখে 
দিন জায়গায়। 

মীর সাহেবের মন্ত্রী মারা যায়। বলেন__ আমি চালটি 
দিলুম কখন? 

মিরজা: দিয়েছেন । দুটি ওখানেই রেখে দিন এ ঘরে । 

মীর_- ও-ঘরে রাখব কেন। আমি মোটে ঘু'টি ছাড়িই নিহাত 
থেকে। 

মিরজা- আপনি যদি কেয়ামতের দিন অব ছুটি না ছাড়েন, 
তা বলেকি চাল হবেনা । যেই দেখছেন মন্ত্রী মারা যাচ্ছে, 
অমনি আবোল-তাবোল বকছেন। 

মীর-- আবোল-তাবোল আপনি বকছেন। হারজিত ভাগ্যের 
ব্যাপার । আবোল তাবোল বকে কেউ জিততে পারবে না। 

মিরজা-- তা এবাজি তো আপনি মাত হয়ে গেছেন। 

মীর-_ কী করে মাত হলুম? 

মিরজা-_ তা হলে ঘু'টি যে ঘরে ছিল সে ঘরেই রাখুন। 
মীর-- কেন রাখব ও-ঘরে। রাখব না। 


266 প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ . 


তরু বেড়ে চলে। ছুজনেই যে যার কোট আকড়ে থাকে? 
কেউ দমবার বাচ্চা নয়। অবান্তর কথা উঠে পড়ে। মিরজ' 
বলে- বংশে দাবা খেলার চল থাকলে, তবে তো মানুষ নিয়ম- 
কানুন জানবে । পূর্বপুরুষ ঘাস কেটে এল, আপনি দাবার কী 
বুঝবেন । খানদানী আভিজাত্য আলাদা! জিনিস। জায়গীর পেলেই 
যদি লোকে রঈস হয়ে যেত, তা হলে তো কথাই ছিল না । 

মীর-__ যতবড়ো মুখ নয় ততবড়ো কথা ! দেখুন গে, আপনার 
বাবাই ঘাস কাটতেন। এ বংশের লোক পুরুষান্ুক্রমে দাবা 
খেলে আসছে। ৃ 

মিরজা- আরে যান যাঁন। নাজিউদ্দিন হায়দারের বাড়ি 
বাবুচির কাজ করে করে জন্ম কাটল, আজ এসেছেন খানদান 
দেখাতে । বনেদীয়ানা মুখের কথা নয়। 

মীর_- কেন খামোকা নিজের বাপদাদার মুখে চুনকালি দিচ্ছ 
ঠাদ-- বাবুচিগিরি তারাই করত বোঝা যাচ্ছে। এ বংশের সবাই 
বাদশার দস্তরখানে বসেখানা খেয়ে এসেছে। 

মিরজা-- আরে যা যাঃ, ছোটোজাতের বড়ো মুখ। বেশি 
বকবক. করিস নি, থাম্‌। 

মীর-_ যুখ সামলে কথা বলুন, নইলে ভালো হবে না । আমি. 
ওরকম কথা শুনতে অভ্যস্ত নই। চোখ রাঙানি দেখলে এ বংশের 
লোক চোখ উপড়ে নিতে জানে । ক্ষমতা আছে? 

মিরজা__ ক্ষমতা পরখ করার ইচ্ছে থাকলে এগিয়ে আনন |] 
ছুহাত হয়ে যাক-_ এসপার কি ওসপার । 

মীর-_- ত1 কী ভেবেছ! তোমার তড়পানি দেখে কেউ ভয় পায়? 

ছুই স্যাঙাত কোমর থেকে তলোয়ার টেনে নেয়। নবাবী 
আমল । ছোরাছুরি, তলোয়ার হাতিয়ার সবার সঙ্গেই থাকে । 
বিলাসী হলেও, দুজনের কেউই ক্লীব নয়। রাজনৈতিক চেতনায় 
অধঃপতন ঘটেছিল-_ বাদশার জন্যে, সাম্রাজ্যের জন্যে কে মরতে 
ষায়। তা বলে ব্যক্তিগত বীরত্বের অভাব হয় নি। দুজনে পায়তাড়। 
করে, তুলায়ার ঝলকাতে থাকে, ছপাছপ আওয়াজ হতে থাকে । 
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দুজনের কেউই অক্ষত থাকে না। জখম হয়ে দুজনেই পড়ে যায়। 
তারপর ছটফট করে। তারপর একসময় হজনেই পড়ে মরে 
থাকে। দেশেরাবদশার জন্যে একফৌট1 চোখের জল ফেলার 
অবকাশ হয় নি যাদের, দাবার মন্ত্রী বাচাতে গিয়ে তারা প্রাণ দ্রিতে 
দ্বিধা করল না। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। দাবার ছকটা এখনে! পাতা রয়েছে। 
ছু পক্ষের রাজা যে যার সিংহাসনে বসে রয়েছে । মনে হচ্ছে ছুই 
বীর প্রতিদ্বন্দীর বিয়োগে শোকাশ্রু পাত করছে । 

চারিদিক নে£শব্দে ঢাকা । ভাঙা দালানের পোড়ে! দেয়াল, 
নিঃসঙ্গ থাম আর ধুলিধূসর মিনারের চুড়োটা মনে হয় যেন হাওয়ায় 
ছুলছে। ছুটো শবদেহকে ঘিরে বিষাদে মাথা কুটছে। 


কোনে! গ্রামে শংকর নামে এক কুরমী কিষাণ ছিল। সাদা- 
সিধে গরিব মানুষ, নিজের কাজ নিয়ে থাকে । কারুর সাতেও 
নেই পাঁচেও নেই। কোনো ঘোরপ্যাচ জানে না, ছলকাপট্যের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কাউকে ঠকাবার বিদ্যেও জান! ছিল না তার, 
না ছিল ঠকবার ভয়। জুটল খেল, না জুট চিড়ে মুড়ি চিবিয়ে 
কাটিয়ে দিলে। তাও না জোটে ঢক ঢক করে জল খেয়ে রাম- 
নাম করে শুয়ে পড়ল। কিন্ত কখনে! সখনে। দোরে অতিথি এলে 
তখন তাকে এই নিবৃত্তি মার্গ ত্যাগ করতে হত। বিশেষ করে 
কোনে সাধুমহাত্মার পদার্পণ হলে তো কথাই নেই। তখন ওকে 
অগত্যা ঘোর বিষয়বুদ্ধির শরণ নিতে হত। নিজে খালি পেটে 
শুয়ে থাকতে পারে, ত৷ বলে সাধুকে তো আর উপোস করিয়ে 
রাখতে পারে না, ভগবানের ভক্তকে কি শুকিয়ে রাখা যায়! 
একদিন এক সন্ধের সময় এক সন্যাসী তার দরোজায় এসে 
দাড়ালেন। তেজন্বী মৃত্তি, পীতাস্বরধারী, শিরে জটাভার, হাতে 
পেতলের কমগুলুঃ পায়ে খড়ম, চোখে চশম1-- বেশ-ভূষায় অবিকল 
সেই মহাপুরুষদের মতন চেহারা, যাঁরা বনেদী বড়োলোকদের 
প্রানাদে তপস্যা-টপস্য। করেন, আর হাওয়! গাড়িতে চড়ে দেবস্থান 
পরিক্রমা, তথা যোগসিদ্ধির অনুকূল রুচিকর ভোজ্যপেয়ের সেবা 
করে থাকেন । ঘরে ছিল খানিকটা! যবের আটা, তা দিয়ে তার 
সেবা চলে না। পুরাঁকালে যবের মাহাত্ম্য যাই থাকুক-না-কেন, 
বর্তমান যুগে স্িদ্ধপুঞক্ষষদের পক্ষে যবের আহার ছুম্পাচ্য বলে 
বিবেচিত। শংকর চিন্তায় পড়ে গেল, মহাপুরুষকে কী খাওয়াই? 
ঠিক করল গাঁয়ের কারুর কাছ থেকে গমের আটা ধার করে আনবে, 
কিন্তু হভাগগ্য, সারা গায়ে কারুর ঘরে গমের আটা পাওয়া গেল 
'না। গ্রামে কেবল মানুষই বাস করে, দেবতা বলতে কেউ নেই, 
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দেবভোজ্য পদার্থ কোথায় পাবে । শেষ পর্যস্ত গ্রামের বিপ্র 
মহারাজের ঘরে কিছুট! গমের সন্ধান পাঁওয়! গেল। তার কাছ 
থেকেই সওয়া সের গম ধার করে এনে বউকে বলল-_ আটা 
পেষো। মহাপুরুষ ভোজনাস্তে টান টান হয়ে শয়ন করলেন। 
প্রাতঃকালে আশীবাদ করে চলে গেলেন । 
বিপ্র মহারাজ বছরে ছবার করে গ্রামের খামার থেকে সিধে 
আদায় করেন। শংকর মনে মনে ভাবল সওয়া সের গম আর 
ব্রাহ্মণ মানুষকে কী বলে ফেরত দিতে যাব। তার চেয়ে সিধে 
দেবার সময়ে বরাবরের পাওন। পাঁচ সেরের বদলে এবার ঠাকুর 
মশায়কে কিছু বেশি করেই সিধে দেবে, তিনিও বুঝবেন, আমারও 
শোধ হয়ে যাবে। চোতমাসে বামুন ঠাকুর সিধে আদায়ে বেরোলে, 
ংকর তাকে নিয়মিত পাঁচ সেরের ওপর আরো সের আড়াই গম 
সিধে দিয়ে দিল। খণমুক্ত হয়েছে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত রইল। 
বিপ্র মহারাজও এ ব্যাপারে আর কোনে? উচ্চবাচ্য করলেন না। 
শংকর সরল চাষাভৃষে মানুষ । ওই ধারের সওয়া সের গম শোধ 
করতে তাকে আবার জন্মীতে হবে__ এ তার ধারণ ছিল না। 


দুই 


এই ঘটনার পর সাত বছর কেটে গেছে! ঠাকুরমশায় এখন 
বিপ্রমহারাজ থেকে মহাজন পদে উন্নীত হয়েছেন। আর শংকর 
চাষী তখন ক্ষেতমজুর হয়ে গেছে । তার ছোটো ভাই মঙ্গল আলাদা 
হয়ে গেছে। যখন একসঙ্গে ছিল তখন হুজনেই কিষাণ ছিল, এখন 
ভাগাভাগি হয়ে মজুর হয়ে গেছে। শংকর চেয়েছিল যেন হিংসে 
রেষারেষি বাড়তে না পায়, কিন্তু অবস্থাগতিকে ওকে হাল ছেড়ে 
দিতে হয়েছে । যেদিন প্রথম ওদের ঘরে আলাদা হাড়ি হল, শংকর 
সেদিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল--- যে, আজ থেকে ভাই ভাই 
ঠীই ঠাই শত্তরের মতন চলবে, একজনের কান্না দেখে অন্যজনের 
হাসি পাবে, এর সর্বনাশ হলে ওর ঘরে পোষ মাসের পার্ধণ হবে, . 
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ভালবাসার বন্ধন, নাড়ীর টান, রক্তের টান-__ সব ঘুচে যাবে । 
ভগীরথের মতন একদিন ও বংশমর্যাদার গাছ পু'তেছিল, বিন্দু 
বিন্দু রক্ত ছে'চে গাছটাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, আজ তার শেকড়- 
স্থদ্ধ উপড়ে ফেল! হচ্ছে দেখে ও স্থির থাকতে পারে নি। ওর বুকের 
পাঁজর ভেঙে গিয়েছিল । সাতদিন পর্স্ত দীতে কুটো। কাটতে পারেনি । 
জগ্টি মাসের রোদে দিনভর কাজ করত আর রাত্তিরে দাতে দড়ি 
দ্বিয়ে পড়ে থাকত। এই রকম করে করে অন্ুখে পড়ে গেল । দারুণ 
মর্মদাহ ওকে ভেতরে ভেতরে কাবু করে ফেলেছিল। রোগে পড়ে 
ক'মাস শয্যাশায়ী ছিল। বিছান! থেকে উঠেই চিস্তা হল-_ এখন 
কী হবে? সংসার চলবে কেমন করে ! 
পাচ বিঘে ক্ষেতের আদ্ধেক ভাগ, একটা বলদ, এতে ক্ষেতী 
হয়না ছাই হয়। শেষ পর্যন্ত নাম কা ওয়াস্তে, ইজ্জত রক্ষার মতন 
ক্ষেত রইল; দ্দিন মজুরী দিয়ে সংসার চলল। 
এমনি করে সাতবছর কেটে গেছে। মজুরের কাজ সেরে 
একদিন শংকর বাড়ি ফিরছে, পথে বামুনঠাকুর তাকে আটকালেন-_ 
হ্যারে শংকর, বলি কাল এসে একবার তোর দেনাপাওনার হিসেবটা 
কর। তোর কাছে সাড়ে পাঁচ মন গমের পাঁওনাট। কর্দিন ধরে 
বাকি পড়ে আছে, দেবার নামও করিস না, কীব্যাপার বল্‌ দ্িকি, 
হজম করে ফেলার ইচ্ছে আছে? 
শংকর আকাশ থেকে পড়ে। বলে-আমি আবার তোমার 
কাছে কবে গরম নিলুম, যে সাড়ে পাঁচ মনের হিসেব? তুমি ভুল 
করছ ঠাকুর, আমার কাছে কারুর একছটাক ফসল কি একটা পয়সা 
ধার বাকি নেই। 
বামুন__ এইরকম মতিগতির জন্তেই ছুর্ভোগ ভূগছিস বাবা, ঘরে 
খাবার জোটে না। 
এই বলে বামুনঠাকুর সেই সওয়।.সের গমের কথা তুললেন ূ 
₹কর অবাক! হে ঈশ্বর । আমি বছর বছর ওই লোকটাকে 
“খলিহানী"* দিয়ে গেছি, অথচ ও আমার কোন্‌ নি লেগেছে। 
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পাজি পুঁথি পড়াতে, কি তিথি বিচার করাতে যখনই গেছি, 
কিছু-না-কিছু দক্ষিণ হাতে করেই গেছি । আর আজ বলে কিনা, 
পাওনা আছে? স্বার্থপর ! সেই কবেকার সওয়! সের গম নিয়ে 
ডিমের মতন তা দিয়ে এসেছে, এমন পিশাচ । তা এতদিনের 
মধ্যে একবার যদ্দি মুখ ফুটে বলে আমি কবেই গম ওজন করে দিয়ে 
দিই। ও তা হলে এই মতলব নিয়েই চুপ করে বসেছিল। বলল-_ 

মহারাজ, সওয়া সের গম নাম ক'রে শোধ করছি ব'লে শোধ 
হয়তো দিই নি, কিন্তু কতবার খলিহানীর সঙ্গে সের-সের ছু-ছুসের 
গম দিয়েছি, সেটা কিছু নয়! আর আজ একেবারে সাড়ে পাচ 
মন ফসল চাইলে আমি কোথেকে দেব, পাব কোথায় ? * 

বামুন-_ যে বিষয়ের কথা হচ্ছে সেই বিষয়ে বলো । তুমি কত 
সিধে দিয়েছ ন1! দিয়েছে তার তো আর হিসেব লেখ! নেই, বেশি 
দিয়ে থাক দিয়েছ, কম দিয়ে থাক দিয়েছ । তোমার নামে খাতায় 
সাড়ে পাচ মনের হিসেব লেখ! রয়েছে, যাকে দিয়ে খুশি হিসেব 
মিলিয়ে নাও না । উন্ুল করে দাও তো তোমার নামে ঢে'ড়া দিয়ে 
দোব, নইলে আরে! বাড়বে । 

শংকর-- পাড়ে, কেন অযথা গরিব মানুষকে ছুঃখ দিচ্ছ। 
আমার খাবার ঠিকানা নাই, অত গম আমি কোথা থেকে আনব। 

বামুন--সে তুমি যেখান থেকে পার আনোগে, আমার দেখার 
দরকার নেই। আমি আমার হকের পাওনা এক ছটাকও ছাড়ব 
না। এখানে না দাও, ভগবানের কাছে হিসেব দেবে । 

শংকর কেপে উঠল। সে মুখ্য চাষা মজুর মানুষ | আমাদের 
মতন লেখাপড়া জানা লোক হলে বলত, সেই ভালে কথা, 
ভগবানের কাছে হিসেব নিকেশ করা যাবে। 

সেখানকার বাটখারা তো আর এখানকার চেয়ে বড়ো কিছু 
নয় । অন্তত তেমন প্রমাণ আমাদের হাতে যখন নেই, তখন চিন্তা 
কিসের। কিন্তু শংকরের মতো! মানুষের কাছে এমন যুক্তিচাতুর্ধ বা 
ব্যবহারকুশলতা আশা করা যায় না। একে তো খণ_তায় 
আবার ব্রাহ্মণের ধণ-_ খাতায় নামের পাশে হিসেব লেখা রয়েছে, 
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সোজা নরকে টেনে নিয়ে যাবে__ এই চিন্তাতেই ওর মাথ? ঘুরে 
গেছে। বললে-__ ভগবানের কাছে কেন মহারাজ, তোমার পাওন। 
তোমাকেই শোধ দোব। এ-জন্মে তো ভূগেই মরছি, আবার পর- 
কালের পথেও কাটা পড়বে! দিয়ে দোব। তবে যাই বল, এটা 
কিন্ত হ্যায় হল না। ব্রাঙ্গণ হয়ে তোমার এমন তিলকে তাল করা 
উচিত হয় নি। তখনই না-হয় তাগাদ1 দিয়ে আদায় করে নিতে। 
তা হলে আমার মাথায় আজ আর এতবড়ো বোঝা চাপে না। 
আমি তো শোধ দিয়েই দোব। তোমাকে তা বলে ভগবানের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে । 

বামুনঠাকুর বললে-_ সেখানকার ভয় তোমার থাকবে । আমার 
কিসের ভয়। সেখানে তো সব আমার বন্ধুবান্ধব, জ্ঞাতিকুটুম্থের 
দল। খধিমুনি সবাই ব্রাহ্মণ, দেবতারাও ব্রাহ্মণ, ভূলচুক কিছু 
হলে তারাই সামলে নেবে | তা যাক, কবে দিচ্ছ? 

ংকর বললে-- আমার ঘরে তো মজুত নেই। চেয়েচিত্তে 

জোগাড় করে তবে তে দেব । 

মহারাজ-- আমি ও-কথা শুনব না। সাতবছর হয়ে গেছে, 
এখন আর একদ্দিনও টালবাহন। করা চলবে না। গম দিতে না 
পারে! তো খং লিখে দাও । 

শংকর-- আমার দেওয়। নিয়ে কথা, সে গমই নাও, আর খত 
লেখাও, দাম কী হিসাবে ধরবে! 

মহারাজ--. বাজারদর পাঁচসের করে, তোমাকে নাহয় সওয়া 
পীচসেরের দরে করে দোব। 

শংকর বললে-_ দিচ্ছি যখন তখন বাজারদরেই দোব, খামোকা 
পোওয়াখানেক কম করতে গিয়ে নিমিত্বের ভাগী হই কেন ? 

হিসেবনিকেশ হলে দেখা গেল গমের দাম ষাট টাকা । বাট 
টাকার ওপর শতকর! তিন টাক হিস্ববে সুদ । এক বছর অনাদায়ে 
স্দদের হার বেড়ে সাড়ে তিন টাকা হচ্ছে, বারো আনার স্ট্যাম্প 
লাগল, দস্তাবেজ লেখার খরচা একটাকাও শংকরের গাঁট থেকে 
দিতে হদ। 
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গ্রামের লোক বামুনঠাকুরকে ছি ছি করল, তবে মুখের ওপর 
নয়। মহাজনের দোরে সকলকেই হাত পাততে হয়। তাকে 
চটাতে কে সাহস করবে । 


ভিন 


শংকর বছরভর কঠিন তপস্তা করল। মেয়াদ পুরো হবার 
আগেই টাকা শোধ করে দেবার সংকল্প নিল। দুপুরে হাড়িচড়া তো 
আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ছাতুছোল! চিবিয়ে কাটত, এখন তাও 
বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বাচ্চাগুলোর জন্তে ছুখানা করে রাত্তিরের 
বাসি রুটি ধরা! থাকত। দিনে খালি এক পয়সার তামাক লাগত । 
এ একটাই ব্যসন, হাজার কষ্টে পড়েও অভ্যেস ছাড়তে পারেন নি। 
এবারে ব্রত নিয়ে সে বিলাসও ঘুচে গেল। হু'কো কলকে আছাড় 
মেরে ভেডে ফেলল, তামাকের হাড়ি ফেলে দিলে । পরনের কাপড়. 
আগেই প্রায় ত্যাগ হয়ে গিয়েছিল, এবার কোপনি নিয়ে লজ্জাটুকু 
বাচাবার ব্যবস্থা করলে । হাড়-কাপানেো শীতের রাত আগুন, 
পুইয়েই কাটিয়ে দিলে । এই কৃচ্ছুসাধনের ফলও হল আশাতীত। 
বছরের শেষে হাতে পুরো ষাট টাকা জমা হল। ভাবল টাকাটা! 
নিয়ে মহারাজের হাতে দিয়ে বলব-_- মহারাজ, বাকি টাকা 
শিগ.গিরই আপনার হাতে তুলে দেব। আর তো পনেরোট। টাকার 
মামলা, পণ্ডিতজী কি আর অরাজী হবেন? শংকর টাকা হাতে. 
করে নিয়ে গিয়ে পপ্ডিতজীর চরণকমলে নিবেদন করলে, পগ্ডিতজী 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ কারু কাছে ধার করলে নাকি? 
কর বললে-- না মহারাজ, আপনার আশীরাদে এবার, 

মজুরীর রোজগার ভালোই হয়েছিল। 

মহারাজ টাকা গুনে বললেন-- এ তো মোটে ষাট টাকা । 

শংকর-_ হ্যা, এখন এই রাখুন । বাকি টাকাও ছ-তিন মাসের 
মধ্যেই দিয়ে দেব। আমাকে খণমুক্ত করে দিন। 


বিপ্র বললেন-- আমার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় শোঁধ করে দিয়ে 
প্রে' গ.-১৮ 
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খণমুক্ত হও, তার আগে নয়। যাও, বাকি পনেরো টাকা নিয়ে 
এসো গে। | 

শংকর বললে-_ মহারাজ এটুকু দয়া করো । এখন আর-এক 
সাঝের জোটানে মুশকিল । গাঁয়ে যখন রয়েছি, টাকা দিয়ে দেবই, 
ফেলে রাখব না। 

ঠাকুরমশায় জবাবে বললেন-_ দেখ, রোগ পুষে রাখা আমার 
স্বভাব নয়। বেশি কথ। বলিয়েো৷ না। আমার টাকা না পেলে 
আজ থেকে সাড়ে তিনট।কার হিসেবে সুদ লাগাব। তোমার টাক! 
ইচ্ছে হয় এখানে রাখো, ইচ্ছে হয় বাড়ি নিয়ে যাও । 

শংকর বললে-_ আচ্ছা যা এনেছি সেটা তো! রাখুন । আমি 
দেখি যদ্দি কোথাও পনেরো! টাকার জোগাড় করতে পারি । 

শংকর সার! গ্রাম চষে ফেলল, কিন্তু কেউ টাকা দিল ন1। 
কারুর হাতে টাকা ছিল না! এমন নয়, শংকরকে বিশ্বাস করে না 
বলে দিল না, তাও নয়। আসলে পণ্ডিত মহাজনের মুখের শিকার 
নষ্ট করার সাহস হল ন কারুর । 


চার 


ক্রিয়া থাকলেই তার প্রতিক্রিয়া থাকবে, এ তে! প্রাকৃতিক 
নিয়ম । তপস্যার বর্ভোগ শেষ হতেও যখন খণমুক্তির কোনো 
সুরাহ হল না, তখন শংকরের সমস্ত সংযমের বাধ নৈরাশ্যের প্রবল 
শোতে ভেঙে পড়ল। সে ভেবে দেখল, এত কষ্ট করেও যখন বছরে 
ষাট টাকার বেশি জমা করা গেল না, তখন এর ডবল টাকা 
জমাবার আর কি উপায় আছে? আর সেই যদি খণের বোঝা 
মাথায় নিয়েই চলতে হয় তো যাহ! এক মন তাহা! সওয়। মন। 
তার উৎসাহে ভাট। পড়ল, মেহনতে অরুচি ধরল। আশাই উৎসাহ 
জোগায়; আশাই জীবনের শক্তি আর সাহসের উৎস। সমস্ত 
সংসার আশা নিয়েই চলছে । আশাহত শংকর এখন সব ব্যাপারে 
উদাসীন হয়ে পড়ল। প্রয়োজনকে এতপ্দিন পাত্বা দেয় নি, দুরে 
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সরিয়ে রেখেছে । এখন আর প্রয়োজন বাগ মানছে না, দ্বারে 
অনপ্রার্থী ভিখারিনীর বেশ ছেড়ে সে এখন পিশাচা সেজে বুকের 
ওপর নৃত্য করছে । কাপড়ে তালিমারারও একটা সীমা আছে। 
কাজেই শংকর এখন টাকা হাতে এলে আর আগের মতন জমা 
করে না, হয় কাপড়ে নয় খাবারে খরচ করে | আগে তামাক খেত, 
এখন আর গাঁজা চরস ছাড়া চলে না । ওর আর এখন কর্জ শোধ 
করার চিস্তা নেই। এমন বেপরোয়া হয়ে চলে, যেন ওর কোথাও 
কানাকড়ির ধারবাকি নেই। আগে শতবাধাবিত্ব এলেও কাজে 
যেতে সে আলসেমি করত না। এখন কাজে ন। যাবার অছিল!। 
খোজে । 

এমনি করে তিন বছর গেল। মহাজন আর একবারও তাগাদা 
করেনি। সে বড় চতুর শিকারী, অব্যর্থ নিশানায় লক্ষ্য ভেদ 
করতে চায়। আগে থেকে শিকারীকে চমকে দেওয়া তার 
নীতিবিরুদ্ধ | 

পণ্ডিত একদিন শংকরকে ডেকে হিসেব দেখাল । জমার যাট 
টাকা বাদ দিয়েও শংকরের কাছে একশো! কুড়ি টাকা পাওন!। 

₹কর বললে এত টাকা যখন তখন ও জন্মেই নিয়ো, এ জন্মে 

আর হবে না। 

বামুন বললে-_ আমি এ জন্মেই নেব। আসল ন! দিস, 
সুদ তো দিতেই হবে । 

শংকর-_ একটা বলদ আছে ওটাই নাও, আর একটা চালাঘর 

আছে সেটাও নিতে পারো, আর আমার কিছুই নেই। 

বামুন_- গোরু বলদ নিয়ে আমি কী করব। তবে দেবার ইচ্ছে 
থাকলে অনেক কিছুই দেবার আছে। 

শংকর-- আর কী আছে পাঁড়েজী ? 

বামুন বলে__ আর কিছু না থাক্‌ তুমি নিজে তো রয়েছ। আর 
তোমাকে তো সেই কোথাও না! কোথাও মজুর থেটে খেতেই হয়, 
আর আমাকেও চাষের জন্যে মুনিষ ড'কতে হয়। সুদের টাকাটা 
গায়ে খেটে উন্থুল দাও, পরে স্থবিধে মতন আসলটা দিয়ে দিয়ো। 
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হিসেব মতন তুমি আমার টাক ন1 চুকিয়ে আর কোথাও খাটতে 
যেতে পারবে না। তোমার তো সম্পত্তি বলতে কিছুই নেই। 
আমার এতগুলে। টাকা আমি কোন্‌ ভরসায় ছেড়ে রাখব। তুমি 
যে মাসে মাসে মাসে সুদ দেবে, তার জামিন কে দিচ্ছে বলো । 
আর তুমি যখন রোজগার করেও মাসের সুদটা দিতে পারছ ন' 
তখন আসলের তো কথাই ছেড়ে দাও । 

শংকর-_ হ্যা! ঠাকুর, গত্রে খেটে স্বর টাকা শুধব, তো 
খাব কী? | ৰ 

মহাজন বললে-_ কেন, তোমার বউ-ছেলে কী করে? হাত-পা 
জগন্নাথকে সপেছে? তা আমি তোমায় রোজ আধসের করে যব 
দেবখ'ন। আর বছরে একটা কম্বল, একট] ফতুয়া পাবে। আর 
কীচাই। হ্যা পাবে নাকেন, অন্য জায়গায় ছ আনা রোজের 
কাজ পাবে। তা দেখো, আমার তেমন গরজ নেই। আমি তো 
তোমাকে বকেয়া! মেটাবার জন্যে রাখতে চাইছি। 

শংকর খানিকক্ষণ গভীর চিস্তা করার পর বলল-_ মহারাজ, এ 
তে তা হলে জন্মের মতন গোলামির কথ হল। কী বল। 

মহারাজ বললে-_ সে তুমি গোলামিই বল, আর মজুরীই বল। 
আমার টাকা ন। চোকানে। অব্দি আমি তোমায় ছাড়ব না। তুমি 
ভেগে গেলে তোমার ছেলে শোধ করবে । হ্যা, যখন কেউ থাকবে 
না তখনকার কথা আলাদা। 

এর ওপর আগীল চলে না । মজুরের আবার জামিন দাড়াবে কে। 
পালিয়েই বা যাবে কোথায়। পরের দিন থেকে শংকর পণ্ডিতের 
ক্ষেতের কাজে বহাল হয়ে গেল। সওয়। সের গম নিয়েছিল, তাই 
শোধ করতে ক্রীঙ্দাসত্বের বেড়ি পরতে হল। হতভাগাটা এখন 
একটা কথা ভেবেই মনে শীস্তি পায় এ আমার পূর্বজন্মের কর্মফল । 
স্ত্রীকে এমন সব কাজ করতে হয় আজকাল, ষা জীবনে করে নি। 
ছেলেপুলের খাওয়া জোটে না আছ্ধেকদিন। শংকর শুধু চুপচাপ 
দেখে যায়, তার আর-কিছু করবার উপায় নেই। খণ করা গমের 
প্রত্যেক দ্দানাটি বিধাতার অভিশাপ হয়ে ওর মাথায় চেপে রয়েছে। 


চক্রবৃদ্ধি 27? 


পাচ 


মহাজ্বনের ঘরে একটনা বিণ বহর গোপামি করার পর শংকর 
মহাপ্রয়াণে গেল। তখনো তার মাথায় একশ! কুড়ি টাকার 
অনাদায়ী কর্জের বোঝা । পণ্ডিতর দয়ার শরীর, বেচারাকে 
ভগবানের দরবারে কষ্ট দিতে চাইল না, তার বদলে তার সোমত্ত 
ছেলের ঘাড়ে চাপল । সে এখনে। পণ্ডিতের ক্ষেতে মজুরী করছে, 
তার উদ্ধার আবার কবে হবে, আদৌ .হবে কিনা ভগবানই 
জানেন । 

আপনারা যদি মনে করেন এটা মনগড়! গল্প, তা হলে ভূপ 
করবেন। এ নিছক সত্যি ঘটনা । পৃথিবীতে শংকরের দলের 
অভাব নেই, অভাব নেই মহাঁজনদেরও | 


দ্ধযাত্র 


আজ সকাল থেকেই গ্রামে সাড়। পড়ে গেছে । খোঁড়ো চালের 
ভাঙা কুঁড়েও হাসছে । আজ সত্যাগ্রহীদের শোভাযাত্রা! এই গাঁয়ে 
আসছে। কোর্দঈ চৌধুরীর উঠোনে চাদোয়া' টাঙানে! হয়েছে। 
আটা, ঘি, শাকসব্জী, ছুধদই জমা করা হচ্ছে । সকলের মুখেই 
হাসি, উৎসাহ, আনন্দের ছাপ। এ যে বিন্দা আহীর, গায়ে 
হাঁকিম সায়েবদদের আগমন হলে ওর কাছে একপো। ছুধ চাইলে 
পাওয়। যায় না, গা ঢাক দিয়ে বেড়ায়, আজ ওর বউয়ের কাছ 
থেকে ছুকলসি ছুধ আর দই চেয়ে নিয়ে নিজে মাথায় করে বয়ে 
এনেছে । কুমোর, অফিসার এলে ঘর ছেড়ে পালায়, আজ মাটির 
বাসনের পাহাড় নিয়ে এসেছে । গ্রামের নাপিত-কাহার সবাই 
আজ নিজের থেকে ছুটে এসেছে। সবাই খুশি | ছুঃখ কেবল 
একজনের-_ সে নোহরী বুড়ি। নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে, সে 
তার পঁচাত্তর বছরের কুতকুতে স্থবির ছুটো চোখ মেলে আজকের 
সমারোহ দেখছে, আর আপসোস করছে । তার আজ এমন কিছু 
নেই যে হাতে করে কোদঈয়ের দরজায় দাড়াবে, বলবে-_ এই 
এনেছি। সে এখন নিজেই পরের মুখাপেক্ষী । 

নোহরীর কিন্তু এমন দিন ছিল না। একদিন তার ধন, জন 
সবই ছিল। গাঁয়ে সেদিন তারই প্রতাপ। কোদঈকে সে সব 
সময়ে দাবিয়েই রাখত। মেয়েছেলে হয়েও ও বেটাছেলের কান 
কাটত। ওর বর ঘরে শুয়ে থাকত, ও ক্ষেতে শুতে যেত। মামলা 
মকদ্দমার তদবির তদারক নিজেই করত। লেনদেনের ব্যাপার 
সবই ছিল ওর হাতের মুঠোয় । কিন্তু বিধাতা ওর সে-দ্িন কেড়ে 
নিয়েছেন। এখন আর ওর জন্তে কাদবার কেউ নেই। এখন 
চোখে ভান্কে৷ দেখে না, কানে শুনতে পায় না, নড়ে বসতেও কণ্ঠ 
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হয়। নোহরী কোনোমতে দিনগত পাপক্ষয় করছে, আর ওদ্দিকে 
কোদঈয়ের ভাগ্য দ্িনদিনই প্রসন্ন হচ্ছে। আজকাল চারদিকে 
কেবল কোদঈয়েরই নাম ডাক, সবাই তাকে মানে, সব জায়গায় 
তার যাতায়াত। আজকের সম্মেলনও হচ্ছে কোদঈয়ের বাড়ি। 
নোহরীকে আর এখন কে পোছে? এই-সব কথা ভেবে নোহরী 
বুড়ির মনে বিশ মন পাথরের ভার। হায় ভগবান, আজ যদি পঙ্গু 
করে ন। দিতে, তা হলে নিজের ঘরটা লেপা-মোছ1 করত, দরজায় 
বাজনা বসাত, কড়া-চড়াত, পুরী ভাজত, তারপর সকলের খাওয়া- 
দ্রাওয়! সারা হলে তাদের সামনে দাড়িয়ে অঞ্জলি করে দক্ষিণ। 
দ্িত। 

আজ ওর সেইদ্দিনকার কথা মনে পড়ে যেদিন বৃদ্ধ স্বামীকে 
নিয়ে এখান থেকে বিশ ক্রোশ পথ গিয়ে মহাত্বাজীকে দর্শন করতে 
গিয়েছিল। সেকি উৎসাহ, কী শ্রদ্ধা, কী সাত্বিক ভক্তিভাব । 
সেদিনের চিন্তা আজ ওর মনের আকাশকে মেছুর করে তোলে । 

কোদঈ এসে ফোকলা মুখে বগল-_ ও ভাবী, আজ মহাত্মাজীর 
দল আসছে। তুমি কিছু দেবেনাকি? 

নোহরী চৌধুরীর দিকে এমন রোষভরে তাকাল যেন ভস্ম করে 
দেবে। দেখ, লক্ষ্মীছাড়া জ্বালাতে এসেছে । আমায় ছোটে! করতে 
এসেছে । বেশ উচু গলায় বললে-_ আমার যা দেবার তা! তাদেরই 
দেব। তোমায় বলব কেন? 

কোদঈ মুচকে হাসে__ আমি কাউকে বলব না, সত্যি বলছি 
বউদ্দি, বার কর না! তোমার পুরনে। হীড়িটা। আর কার জন্তে 

ংড়ে রাখছ ? এদিকে এখনো কেউ কিছু দেয় নি। গায়ের ইজ্জত 
থাকে কী করে, বলো তো। 

নোহরী তার দেন্যকে কঠোরতার ধর্ম পরাল, বললে-_ আর 
কেন কাটা ঘায়ে সনের ছিটে দিচ্ছ ঠাকুরপো । ভগবান আমার 
দিন কেড়ে নিয়েছেন। দেবার ক্ষমত। যদ্দি থাকত, তোমার বলার 
অপেক্ষায় থাকতুম না। একদিন এই ঘরেই সাধুসম্ত, যোগীমুনি, 
হাকিম আমলা সায়েবসুবো সবাই এসে গেছে । কী করব বলো, 
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দিন তো বরাবর একরকম থাকে না। 

শুনে কোদঈ লজ্জিত হল। তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 
বললে-_ ভাবী তুমি ঠাট্টা বোঝ না? আমি বলতে এলুম, নইলে 
পরে তুমি বলবে-_ কেউ আমায় জানায় নি।' 

কোদঈ চলে গেল। নোহরী বসে বসে তার দ্রিকেই তাকিয়ে 
রইল । কোদঈ ব্যঙ্গ করে গেল, কথায় যেন সাপের বিষ ঝরিয়ে 
দিয়ে গেল। 


দুই 


নোহরী অমনি করে একই জায়গায় বসে ছিল। এমন সময় 
সোরগোল কানে এল-- এসে গেছে, এসে গেছে, মিছিল এসে 
গেছে। পশ্চিমের পথে ধুলে। উড়ছে, পৃথিবী বুঝি তার যাত্রীদের 
ধুলোর আবীর ছুঁড়ে স্বাগত জানাচ্ছে। গীঁয়ের মেয়েমদ্দ সবাই 
সব কাজ ফেলে তাদের অভিনন্দন জানাতে ছুটল। একটু পরেই 
তিনরঙা ঝাণ্া1 উড়তে দেখা গেল, স্বরাজ্য বুঝি এল, এ আলোর 
সিংহাসন থেকে এ বুঝি তার প্রসাদ বর্ষণ! 
গ্রামের মেয়েরা মঙ্গলগাঁথা গাইছে । যাত্রীর খুব কাছাকাছি 

এসে পড়েছে, এখন বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছুজন ছুজন করে সার- 
বেঁধে এগোচ্ছে। প্রত্যেকের পরনে খদ্দরের কুর্তা, মাথায় গান্ধী 
টুপি, কাধে খদ্দরের থলে ঝুলছে, দুহাত খালি, মনে হয় স্বাধীনতাকে 
আলিঙ্গন করার জন্যে। এবার তাদের ক শোনা যাচ্ছে। 
উদাত্ত গলায় তারা গাইছে দেশান্ুরাগের গান, সে গান হৃদয়ের 
উত্তাপে উষ্ণ, গভীর অন্তরের এশ্বর্ষে দীপ্ত __ 

একদিন বহ্‌থ! কি হম সারে জহা মে ফর্দথে 

একদিন য়হ হ্যায় কি হম-সা৷ বেহয়1! কোঈ নহী" 

একদিন বহু, থা কি আপনী শান পর দেতে থে জান. 

একদিন য়হ. হ্যায় কি হম-সা বেহয়া কোঈ নহা'। 
সে একি ছিল, যেদিন সারা বিশ্বে আমরাই ছিলাম শ্রেষ্ঠ, 
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সেদিন নিজের মর্ধাদার গৌরবে প্রাণকে তুচ্ছ করতে জানতাম, 
আর আজ, আজ আমাদের লজ্জা! রাখবার জায়গা নেই। 

গ্রামবাসীর! দলে দলে এগিয়ে গিয়ে যাত্রীদের স্বাগত জানাল । 
যাত্রীদের কপালে মাথায় ধুলো! জমে গেছে। ঠোঁট শুকনো, মুখে 
ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু চোখে স্বাধীনতার স্বপ্রময় জ্যোতি ঝলকাচ্ছে। 

মেয়েরা গান গাইছে, ছেলেরা কলরব করছে, পুরুষরা যে যার 
গামছা দিয়ে যাত্রীদলের সবাইকে বাতাস করছে। এই 
সমারোহের এক কোণে অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে বুড়ি নোহরী তার 
লাঠিতে ভর করে একটুষ্টে চুপ করে তাকিয়ে রয়েছে, যেন মুতিমতী 
আশীর্বাদ। কেউ তাকে নজর করছে না। গোৌরব-যুগ্ধ মুখে 
একজোড়া চোখ জলে ভরভর ; সে চোখে অপরিসীম স্নেহ, ও যেন 
এই জনপদের সাম্রাজ্জী, এ গ্রাম ওর, সমবেত সবাই যেন ওর নিজের 
ছেলে। ভেতরে কোথায় ছিল এই অসীম ক্ষমতার শক্তি, যার 
উন্মেষ ঘটেছে এই মুহূর্তে এর আগে কখনে। যার পরিচয় পায় নি, 
অশীতিপর1 নোহরী | 

সহসা এগিয়ে আসে নোহরী, তার লাঠিগাছ পড়ে থাকে 
ধুলোয়, দুহাতে ভিড় সরিয়ে এগিয়ে আসে, পরিতাক্ত লাঠির সঙ্গে 
যেন ধুলোয় পড়ে থাকে ওর বার্ধক্য আর ছুঃখের বোঝা । মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে মুক্তিসৈনিকদের দিকে, ওদের শক্কিমত্তার 
দীপ্তিতে নিজের অন্তুরটা ভরে নিতে চায় বুঝি, তারপর হঠাৎ স্ব 
ভূলে বৃদ্ধা নাচতে থাকে । নোহরী ভূলে গেছে ওর বয়স, ওর 
অতীতের আর বর্তমানের কথা, যৌবনমদমত্তা বিহ্বল সুন্দরী যেমন 
নাচে তেমনই করেই নাচছে এখন বুড়ি নোহরী। ছু-পা চার-পা 
করে পিছু হটে সবাই তাকে জায়গ! করে দিচ্ছে, একটা ছোটো 
আডিনার মতে হয়ে গেছে জায়গাটা, বুড়ি নেচে চলেছে । তার 
ভেতরে আজ এক অলৌকিক উল্লাসের আলো, সে আলোয় ধুয়ে 
মুছে.গেছে তার ছুঃখতাপের সব আবর্জনা । প্রথম প্রথম সবাই 
ঠাট্টাতামাসার ভঙ্গিতে ব্যাপারটা দেখছিল, মজা পাচ্ছিল, ছেলের! 
যেমন বাদর নাচ দেখে, ক্রমশ এই পবিভ্র অন্থরাগের পাবন প্রবাহে 
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সবাই মাতাল হয়ে ওঠে। বুড়ি নেচে চলে-__তার অশক্ত অবয়বে 
কোথায় লুকিয়েছিল এই তারুণ্যের উচ্ছলতা, এই নমনীয় লাস্ত | 
বুড়ি নাচছে। তার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীপ্রকৃতির এই রমণীয় পরিবেশ 
এক বিস্তীণ নৃত্যাঙনের রূপ নিয়েছে । 

কোদঈ বলে-- ভাবী, হয়েছে, এবার থামে । 

নোহরী নাচতে নাচতেই বলে-_ ছাড়িয়ে আছ কেন, এসো-ন। 
দেখি কেমন নাচতে পার! 

কোদঈ বালে__ আর বুড়ো বয়সে কী নাচব? 

নোহরী নাচ থামাল। বললে- সে কি, তুমি এখনে বুড়ো 
আছ? আমার তো বয়স উড়ে পালিয়েছে । এঈ যে এরা, 
আমার বীরের! এসেছে, এদের দেখে তোমার বুক ফুলে উঠছে না? 
আমাদের সব ছুঃখ দরদ হরণ করবে বলেই তো এই চটের বস্তর 
অঙ্গে চডিয়েছে গো । দেখো এই হাত দিয়ে হাকিমের বেগার 
খেটেছি, সেবাও করেছি আবার ধমকও খেয়ে মরেছি, গাল 
খেয়েছি । এবার সেই জোরজুলুমের রাজত্বি নাশ হতে চলেছে -_ 
এখন কি আমাদের বুড়ো হবার বয়েস, বলো না। আমরা তে! সব 
অভাবে পড়ে অসময়ে বুড়ো হয়েছি । সবার পেটেই আগুন জ্বলছে 
কিনা? এখানে তে গাস্ুদ্ধ সবাই রয়েছ, বলো-ন৷ সত্যি করে গত 
ছমাসের মধ্যে কার পুরো পেট খাওয়া জুটেছে? ঘিয়ের গন্ধ 
শুঁকেছ কেউ। রাতের ঘুম পুরে! হয়েছে? যে ক্ষেত তিন টাকায় 
ইজার। পেতে, তার জন্যে ন-দশ টাঁকা ভরতে হয়। জমিতে কি 
সোনা ফলবে? খাটতে খাটতে হাড়মাস কালি হয়ে যায়। 
আমরা মানুষ তাই এত সায়েবয়েও টিকে আছি। আর-কেউ 
হলে মরে ভূত হয়ে যেত কিংবা মেরে মরত। ধন্য মহাত্মাজী, 
ধন্য তার চেলারা যার! দীন ছঃখীর ছুঃখ বোঝে, তার উদ্ধারের 
চেষ্টা করছে । আর সবাই তো আমাদের পিষে মেরে, আমাদের 
খুন নিংড়ে ফেলতে চায় । 

যাত্রীদলের মুখ আলে! হয়ে ওঠে, বুক ভরে ওঠে। তারা 
প্রেমের হরচ্ষ গান ধরে-_ 
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একদিন থা কি পারস থী য়হা কী সরজমীন 
একদিন য়হ হৈ কিবে দস্তোপা কোঈ নহী*। 

সে একদিন ছিল যখন এদেশের আকাশমাটিতে পরশমণি ছিল । 
আর আজ? আজ এদেশের মতন অক্ষম, অসহায় কে। 

কোদঈয়ের উঠানে মশাল জ্বলছে! কয়েকটি গ্রামের লোক 
জড়ো হয়েছে । যাত্রীদের আহার সাঙ্গ হল. সভার কাজ শুরু হল। 
দলের নায়ক ঈ্াড়িয়ে উঠে বললেন-- 

বন্ধুগণ, আজ আপনারা আমাদের যেভাবে অভ্যর্থনা জানালেন, 
তাতে আমাদের আশ! হচ্ছে, আমাদের শেকল ছ্ঁড়ার সময় 
আসন্ন । আমি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের নানান দেশ দেখেছি, 
তাই আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি, আপনাদের সারল্য 
আপনাদের সততা, আপনাদের শ্রমনিষ্ঠী এবং ধর্মভাব পৃথিবীর 
যে-কোনো দেশেই বিরল । আপনাদের দেখে মনে হয় আপনারা 
নররূপী দেবতা । আপনাদের ভোগ-বিলাসে আকাক্ক্ষা নেই, 
নেশায় আসক্তি নেই, শুধু নিজের কাজ করে যাওয়া আর নিজের 
অবস্থায় সন্ত থাকা । এ আপনাদের জীবনের আদর্শ। কিন্তু 
আজ আপনাদের দেবচরিত্র আর সরলতাই আপনাদের স্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত করছে। মনে কিছু করবেন না, আপনারা এ 
পৃথিবীতে বাস করার অযোগ্য । আপনাদের জন্যে ন্বর্গই হল 
উপযুক্ত স্থান। জমির খাজন! বর্ষাকালের নালার জলের মতন 
হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে, আপনারা টু শব্দ করেন না। আমল! 
তশীলদারে চুষে খাচ্ছে, আপনাদের ভ্রক্ষেপ নাই। তার ফলে 
লোকে আপনাদের হছহাতে লুটছে, তাও খেয়াল করেন ন1। 
আপনাদের হকের ধন, রোজগারের কড়ি পাচভূতে কেড়ে খাচ্ছে-_ 
আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, নেপোয় দই মারছে, আপনারা 
চমতকার চোখ বুজিয়ে আছেন। আগেকার দ্দিনে গ্রামের লাখ 
লাখ লোক সবাই স্ুতে! কেটে কাপড় বুনে চালাতেন। আর 
আজ আপনাদের কাপড় আসছে বিদেশ থেকে । আগে সবাই 
মুন তৈরি করত। এখন মুন আসে বাইরে থেকে । দেশে মুন 
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বানানো অপরাধ | এদেশে এত মুন যে আগামী ছুশেো। বছর 
পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত লোককে নুন খাওয়াতে পারে । কিন্তু কেবল 
মুনের বাবদই আপনারা বছরে সাত কোটি টাকা দেন। 
আপনাদের খালেবিলে ঝিলে জলায় নুন পড়ে আছে। আপনি 
সে নুন হাত দিয়ে ছুঁতে পাবেন না। কিছুদিন পরে আপনার 
বাড়ির কুয়োর জলে টেকসো৷ বসে গেলেও অবাক হবার কিছু 
নেই। তা এত অন্যায় জীবনভর মুখ বুজে সয়ে যাবেন? 

একজনের গল। শোন গেল-__ আমাদের উপায় কী। 

নায়ক-- এই তো আপনাদের ভ্রম। এত বড়ো রাজত্বট। 
আপনারাই কাধে করে রেখেছেন। এতবড়ো ফৌজ, এই-সব বড়ো 
বড়ো সায়েবন্ববো-_- আপনারাই এ.সবের আসল মালিক | তবুও 
আপনার ন1 খেয়ে মরেন, অত্যাচার সহ্য করেন, তার কারণ-_ 
আপনারা নিজেদের শক্তির কথা জানেন না। এটা জানবেন, ষে 
দুনিয়ায় যে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে পারে না সে সবসময় 
স্বার্থপর আর জুলুমবাজ লোকের হাতের পুতুল হয়ে থাকে। আজ 
পৃথিবীর সমস্ত লোক জান দিয়ে লড়ছে। হাজার হাঁজার জওয়ান 
প্রাণ তুচ্ছ করে লড়াই করছে-_ জুলুমের পাল। শেষ করবে বলে। 
বারা আপনাদের অসহায় ভেবে লুটে চলেছে, তার] কি মুখের গ্রাস 
ছেড়ে দেবে । তাই তারা আপনার্দের এই-সব সৈনিকদের ওপর 
যতদূর সম্ভব অত্যাচার উৎপাঁড়ন চালাচ্ছে । কিন্তু আমর! সব সহা 
করতে প্রস্তত। এখন ভেবে দেখুন, আপনারা কি আমাদের 
সাহায্য করবেন? মরদের মতন এগিয়ে এসে নিজেদের 
অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাবেন, না! কি কাপুরুষের মতন বসে 
বসে কপালের দোষ দেবেন? এমন সুযোগ তার নাও আসতে 
পারে। একবার সুযোগ হাত ফসকে গেলে, সারাজীবন হাত 
কামড়াতে হবে। আমরা ন্যায়ের জন্তে, সত্যের জন্যে লড়াই 
করছি। তাই ন্যায় আর সত্যই আমাদের হাতিয়ার । আমাদের 
এখন এমন বীরপুরুষ চাই, যে হিংসা দ্বেষ অন্তর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ঈশ্বরে অটল বিশ্বাস রেখে ধর্মের খাতিরে সব হছূঃখ সন 
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করতে পারে। বলুন, আপনারা কি সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসবেন ? 
কেউ এগোল না। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ । 


চার 


এমন সময় শোরগোল উঠল-_ পুলিস ! পুলিস আসছে । 

একদল কনস্টেবল নিয়ে পুলিসের দারোগা এসে সভায় হাজির 
হলেন। লোকজন তাদের দিকে সভয়ে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
সরে পড়তে চাইছে । 

দারোগা! সায়েব হুকুম দিলেন__ বদমায়েসগুলোকে মেরে 
ভাড়াও । | 

সেপাইর] ডাণ্ হাঁতে নিল, কিন্তু কারুর ওপর ডাণ্ডা চালাবার 
আগেই সবাই হাঁওয়। হয়ে গেল। যে যেদিকে পারছে দৌড়াচ্ছে। 
সভায় দৌড়োদৌড়ি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মিনিট দশেকের ভেতর 
গায়ের একটা লোকও রইল না1। শুধু নায়ক আর তার সৈন'দলের 
পাশে কোদঈ মাথ। হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল । 

দারোগা কোদঈকে দেখে চোখ রাঙিয়ে বলল-_ কী রে 
কোদঈয়া,তুই এ-সব বজ্জাতদের এখানে কী করতে জড়ো করেছিস ? 

কোদঈ একবার রক্তচক্ষু তুলে দারোগাকে দেখল, তারপর 
লোকে যেমন বিষ খায় তেমনি করে রাগ চেপে গেল। আজ যদি 
তার মাথায় সংসারের বোঝা না থাকত, তা হলে সেও থোতা মুখ 
ভোত1 করে দ্দিত। সংসার আর জমিজেরাত নিয়ে তার জীবনের 
পর্ধাশ বছর কেটে গেছে, আজ সেই বিষয় আশয়কেই বিষের মতন 
লাগছে । 

কোদঈ কোনো জবাব দিচ্ছে না দেখে নোহরী পেছনে ছিল, 
এগিয়ে এসে বলল-- কী হল, জবাব দে না। লাল পাগড়ী দেখে 
জিভ এড়িয়ে গেল নাকি । : -- বলি, কোদঈ কি তোমার কেনা 
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চাকর যে 'কোদঈয়াকোদঈয়া' করছ। আমারই মাইনে খাবে, 
আবার আমাকেই চোখ রাঙাবে ? লজ্জা করে না? 

নৌহরী ছুপুরের খররোদের আচের মতন কাপছে। দারোগ। 
থতিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কী ভাবল, বোধ হয় মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করলে নিজের মান থাকবে না বলে 
কোদঈকে বলল-- এ নচ্ছার মেয়েছেলেট। কে রে, ধর্মের ভয় না 
থাকলে জিভটা টেনে ছি“ড়ে ফেলতুম। 

বুড়ি লাঠির ওপর ভর করে দারোগার মুখোমুখি দাড়াল । 
বললে-- ধর্মের দোহাই দিয়ে কেন ভগবানের বদনাম করছ। 
তোমার ভগবান তো তোমার সায়েব। যাও তার জুতো! চাটো 
গে। গলায় দড়ি জোটেনায়যা! এদের জানে, যারা এসেছে 
তারা কারা ? এর হল মানুষ, এর। গরিবের জন্যে জান দিতেও 
রাজি। তুমি ওদের বলছ বদমায়েস? আর তুমি? তুমি ঘুষ 
খাও, আড়ালে জুয়ো খেলাও, চুরি করাও, ডাকাতি করাও, ভালো- 
মানুষদের ফাঁসিয়ে দিয়ে নিজের পকেট গরম কর আর তোমার 
সায়েব ভগবানের জুতোর সুখতলায় নাক ঘষ, তোমার আস্পর্ধা 
তুমি এদের বজ্জাত বল? 

নোহরীর জ্বালাধরানো কথ। শুনে এদিক-ওদিক অনেক লোক 
দাড়িয়ে পড়েছিল, তারা ফের একে একে জমা হল। দারোগা 
দেখল ভিড বাড়ছে, সে হাণ্টার নিয়ে ভিড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
সবাই আবার ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। হাণ্টারের এক ঘা নোহরীর 
পিঠেও পড়েছিল । বুড়ির মনে হল যেন পিঠের ওপর আগুনের 
ফুলকি ছুটে গেল। চোখে অন্ধকার দেখল | তবু অবশিষ্ট শক্তির 
সঞ্চয় জড়ো করে জোর গলায় বলল-_ ছেলেরা, পালিয়ে যাচ্ছ 
কেন? এখানে কি নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলে, ন1 রথদ্দোল দেখতে ? 
তোমাদের এই নেড়িকুত্তার মতন স্বভাব বলেই, এই নামরদগুলো 
বাঘ সেজে আছে। মারপিট, গালিগালাজ আর কতকাল 
সইবে ? 

এক «সপাই পুঙ্গব বুড়ির ঘাড় ধরে জোরে ধাক্কা মারল। বুড়ি 
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ছু-তিন পা হুমড়ি খেয়ে আর-একটু হলেই মুখ থুবড়ে পড়ছিল, 
কোদঈ লাফিয়ে গিয়ে ধরে ফেলল । তারপর ওকে সামলে নিয়ে 
বলল-_- বেচারী বুড়ির ওপর কেন রাগ দেখাচ্ছ দোস্ত? গোলামি 
করে করে নামরদ বনে গেছ একেবারে ? মেয়েছেলে, তায় বুড়ো 
মানুষ, তার গায়ে হাত তোল কি মরদের মতন কাজ হল? 

নোহরী মাটিতে বসে পড়েছিল। বললে-_ কাকে মরদ বলছ ? 
পুরুষমানূষ হলে আর গোলামি করে? ভগবান! মানুষ এমন 
পশু হয় কী করে। হ্যা ইংরেজ জুলুম করে, সে আলাদা কথা, 
তাদের রাজত্বি। কিন্তু তোমরা তো তাঁর চাকর। তোমাদের 
কী মিলবে? গদী মিলবে! কিন্ত গোলামের এটোতেই আনন্দ । 
ছ্যাঃ, মাইনে খায় বলে এরা সব করতে পারে । লোকের মাথা 
কেটে নেবে ! 

দারোগা এবার দলের নেতাকে নিয়ে পড়ল-_ তুমি কার হুকুমে 
এ গ্রামে এসেছ? 

নেতা শান্ত ভঙ্গিতে উত্তর দিল-_ ভগবানের হুকুমে । 

দারোগা-- তুমি এ অঞ্চলের শান্তি বিদ্বিত করছ। 

নেতা-_ এদের অবস্থা! সম্পর্কে এদের সচেতন কর যদি শাস্তি 
বিদ্বিত করা হয় তা হলে একশোবার করছি । 

পলাতকদের গতি আরে। একবার রুদ্ধ হল। কোদঈ নিরাশা- 
ভরা চোখে তাদের দ্দিকে তাকিয়ে বললে-_ ভাইসব, এখানে 
তোমর। কয়েকটা গীয়ের লোক রয়েছ। দারোগা যেভাবে 
আমাদের অপমান করল, সেটা সহা করে তোমর! রাত্তিরে আরামে 
ঘুমোতে পারবে তো? এ অন্যায়ের কোনে! প্রতিকার নেই। 
হাকিমের আমাদের নালিশ ককৃখনে শুনবে না। আজ যদি 
আমাদের মেরেও ফেলে, কিছু হবে না। এইতো! আমাদের 
ইজ্ভত, এই তো! আবরু। ধিক্‌ এই জীবনে । 

আোতের মুখে বাঁধ পড়ল যেন। সমস্ত লোক ধাড়িয়ে গেল। 
যাদের মনে ভয়ের ছায়া পড়েছিল, হঠাৎ তাদ্দের ভয় ঘুচে গেল। 
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তাদের মুখ কঠোর হয়ে আসছে। দারোগা গতিক দেখে ঘোড়ায় 
চড়ে বসল আর কোদঈকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দ্দিল। ছুজন 
সেপাই এগিয়ে গিয়ে কোদঈয়ের হাত ধরল। কোদঈ বললে-_ 
ঘাবড়াচ্ছ কেন, আমি পালাব না। চলো! কেথায় যাবে । 

সেপাইরা কোদঈকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে কোদঈয়ের ছুই 
জোয়ান ছেলে লাফ দিয়ে পড়ে বাপকে সেপাইদ্দের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় আবিষ্ট সমস্ত লোক 
এসে পুলিসদের ঘিরে দাড়ালো । 

দারোগ। হাক ছাড়ল-- তোমরা সরে যাও, নয়তে! ফায়ার 
করব। তার হুমকির জবাবে সমবেত জনতা আওয়াজ দিল-_ 
ভারত মাতাকী জয়'_ তারা আরো এগিয়ে এল। 

দারোগার এবার নিজের প্রাণের আতন্ক। সুর পালটে 
নআ্রকে দলনায়ককে বললে_- দেখুন লীভার সায়েব, এরা একটা 
হাঙ্গাম! বাধাবার চেষ্টা করছে। এর ফল কিন্ত ভালে! হবে না। 

নেতা আশ্বাস দিলেন-- আমাদের একজনও এখানে থাকতে 
আপনার গায়ে কেউ হাত তুলবে না। আপনার সঙ্গে আমাদের 
কোনে। শক্রতা নেই, আপনি আর আমি একই বুটের তলায় পিষে 
মরছি। ছুর্ভা্গ্য যে আপনি আমার বিপক্ষ দলে, আমি 
আপনার-_ 

এই কথা! বলে নেতা গ্রামবামীকে ডেকে বললেন-_ ভাইসব, 
আমি আপনাদের আগেই বলেছি যে ন্যায়ধর্মের এই লড়াই ন্যায়- 
ধর্মের হাতিয়ার নিয়েই লড়তে হবে। আমরা ভয়ে ভয়ে লড়াই 
করব না। আসলে আমাদের কারুর ওপরেই কোনে! বিদ্বেষ নেই। 
কারুর সঙ্গেই শত্রুতা নেই । আজ দারোগার বদলে কোনে ইংরাজ 
এলেও আমাদের বাঁচাতে হত। দারোগা কোদঈ চৌধুরীকে 
গ্রেপ্তার করেছে । আমি একে চৌধুরীর সৌভাগ্য বলে মনে করি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যে শাস্তি পায়, সে মানুষ ধন্য । এতে রাগ 
করবার বা ভয় পাবার কিছু নেই। আপনারা সরে ধান, পুলিসকে 
যেতে দ্দিন। 
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দারোগা আর সেপাই কোদাঈকে নিয়ে চলে গেল। জনতা 
জয়ধ্বনি দিল-_ ভারতমাতাকী জয় । 

অভিনন্দনের জবাবে কোদঈ বলল--রাম রাম ভাইসব, 
লড়াইয়ের ময়দানে হাজির থেকো, ভয় পেয়ো না। ভগবান 
মালিক । 

ছেলেরা ছলছল চোখে তাকিয়ে ছিল। বললে -- বাবা, 
আমাদের কিছু বলে যাও 

কোদঈ তাদের ভরসা দিয়ে বলল-_ ভগবানে ভরসা রেখো। 
আর মরদের মতো! কাজ করে যেয়ো । ভয়ই সব পাপের মূল। মন 
থেকে ভয় তাড়াও, কেউ তোমার কিছু করতে পারবে না। সত্যের 
কখনো হার হয় না। 

আজ পুলিসের লোকের সঙ্গে জেলের পথে চলতে কোদঈয়ের 
মনে নিভরকতার যে অনুভূতি হল, এর আগে কখনে। তা হয় নি। 
জেল আর ফাসিতে তার আজ ভয় নেই, গৌরব আছে । সত্যের 
রূপ আজ জীবনে প্রথমবার সে প্রত্যক্ষ করল, কবচের মতো! সেই 
সত্য ওকে এখন থেকে রক্ষা করে চলবে । 


পাচ 


চোখের সামনে দিয়ে তার্দের মোড়ল কোদঈ চৌধুরীকে ধরে 
নিয়ে গেল আর তারা কেউ কিছু করতে পারলে না, তাকিয়ে 
দেখলে__ এ ব্যাপারট। গ্রামবাসীর্দের কাছে খুবই লজ্জার বলে মনে 
হল। এখন মুখ দেখাবে কী করে। প্রত্যেকের মুখে গাঢ় বেদনার 
ছাপ। গ্রামটা যেন দেউলে হয়ে গেছে। 

হঠাৎ নোহরী চেঁচিয়ে বলে উঠল-__ জেগে জেগে পস্তালে কী 
হবে। নিজেদের ছুর্দশাটা দেখলে তো, না কি এখনো দেখতে 
বাকি আছে! আজ বুঝলে তো! আমাদের ওপর আইনের নয়. 
লাঠির শাসন চলছে। আর আজ আমরা এতই হেহায়া 
হয়ে পড়েছি, যে এত হূর্দশার পরও মুখ খুলি না। এতথান্ছি 


প্র্রে, গা... ১৪ 
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স্বার্থপর, এতদূর ভীতু বদ্দি না হতুম, তা হলে ওদের কী আম্পর্দা 
যে আমাদের চাবুক দিয়ে মারে। যদ্দিন তোমরা গোলাম বনে 
থাকবে, ওদের সেবাদাসত্ব করবে, তদ্দিন এটোকাট1 জুটবে। 
আর যেই কাধ বেঁকিয়ে দাড়াতে চাইবে, ওমনি পিঠে কোড়া 
হাকড়াবে। বলি আর কত মার খেয়ে মরবে? কদ্দিন এমনি 
মড়ার মতন পড়ে থাকবে? আর কাক-শকুনে ছিড়ে খাবে? যদি 
বেঁচে থাক, লজ্জীশরমের বালাই থাকে, তবে এবার একবার খাড়া 
হয়ে দাড়াও। আর যদি ইজ্জত বলে কিছু না থাকে, তো কিসের 
জমিজেরাত আর কিসের ধর্ম? বেঁচে থেকে কী লাভ! তোমার 
বউবাচ্চাও জনমভর লাথির্বাটা খেয়ে থে'তলে মরবে, এইজন্যই 
কি বেঁচে থাকা? মেনিমুখো হয়ে থেকো না। সেই একদিন তো 
মরতেই হবে সবাইকে তা মাচায় শুয়ে পোকামাকড়ের মতন না 
মরে, চলো ধর্মযুদ্ধে বীরের মতন মরি। আমি বুড়ি মেয়েমান্ুষ 
আর কিছু পারব না, কিন্তু এরা যেখানে শোবে সে জায়গাটা ঝাঁট 
দিতে তো পারব, এদের বাতাস করতে তে পারব । 

কোদঈয়ের বড়ো৷ ছেলে মেকু বললে-- আমরা! বেঁচে থাকতে 
তৃমি কেন যাবে জেঠি। আমিই চললুম। গঙ্গ! রইল, ক্ষেতখামার 
দেখবে । 
ছোটোভাই গঙ্গা বললে-_ দাদা, এটা তোমার ঠিক হল না। 
আমি থাকতে তৃমি যাবে কেন। তুমি থাকলে সংসার সামলাতে 
পারবে, আমার দ্বারা তো তা হবে না । আমায় ষেতে দাও। 

মেকু বললে__ ঠিক আছে। জেঠিমা! যা বলে তাই হবে । 

নোহরী মুচকি হেসে বলল-- যে আমায় ঘুষ দেবে, তাকেই 
জেতাব। | | 
মেকু বললে সেকি জেঠিমা, তোমার কাছারিতেও ঘুষ 
চলে! আমি ভাবলুম এখানে ইমানদারি হবে । 

নোহরী বলে-তুই রেখে দে। মরার :আগে যখন হাতে 


ক্ষ্যামতা পেয়েছি, কিছু কামিয়ে নিই ॥ 
গঙ্গা হেসে বলে-_ আজ বাজার থেকে তোমার জন্য তামাকের 
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পাতা নিয়ে আসব। 

নোহরী বললে-_ ব্যস, যা তুই জিতে গেলি। 

মেকু বললে-_ এ তোমার মোটেই ন্ঠায়বিচার হল না । 

নোহরী বললে--আদালতের রায় কি কখনো ছুই পক্ষের পছন্দ 
হয়? তৃই নতুন বলছিস না । 

গঙ্গ৷ নোহরীর পায়ের ধুলো! নিলে, ভাইকে আলিঙ্গন করলে, 
বললে-_কাল বাবাকে বলে পাঠাও আমি যাচ্ছি। 

গায়ের একজন বলল-- আমার নামটাও লিখে নেবে ভাই 
-সেবারাম। 

জয়ধ্বনি পড়ে গেল। সেবারাম এসে নায়কের পাশে ফাড়িয়ে 
পড়ল । 

আরো একজন আওয়াজ দিল-_- আমারও নাম লেখো, 
ভজন সিং। আবার জয়ধ্বনি । ভজন সিং এসে নেতার পাশে 
দাড়াল। ৃ 

এদ্দিককার পাঁচ-দশট1 গায়ে ভজন সিংয়ের পালোয়ান বলে 
খ্যাতি ছিল।_-সে তার দরাজ ছাতি ফুলিয়ে, মাথা! উঁচু করে 
যখন নেতার পাশে দাড়াল, তখন মণ্ডপে যেন প্রাণের জোয়ার 
এল। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় জন খাড়া হল। আমার নাম-- 
ধুরে। ধুরে এ গীয়ের চৌকিদার সকলে মাথা তুলে তুলে তাকে 
দেখছে। হঠাৎ করে কারু বিশ্বাসই হতে চাইছে না ধুরে সত্যিই 
নিজের নাম লেখাচ্ছে। 

ভজন সিং হাসছে ।-- তোর কী হল রে? 

ধুরে বলল-_ তোমার যা হল আমারও তাই হয়েছে। বিশ 
বছর গোলামি করে হাড়মাস কালি হয়ে গেছে। 

আবার একজন-_ আমার নামটা লেখো, কালে খা। 

জমিদারের পেয়াদা। ষেমন চসমখোর তেমনি লোকের ওপর 
জুলুম করত। সবাই অবাক হয়ে গেল খুব । 

মেকু বলল-_- মনে হচ্ছে আমাদের লুটেপুটে ঘরদোর সামলে 
নিয়েছ । কী বল? | 
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কালে খাঁর গম্ভীর স্বর। বলে--- বেপথে ঘুরে বেড়াই বলে 
কি কোনোদিন সাচ্চা পথে হাটব না ভাই? এ যাবৎ যার নিমক 
থেয়েছি, তার জুতো বয়েছি। তোমাদের লুটেপুটে নিজের ঘর 
ভরি নি, মনিবের ঘরই ভরেছি। আজ বুঝছি কী গুথুরি করেছি। 
তোমর! আমার ভাই । তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি । পার তে। 
আমায় মাপ কোরো। 

পাচজন রংরুট একে অপরকে কোলাকুলি করে, বুকে জড়িয়ে 
ধরে, টেঁচাতে থাকে, যেন স্বরাজ হাতে পেয়েই গেছে। তা এও 
একরকমের স্বরাজ বৈকি। স্বরাজ তো! একটা অবস্থার প্রাপ্তি। 
পরবশ্যতার আতঙ্ক কেটে গেলেই হ্রাজ। ভয়ই পরাধীনতার 
ভিত্তি, নির্ভীঁকতাই স্বরাজ । বিধি আর সংগঠন তো গৌণ ব্যাপার । 
এবার স্বয়ংসেবকর্দের সম্বোধন করে নায়ক বললেন” বন্ধুগণ, 
আপনারা আজ মুক্তি সেনাদলে যোগ দিলেন, এতে আমি 
আপনাদের সানন্দ অভিবাদন জানাচ্ছি। আপনারা জানেন, 
আমরা কী ভাবে যুদ্ধ করি। আপনাদের ওপর নানারকম 
উৎগীড়ন হবে, কিন্তু মনে রাখবেন, আজ যেমন করে লোভ মোহ 
ত্যাগ করে চলেছেন, হিংসা আর ক্রোধকেও ঠিক অন্ুরূপভাবে 
ত্যাগ করতে হবে। আমাদের এ সংগ্রাম ধর্মযুদ্ধ। আমাদের 
ধর্মপথে থাকতে হবে । আপনারা তার জঙগ্চে প্রস্তুত ? 

. পঞ্চস্বরে একতান হল-_ প্রস্তত। 
নায়ক শুভেচ্ছা জানালেন-__ ঈশ্বর আপনাদের সহায় হোন। 


ছন্ 


সুন্দর সোনালি সকাল উল্লাস ছড়াচ্ছে। বাতাসে প্রাণের 
হিন্দোল) আলোয় আবেগ । লোক যেন মত্ত হয়ে গেছে। মুক্তির 
দেবী ওদের বুঝি ইশারায় কাছে ডাকছে । সেই খেত সেই খামার, 
সেই একইু বাগান, সেই একই নরনারী অথচ তবু নতুন। আজকের 
সকালের বুকে আলোর যে বিভূতি, যে প্রসাদ সেতো আরে! 
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আগে কোনোদিন পায়নি। আজ সব-কিছুতেই নতুন রঙের 
সমাহার । 

সূর্যোদয়ের আগেই কয়েক হাজার লোকের জমায়েৎ হল । 
সত্যাগ্রহীদের দল পথে পা দ্রিতেই জয়ধ্বনিতে আকাশ ফেটে 
পড়ল। নতুন সৈনিকদের বিদায়পর্ব, তাদের জায়াদের কাতর 
আকৃতিভর৷ চাহনি, মা-বাপের বাম্পার্জ গৌরব, এই জয়যাত্রার 
অভিনব দৃশ্য লোকের মনকে উৎসাহ আবেগে মাতিয়ে দিচ্ছে । 

লাঠি ঠুকতে ঠকতে নোহরী এসে ফ্রাড়াল। মেকু বলল-- 
জেঠিমা, আশীর্বাদ করো । নোহরী বলল'-- চল্‌-ন1, কত আশীর্বাদ 
চাই, রোজ করবখন। আমি তোদের সঙ্গেই যাচ্ছি! অনেকে 
একসঙ্গে বলে উঠল -- খুড়িম!, তুমি গেলে গায়ে থাকবে কে? 

নোহরী একান্ত স্েহের স্থুরে বলল -_ বাবারা, এই তো! আমার 
বাবার সময়। এখন না যেতে দিস তো! ছু'মাস ছ'মাস বাদেই 
যাব। এখন গেলে জীবন সার্থক হবে। আর দেরি করলে, খাটে 
চড়ে যেতে হবে । তখন মনের সাধ মনে পুষেই চলে যেতে হবে। 
এই যে আমার ছেলেরা রয়েছে সঙ্গে । এদের সেবা করেই আমার 
মুক্তি হয়ে যাবে। ভগবান করুন তোমরা সুদিনের মুখ দেখো । 
আহা সে দিন যেন চোখে দেখে যেতে পারি । 

এই বলে নোহরী সবাইকে অন্তরের আশীর্বাদ উজাড় করে 
দিল। তারপর দলনেতার পাশে এসে দাড়াল । 

সবাই দাড়িয়ে দেখছে। সেবক দলের মিছিল পথ পার হয়ে 
যাচ্ছে । তাদের কে রণসংগীত-_ 

“একদিন বহথ! কি হম সারে জহী সে ফদ থা--” 

গর্বে, উল্লাসে, উৎসাহে নোহরীর পা মাটিতে পড়ছে না,সে 
চলেছে যেন পুষ্পক রথে চড়ে । 


স্রজান ভগত 
চাষাভুষেো মানুষের হাতে টাকা পয়সা হলে যে ধর্মকর্ম করার 
দিকে ঝোকে। আলোকপ্রাপ্ত সমাজের মতন প্রথমেই নিজের 
ভোগবিলাসের পেছনে ছোটে না। সুজানের ক্ষেতে বছর কয়েক 
যাবৎ সোনা ফলছে। মেহনত তে] গায়ের সব কিষাণই করে, 
স্থজানের যেন বেস্পতির দশা ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হয়। 
পরপর তিনবছর নাগাড়ে আখ হল। ওদিকে গুড়ের দরও 
তেজীতে চলছে । কিছু না-হে।ক হাজার ছু'আড়াই নগদ হাতে এসে 
গেল। আর দেখে কে। চিত্তবৃত্তি ধর্মমুখী হল। বাড়িতে 
ছুবেল! সাধুসন্নিসির সেবা-সৎকাঁর চজ্ল। তার দোরে ধুনী জ্বলতে 
লাগল। এলাকার কানুনগো সফরে এলে সুজান মাহাতে?র 
মগ্ডপেডেরা বাধে । থানার বড়োবাবু, জমাদার, শিক্ষাবিভাঁগের 
অফিসার-- কেউ না কেউ সবসময়েই স্ুজানের আটচালায় পড়ে 
থাকে । মাহাতোর”" আনন্দ আর ধরে না। ধন্ত ভাগ্য হে জুজান 
মাহাতো। এখন বড়েো বড়ে! হাকিম এসে তার বাড়িতে পায়ের 
ধুলো দেন। যাদের সামনে তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোত না, 
এখন 'মাহাতো। মাহাতো” করে তাদেরই গলা শুকিয়ে যাবার জো। 
মাঝে মাঝে বাড়িতে ভজন-সংকীর্তনও হচ্ছে আজকাল । 

এক মহাপুরুষ দেখলেন ব্যাপার বেশ ভালোই । তিনি বেশ 
আসর জমিয়ে বসলেন। ঢোলক এল, খোল করতাল এল, 
সংসঙ্গ হতে লাগল। সবই সুজানের সুসময়ের জলুস। ঘরে 
মনখানেক ছুধ হয়, কিন্তু স্ুজানের নিজের গালে একফে"টাও 
তলায় না, দিব্যি দেওয়া আছে। হয় হাকিমের পেটে যায়, নয় 
বৈরিগির পেটে । চাষায় আবার ঘি ছুধ কবে খায়, শাকভাত 
হলেই হঞ্ল। সুজান নম্রতা আর বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখায়। 
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সবার সামনে মাথা হেট করেই রয়েছে। পাছে কেউ মনে ভাকে 
পয়সার গরম হয়েছে। 

গ্রামে মোটে তিনটি কুয়ো। অনেক ক্ষেতে ভালোমতন জল 
যায় না। চাষ নষ্ট হয়। সুজান একটা পাকা! ইদারা বানিয়ে দিল । 
ইদারার নান্দী মুখ হল, ব্রাহ্মণভোজন হল। যেদ্দিন প্রথম ই'দারায় 
“পুর” চলল, স্ুজানের যেন চতুবর্গ লাভ হল। যে কীতি গ্রামের 
কেউ রাখতে পারে নি, বাপ-পিতামোর পুণ্যফলে সুজান আজ 
সেই কীতি রাখল। 

একদিন গ্রামে একদল গয়ার যাত্রী এল। সুজানের অতিথ- 
শালাতেই তার্দের আহারাদি হল।  গয়াধামের বাসন! স্বজানের 
অনেকিনকার। এই সুযোগে সেও যাবে বলে তৈরি হল। 

বুলাকী, স্বজানের বউ, বললে-- এখন থাক -না। আসছে বছর 
বাওয়া যাবে। 

স্বজান গম্ভীর স্বরে বললে-_- আসছে বছর কী হবে, তাকে 
বলতে পারে। ধর্মকর্মের ব্যাপারে খুতকাড়া ভালো না। 
পেরমাইয়ের ভরসাট। কী ? আজ আছি কাল নেই। 

বুলাকী-_ হাত যে একেবারে খালি হয়ে যাবে। 

সুজান বলে-- ভগবানের দয়া থাকলে আবার হাত ভরে 
বাবে। তার কি কিছুর অভাব আছে রে? 

বুলাকী এ কথার কী জবাব দেবে। সংকাজে বাধা দিয়ে সে 
কেন নিমিত্তের ভাগী হতে যায়। রাত পোহালে স্ত্রী-পুরুষে গয়া 
করতে বেরোল। তীর্থ সেরে যদি ফেরা হল তো আবার যঙ্জি 
করতে হয়, জ্ঞাতিকুটুম খাওয়াতে হয়, বামুন-ভোজন -_কাঁঙালী- 
ভোজন করাতে হয়। তাই হল। এগারোখানা গায়ে, সুপুরি 
বিলানেো হল, গীসুদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হল। মহ! সমারোহে 
বজ্কি হল। ধুমধাম হল এমন যে চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। 
লোকে বলাবলি করতে লাগল-_ হ্থ্যা, ভগবান যদি ধন দেন তো! 
সঙ্গে যেন এমন দরাজ দিলও দেন। এতটুকু দেমাক নেই । নিজে 
হাতে এটোপাতা কুড়োচ্ছে। বাঃ বংশের মুখ উজ্জল করেছে সুজান 
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মাহাতো। কী সুপুত্তূর ছেলে । বাপ যখন মরে, তখন ঘরে কড়ার 
কুটে! ছিল না। আর আজ যেন লক্ষ্মী হাটু ভেঙে বসেছে। 
নিন্ুকেরও অভাব হয় না সংসারে । একজন বলে-_ দেখগে 
গুপুধন-টন পেয়েছে নিশ্চয়ই । শুনে আর সবাই তাকে এই মারে তো 
সেই মারে ।-- হ্যা তোমার বাপদাদ ঘড়ায় ভরে মোহর পুতে 
রেখেছিল মাহাতোর পোতায়। আরে বাপু এ-সব ধর্মের দান। তুমিও 
তো হাড়ভাঙ। খাটুনি খাটো, কই অমন আখের ফলন হয় না কেন? 
ফলাও না দ্িকি অত ফসল । পার না কেন। ভগবান মানুষের মন 
দেখেন, বুঝলে । যে ছুহাতে খরচ করতে জানে, ধন সে-ই পায়। 


তুই 


স্বজান মাহাতো ভক্ত বৈরিগি হয়ে গেল। ভক্তদের আচার- 
বিচার অন্যদের থেকে আলাদা হয়ই। সে স্নান না করে কিছু 
খায় না। গঙ্গা যদি ভক্তর বাড়ির পাশে ন! হয়, নিত্যি সান করে 
ফিরতে গেলে যদ্দি ছুপুর গড়ায়, সেক্ষেত্রে রোজ না হোক অস্তত 
পুজো-পার্বণের তিথিতে ভক্তকে গঙ্গা নাইতে যেতেই হয়। বাড়িতে 
পুজো-আচ্চা, ভজন কীর্তন অপরিহার্য । তা ছাড়া খাওয়াদাওয়ারও 
অনেক বাছবিচার করতে হয়। সবচেয়ে বড়ো কথ! অসত্যকে ত্যাগ 
করতে হয়। ভক্ত মিথ্যে কথা বলতে পারে না । সাধারণ মান্ুষ 
মিথ্যে কথা বললে তার য্দি একট। শাস্তি হয়, ভক্ত মিধ্যে বললে 
তার এক লাখ শাস্তি। অন্ভান অবস্থায় বু অপরাধ ক্ষমাহ? জ্ঞানীর 
ক্ষমা নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই । থাকলেও তাবড়োই কঠিন । সুজানকেও 
এখন ভক্তের মর্যাদা! রক্ষা করে চলতে হয়। 

এতদিন তার জীবন ছিল মজুরের জীবন। সামনে কোনো 
আদর্শ বা নীতি বলতে কিছু ছিল না। এখন তার জীবনে বিচার 
ঢুকেছে, ধর্মের পথ কণ্টকাকীর্ণ। স্বার্থসেবাই আগে জীবনের লক্ষ্য 
ছিল, সেই নিরিখেই পরিবেশের বিচার -করত। ইর্দানীং গুচিত্যের 
কাটায় সব্ককিছুর পরিমাপ করে। এক কথায় সুজান এখন 
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জড়জগতের গণ্ী পেরিয়ে চেতন জগতে পা রেখেছে । অন্বিস্তর 
লেনদেনের কারবার ধরেছিল । কিন্তু আজকাল সুদ নিতে গেলে 
আত্মগ্লানিতে ভোগে । বেশি কি, আজকাল গাই ছইতে গেলে 
বাছুরের কথাট। আগে খেয়াল হয়, বাছুরটা না খেয়ে থাকবে ন! 
তো । তার আত্ম। ক্ট পাবে, আহা ও হল গাঁয়ের মোড়ল, যুখিয়!। 
কতবার কত মকদ্দমায় সাক্ষী সাজিয়েছে, জরিমানা! আদায় করে 
কত মামলার মনগড়া মীমাংসা করেছে, নিষ্পত্তির ছলে কত 
মামলার দফারফ করে ছেড়েছে । এখন ও-সব ব্যাপারে যেতে ঘেন। 
করে। মিছে কথা, ছল চাতুরী থেকে যোজন খানেক দূরে পালিয়ে 
থাকে । আগে আগে, মজুরীর পয়সা কতটা কম ঠকিয়ে, জনমজুরদের 
কতট] দেঁড়েমুষে খাটিয়ে, কত বেশি কাজ আদায় করে নেওয়া যায়, 
সেই ফিকিরে থাকত। এখন হয়েছে উলটো চিন্তাঁ। যেটুকু কাজ 
না নিলে নয়, তাই নাও। যতটা পার পারিশ্রমিক দাও । আহা, 
বেচারার আত্মাকে ছঃখ দিয়ো না। এখন ওর কথার মাত্রা দাঁড়িয়ে 
গেছে_ দেখে! যেন কারুর আত্মা কষ্ট না পায়। ছুই জোয়ান ছেলে, 
তারা৷ এখন কথায় কথায় বাপের খুঁত ধরে। এমন-কি, বুলাকীও 
আজকাল ওকে পাঁড় বৈরিগি, গোঁড়া ভক্ত বলে ভাবে, ভাবে 
সারের ভালো-মন্দয়' ওর কিছু যায় আসে না। চেতন জগতে 
প। দিয়ে ভক্ত-স্বজান উদাসী বৈরিগি হয়ে রইল। 
দিনে দিনে সবজানের হাত থেকে করতত্বের লাগাম খসে যায়। 
কোন্‌ ক্ষেতে কী বোনা হবে, কাকে কী দেওয়া হবে, কার কাছে 
নেওয়া হবে, এমনি ধারার দরকারি কথাবাতায় আজকাল কেউ 
আর ভগতজীর পরামর্শ নিতে আসে না । ভগতের কাছে কেউ বড়ো 
একটা যেতেই পায় না। হয় ছেলেরা কেউ, নয় স্বয়ং বুলাকীই 
মামলার ফয়সালা করে দেয়। সারা গ্রামে স্বজানের মান-সম্মান 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, আর নিজের ঘরে কমছে । ছেলেরা আজকাল ওকে 
বেশি ক'রে খাতির করে। সুজান নিজের হাতে চারপাই তুলছে 
দেখে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চারপাই 
তুলে দেয়। তামাকটাও নিজে সেজে খেতে দেয় না, ছেলেরা. 
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কন্ধে ধরিয়ে এনে দেয়। পারলে বাপের পরনের কাপড়টাও 
কেচে দেয়। সে-সব দিক দিয়ে ঠিক আছে। কিন্তু কর্তৃত্ব গেছে, 
ক্ষমতা আর ওর হাতে নয়। এখন ওকে আর এ বাড়ির কর্তা, 
গৃহস্বামী বলা চলে না। ও এখন একেবারে মন্দিরের ঠাকুর 
হয়ে গেছে। 


ভিন 


সেদিন যখন বুলাকী হামানদিস্তা় ডাল কুটছে, একটা' 
ভিথিরি এসে সদর দোরে দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল । বুলাকী ভাবল 
ভালটা কুটে নিই, তারপর ভিক্ষে দেব। ইতিমধ্যে বড়! ছেলে 
ভোল। এসে বলল-- ও মা, ওদিকে এক মহাত্মা দরজায় দাড়িয়ে 
গল ফাটাচ্ছেন যে। কিছু দাও, নইলে আবার তার আত্মা কষ্ট 
পাবেন। 

বুলাকী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে কেন বৈরিগি ঠাঁকুরের 
কী হয়েছে, পায়ে আলতা! পরেছেন? ছুমুঠো নিয়ে গিয়ে দিতে 
পারছেন না? আমার কি চারটে হাত গজাবে। আর কত- 
জনার আত্মা স্বখী করে বেড়াব। চোপর দিনই দানছত্তর খোলা 
রয়েছে। 

ভোলা__ বোলো না আর। সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দেবার ধান্দা 
ধরেছেন । মহঙ্থু ফসলের উম্থলী দিতে এসেছিল । হিসেবে হয় 
সাত মন। ওজন দেখি পৌনে সাত মন। তা বললুম_- আরো 
দ্শসের নিয়ে আয়। তাউনি ওমনি ফোড়ন কাটলেন-_ এখন 
আবার অতদূরে যাবে? হিসেব পুরো শোধ বলে লিখে দাও, 
নইলে ওর আতে ঘা! লাগবে । শোধ হুল না আমি কেন লিখতে 
যাব বলো তো, আমি লিখি নি-_ দশসের বাকি লিখে রেখেছি । 

বুলাকী-বেশ করেছিস। সব তাইতে বাড়াবাড়ি। দিন 
বারর বহর থোতা মুখ ভোতা করনি আপসে ফোড়ন 
কাটা বন্ধ ছয়ে যাবে । 
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ভোলা দিনভর বসে খু'ত ধরে বেড়াচ্ছেন । একশোবার বলে 
দিয়েছি, ঘর-গেরস্থালির কথায় তোমার থাকার দরকার নেই, 
তা কে কার কথা শোনে। 

বুলাকী- তখন যদি জানতুম এই হাল হবে, তা হলে কক্ষনে 
মস্তর নিতে দিতুম না । 

ভোলা--ভক্ত হয়ে দেখছি ছনিয়ার বার হয়ে গেছে । সারাদিন, 
পুজোপাঠেই চলে যাচ্ছে। এখনে এত বুড়ো হয় নি যে কোনো 
কাজ করতে পারবে না। 

এবার বুলাকী আপত্তি জানাল-_ না ভোলা, এ তোমার কুতক । 
কোদাল কুড়ল চালানোর আর বয়েস নেই, তা বলে বসে তো 
আর থাকে না। গোয়ালে জাবনা মাখা, গাই দোওয়া, যা গতরে 
কুলোয় করে বৈকি। 

ভিখিরি সমানে চেঁচিয়ে চলেছে । সুজান দেখল কেউ কিছু 
দিচ্ছে না, তখন উঠে অন্দরে গিয়ে কড়া গলায় বলল- একটা 
মানুষ সেই এক ঘণ্টা থেকে দোরে দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে, কেউ 
শুনতেই পাচ্ছ না নাকি । নিজের কাজ তো চব্বিশ ঘণ্টাই করছ, 
ভগবানের কাজও একবার নাহয় করলে । 

বুলাকী-_ সেজন্যে তো তুমিই রয়েছ। গুষ্টিসুদ্ধ সবাইকেই 
কি ভগবানের কাজ করতে হবে নাকি। 

স্বজাঁন-- কোথায় আছে বলো, আমিই বের করে নিয়ে দিয়ে 
আসছি। তৃমি রাজরানী সেজে বসে থাকে । 

বুলাকী-- আট জালাভার! রয়েছে, বসে বসে কাদছে। যাও. 
আনাজ * দিয়ে এসো । যত রাজ্যের পোড়া কপালের জন্য রাত 
থাকতে উঠে জাতা ঘোরাতে আমার বয়ে গেছে । 


গধান গম ইত্যার্দী শস্যকে হিম্দীতে নাজ বলে। বাংলায় সচরাচর 
জানাজ শকটার আলাদা] মানে করা হয়। যেমন, আনাজ-তরকারী। চলিত 
বাংলায় এর দিক প্রতিশব বোধহয় নেই। অথচ “ফসল? ব। "শস্য" সবক্ষেঞ্জে 
ব্যবহার করা যায় না। তাই এখানে মূল শবটাই রাখছি।  --জঙ্বা্ক। 


300 প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ 


সুজান ভাড়ার ঘরে গিয়ে একটা ছোটো চুবড়ি ভতি করে যব 
নিয়ে আসে। তা সেরখানেকের কম তে নয়ই। 

অমন ঝুড়ি ভরে কেউ ভিক্ষে দেয় না। তবু ইচ্ছে করেই, 
বউকে ছেলেকে চটাবার জন্যই এ ভাবে আনে । আবার চুবড়ি- 
টাকে ছ'আঙলে চিমটি কেটে ধরে আনছে, দেখাতে চাইছে যে 
মোটেই বেশি ওজন নয়_- ওর মন উঠছে না। কিন্ত রীতিমত 
ভারী বোঝ! হ'আঙ্লে সামলানে। যায় না। হাত কীপছে। 
বেশি দেরি করলে পাছে হাত ফসকে পড়ে যায়, তাই জোর পায়ে 
বাইরে বেরোতে যাবে- হঠাৎ ভোলা দৌড়ে এসে ওর হাত থেকে 
চুবড়ি কেড়ে নিল। রুক্ষ মেজাজে বলে উঠল-_ হাড় মাস কালি 
করে খাটতে হয়, তবে দান! ঘরে ওঠে । 

স্বজান খিচিয়ে ওঠে-_ খাটিস তোরাই, আমি বসে খাই না? 

ভোল-_ভিক্ষে, ভিক্ষের মতন দ্রিতে হয়। এ তো লুটের মাল 
নয়। আমরা একবেলা খেয়ে থাকি, যে না হাড়িতে ছুটে দানা 
মজুত থাকুক, ও মশায়, এদিকে দানছত্তর খোলার ধান্ধা। তোমার 
কী? সংসারে কী এল গেল তার ধার ধারে ? 

স্ুভান এ কথার কোনে! জবাব দ্দিল না। বাইরে গিয়ে 
ভিথিরিকে বললে-- বাবা এখন যাও, কারুর হাত খালি নেই। 
তারপর গাছতলায় বসে ভাবতে বসল । নিজের ঘরসংসারে আজ 
ওর এই হেনস্তা । তাও এখনে। অপারগ হয়নি। গতর পড়ে 
যায়নি। বাড়ির এটা-ওটা কাজ নিয়ে লেগেই থাকে, তাই এই । 
নিজের হাতে গড়। সংসার । রত্ঁ-জল-করা এরশ্বর্ধ। আর আজ 
তারই কোনে! অধিকার নেই। কুকুরের মতন দোরে পড়ে থাকবে, 
গেরস্তর দয়! হলে যা ছ"মুঠো ছু'ড়ে দেবে, তাই খেয়ে বাঁচবে । 
এমন জীবনে ধিক! স্থজান এমন সংসারে থাকতে চায় না। 

সন্ধে হয়ে এল; ছোটো ছেলে শংকর ভাব এনে হাতে দিল। 

সুজান ডাবটা দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে দ্রিল। কক্ষের তামাক 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । খানিক পরে ভোল! উঠোনে চারপাই পেতে 
দিলে | শুঁজান গাছতল! থেকে উঠল না। 
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আরো! খানিক পরে রান্না হয়ে গেলে ভোল! ডাকতে এল। 
স্বজান বললে-__- আমার ক্ষিদে নেই। অনেক পেড়াপীড়ি সত্বেও 
উঠল না। তখন বুলাকী নিজে এল। বললে, খাবে না কেন? 
শরীর ভালো আছে তে1। 

স্থজানের সব থেকে বেশি রাগ বুলাকীর ওপর । চোখের ওপর 
ছেলে বাপকে অপমান করছে, বসে বসে দেখলো । মুখ দিয়ে 
একটা কথ! বেরোল না যে__ নিয়ে যাচ্ছে নিয়ে যেতে দে। ভেতরে 
ভেতরে ছেলেদের সঙ্গে সাট ! ছেলেরা! না-হয় ছোটে ছিল, জানেন! 
কী কষ্ট করে ম্রজান সংসারের ছিরি ফিরিয়েছে, তোর চোখ কোথায় 
ছিল, তুই জানিস না। দিনকে দ্দিন, রাতকে রাঁত বলে ভাবে নি। 
ভাদ্দর মাসের আধার রাত্তিরে টঙে বসে জোয়ায়ের ক্ষেত পাহার। 
দ্িয়েছে। বৌশেখ-জষি মাসের ছুপুররোদে দম নেবার ফুরসত 
পায়নি। আর আজ তার এই ফল যে ভিখিরিকে নিজে হাতে 
দু'মুঠো ভিক্ষে দেবার অধিকার নেই । আমি ঝুড়ি ভরে ভিক্ষে দেব 
তাতে কার কী বলবার আছে। আমার ঘরবাড়ি, আমার খুশি 
হলে আগুন ধরিয়ে দেব । আইনত ও তো আমার পাওনাগণ্ডা 
রয়েছে। তা আমি নিজের ভাগটা ন। খেয়ে বিলিয়ে দেব, তাতে 
কার বাবার কী ক্ষতি হচ্ছে। এখন এসেছেন সাধতে । আমি 
মানুষ তাই বউকে কখনে। ফুলের পাপড়ি ছু'ড়েও মারি নি। নইলে 
কই, বলুক তো৷ কেউ বুকে হাত রেখে, দেশ-গায় কটা বউ আছে, 
যে সোয়ামীর লাথি খায় নি। কখনো কড়া চোখে তাকাই নি। 
টাকাপয়সা, নেওয়া-থোওয়া, সংসারের সব-কিছুই তো ওর হাতে 
ছেড়ে দ্রিয়েছি। ও এখন বুঝি জমার কড়ি মুঠোয় এসে গেছে, 
তাই দেমাকে বাচেন না-_ আমার ওপরেই দেমাক দেখান । এখন 
আর আমি শালা কে। অকন্মা, ঘরজ্বালানে। এখন সব-কিছুই 
ছেলেরা । এখন আমার ধার ধারবে কেন। যখন ছেলেরা ছিল 
না, রোগে পড়েছিল, তখন. যে কোলে করে কবরেজ বাড়ি নিয়ে 
যেতুম আসতুম-_ সেদিনের কথা এখন মনে রাখার দরকার কী ! 
এখন বেটারাই জীবনসর্বন্থ। আমি তো বাইরের লোক। 
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সংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী। বললে-- আমার আবার এখন 
খাওয়া পরার দরকার কী। হাল জুড়ি না, কোদাল কোপাই না । 
আমাকে খাইয়ে খামোকা ভাড়ার খরচ করবে কেন। রেখে দাও, 
ছটো বেশি থাকলে, তোমার ছেলেদের আর-এক সাঝ 
হবে। 

বুলাকী-_ তুমি বড়ো সামান্ত কথায় চটে যাও বাপু। বড়ো 
হলে ভীমরতি হয় কি সাধে বলে। ভোলা কী এমন বলেছে, অত- 
গুলে। ভিক্ষে দিয়ো না! এই তো, না আর-কিছু? 

সুজান -- হ্যা হ্যা, কী আর এমন বলেছে । কথা খরচা! না করে 
ঘা-কতক দ্রিলেই বোধহয় তোমার আশা মিটত। য়্যা। তা সাধ 
আর বাকি থাকে কেন, পুরো করে নাও। ভোলা! বোধহয় 
এতক্ষণে খেয়ে উঠেছে, যাও ডেকে আনোগে। আর নইলে, নিজেই 
দাও-না ছু-চার ঘা বসিয়ে । 

বুলাকী -হ্্যা তা আর বল:ব না? বলবে বই-কি। সোয়ামী 
হয়ে ধর্মশিক্ষে দিচ্ছ। মুখের তো রাখঢাক নেই। পেয়েছিলে 
আমার মতন সার্দাসিধে মেয়েমানষ তাই তরে গেল। পড়তে 
তেমন মুখফোড় মেয়েছেলের পাল্লায়, তো৷ বুঝতে । তোমার ঘর 
করে কার সাধ্যি। হেঁসেলে আর চুলো জ্বলত না। 

সুজান _ হা] হ্য।, তাই তো বলছি গে।। তুমিকিআরযে সে 
মেয়েমান্ুষ, তুমি হলে ঠাকরুণ। ছিলেও তাই, আছও তাই। 
আর আমি তখনও ছিলুম রাক্ষদ, আর এখন তে! 'ভূতপ্রেত 
হয়েছি। রোজগেরে নোমন্ত ছেলেরা, তার্দের টেনে কথা বলবে না! 
তো কি আমার হয়ে বলবে? আমার আর কী আছে। 

বুলকী-- আমি যত চেষ্টা করছি যাতে কথ। ন! বাড়ে-_ তুমি 
তত ঝগড়ার ছুতো! খুঁজছ, যাতে পাড়ার লোক হাসাতে পার। 
এখন ওঠো, ভালোয় ভালোয় থেয়ে নেবে চলে।। নয়তো আমিও 
গিয়ে শুয়ে পড়ব। 
: স্থজান__বাঃ তৃমি কেন না থেয়ে থাকবে । তোমার ছেলেদের 
'রোজগারে খাচ্ছ। আমি বাইরের লোক, আমার কথা আলাদা । 
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বুলাকী-__ ছেলে তো আমার একলার নয়, তোমারও তো! 
ছেলে । 

স্বজান__ না, আমার অমন ছেলের দরকার নেই। দেখগে 
আর কারুর ছেলে। আমার ছেলে হলে আমার এমন খোয়াঁর 
হয় না। 

বুলাকী-_ মুখ খারাপ কোরো নাঁ। তুমি যদ্দি যা মুখে আসে 
বলতে থাক আমিও তা হলে মুখ ছাড়ব। বলে পুরুষমান্ুষ বুদ্ধিমান 
হয়। বুদ্ধির টেকি । ছুনিয়ায় তোমার মতন নিরেট আর ছটো 
তো! হয় না। সময় যেমন, লোকে তেমনি চলে। এখন তোমার 
আমার বয়েম হয়েছে। আমরা এখন নামেই মালিক। ছেলেরা 
বড়ো হয়েছে, তাদের মন বুঝে চলতে হবে না? তুমি এত বোঝ 
আর এটা! বোঝ না। ছ্‌নিয়ার দস্তরিই হল এই, যে যখন রোজগার 
করে, সংসারে তারই তখন জোর। কই আমি তো ওদের না 
জিজ্ঞেস করে কিছু করি না। তুমি কেন নিজের মতলবে 
কাজ কর। যা জোটে ছুটে মুখে দিলে, ভগবানের নামগান 
করলে, পড়ে রইলে। তা! না*.। নাও ওঠো, চলো খাবে চলো। 

স্জান-- তার মানে আমিও যা বাড়ির কুকুরটাও তাই। 

বুলাকী-_- আমার যা! বলবার আমি বলে দিয়েছি । এখন নিজে 
যা ধরে নিতে চাও, তাই। 

সুজান উঠল না। বুলাকী হার মেনে উঠে গেল। 


চার 


সুজান এখন একটা নতুন সমস্তার সম্মুখীন হল। এ সংসারে 
বন্ুদিন যাবং প্রভুত্ব করার ফলে ওর একটা ধারণ! হয়েছিল ও-ই 
এ বাড়ির স্থায়ী কর্তী। ছেলেরা ওকে খাতির করে, সেবাধত্ব করে ; 
ওর সামনে ছিলিম টানে না, খাটে বসে ঠ্যাং দোলায় না. এই-সব 
দেখেশুনে ওর ধারণ। হয়েছিল যে ছেলেরা ওকে সমীহ করে; আর 
সেটাই ওর গৃহস্বামিত্বের নমুনা বলে ধরে নিয়েছিল। কিন্ত এটা 
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যে ওর ভ্রম, আর ভেতরে ভেতরে পরিস্থিতি যে আমূল পালটে 
গেছে, সে খবর ওর জানা ছিল না। আজ বুঝতে পারল, বাড়িতে 
ওর খাতির থাকলেও সম্মান নেই। ছেলেরা ছেদ্দাভক্তি করলেও 
করতে পারে, কিন্তু ওর কর্তৃত্প্রয়াসকে আমল দেয়না! ও মনে 
মনে ঠিক করল-- ওর সেবার দরকার নেই, খাতিরের চাহিদা 
নেই। কিন্তু, নিজের বাড়িতে ও কারুর মুখনাঁড়াকে গ্রাহা করবে 
না। এ সংসারে কর্তৃত্বের পুর্ণ অধিকার ওর নিজের দখলে থাকবে । 
এবং সেই অধিকার ও আবার কায়েম করবে । -ঠাকুরঘরের পুজুরি 
হয়ে ও থাকবে না। 

রাত পোহাতে তখনো অনেক বাকি । সুজান উঠে পড়ল। 
বঁটি নিয়ে গোরুবলদের খড়-বিচুলি কাটতে বসল । গাঁ-সুদ্ধ মানুষ 
ঘুমিয়ে আছে, স্থজান বিচুলি কাটছে । এত পরিশ্রম ও জীবনেও 
করে নি। যেদিন থেকে ও গেরস্তালির কাজকর্ম নিজে হাতে করা 
ছেড়েছে, সেদিন থেকে ঘরে রোজই গোরুর জাবনা1 নিয়ে কান্রাকাটি । 
শংকরও খড় কাটে, ভোলাও কাটে তবু গাইবলদগুলোর পুরো 
বিচুলি জোটে না। আজ ও ছ্োঁড়াগুলোকে দেখিয়ে দেবে বিচুলি 
কাটা কাকে বলে। কাটতে কাটতে বিছুলির পাহাড় জমে গেল। 
আর টুকরোগুলো যেন ছাঁচে ফেলে কাটা, এমনি স্গোল, 
এমনি মাপসই। 

তখনো ফরসা হয় নি। বুলাকী উঠে দেখে রাশখানেক খড় 
কাটা। অবাক হয়ে বলে-- ভোলাট। কি রাতভর বসে বসে খড় 
কুচিয়েছে নাকি। এত করে বলি, যে বাবা বেশি রাত জাগিস্‌ 
না, শরীর খারাপ করবে । তা কিছুতেই কথ. শুনবে না। কাল, 
সারারাত ঘুমোয় নি। 

সবজান ব্যঙ্গ করে বলে-- ও কবেই বা ঘুমোয়। দিনরাতই 
তো! দেখি কাজ করছে। এ সংসারে ওর মতে! খাটিয়ে আর কে 
আছে? ততক্ষণে ভোল! উঠে পড়েছে । চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বাইরে. এসে বিচুলির সপদেখে আশঙ্কর্ধ হয়ে গেছে। বলে হ্যা 
মা, শংকরুকি আজ রাত থাকতে উঠেছে? রঃ 
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মাবলে- কোথায়? ও তো! এখনে। পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 
আমি বলি বুঝি, তুই কেটেছিস। 

ভোলা-- আমি সকালে উঠতেই পারি না । দিনের বেলায় 
যত কাজ পড়ুক করে ফেলব । কিন্তু রাত জাগা আমার দ্বার 
হবে না বাবা । 

বুলাকী-_- তবে কি তোর বাবা কেটেছে ? 

ভোলা হ্যা, তাই তে মনে হচ্ছে। রাতভর ঘ্বুমোয় নি। কাল 
আমার বড়ে! অন্যায় হয়ে গেছে । আরে, লাঙ্গল নিয়ে চলল যে! 
প্রাণট1 বের না করে ছাড়বে না নাকি। 

বুলাকী-_ বরাবরের রাগী মানুষ। ওকারুর কথা শুনবে 
ভেবেছিস ? 

ভোলা-_ মা, তুমি চট করে শংকরকে তুলে দাও। আমিও 
মুখে হাতে জল দিয়েই হাল নিয়ে মাঠে যাচ্ছি। 

অন্য কিষাণদের সঙ্গে ভোলা যখন হাল নিয়ে ক্ষেতে পৌছল 
স্জান ততক্ষণে আধখানা ক্ষেত চষে ফেলেছে । ভোলা মুখ বুজে 
কাজ আরস্ত করে দেয়। বাপকে কোনো কথা বলতে সাহসে 
কুলোয় না। 

ছুপুর হল। কিষাণরা সবাই হাল চষা ক্ষান্ত দিয়ে খেতে 
গেল। স্বজান ভগত নিজের কাজে মগ্ন। ভোলা হাল্লাক হয়ে 
পড়ল। ওর কেবলই মনে হচ্ছে বলদগুলোর জোয়াল খুলে দেয়, 
কিন্তু ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না। খালি অবাক হয়ে 
ভাবছে বাবা এই বয়েসে এত মেহনত কী করে করছে। 

শেষ পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলে - বাবা, বেল ছুপুর হয়ে গেছে। 
এবার কি হাল খুলব ? 

সুজান-_ হ্যা, খুলে ফেল। ফেলে বলদ নিয়ে বাড়ি যেতে 
লাগে! আমি আলট। কেটে দিয়ে আসছি। 

ভোলা-- আমি আজ সন্ধষেবেলায় আল কেটে দেব'খন। 

স্জান-- কী! সন্ধেবেলায় কাটবে? ক্ষেত বাটির মতন 
গর্ত হয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছ না। তাইনা মাঝখানে জল জমা 

গ্রে. গ”--২* 
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হয়ে থাকে। এই ক্ষেতে বিঘেয় বিশমন ফসল হয়। তোমর! 
ক্ষেতের সর্বনাশ করে দিয়েছ। 

বলদ খুলে ফেলা হল। ভোলা বলদ নিয়ে বাড়ি গেল। সুজান 
আলের মাটি কেটে জমির জল বার করে দেয়। তারপর আধঘণ্টা 
বাদে বাড়ি ফেরে । তবুও তার ক্লান্তি নেই। নেয়ে খেয়ে 
জিরোতে যাবার বদলে সে তখন বলদর্দের আদর করতে যায়। 
পিঠে হাত বুলোয়, পা ডলে, লেজ মলে দেয়। 

আদর পেয়ে বলদগুলো লেজ খাড়া! করে। মালিকের কোলে 
মুখ রাখে । অপরিসীম স্থুখে আবিষ্ট হয়ে পড়ে। বহুদিন পরে 
আজ ওরা পুরনো! সোহাগ সখের আশ্বাদ পায়। তাদের চোখে 
কৃতজ্ঞ আনন্দের আভা । যেন বলতে চাইছে-- আমরা তোমার সঙ্গে 
অষ্টপ্রহর কাজ করতেও পিছ-পা নই। 

আর-সব চাষীদের মতন ভোলা ও তখন হাত-পা ছড়িয়ে কোমর 
টান করে জিরোচ্ছে, সুজান আবার লাঙল কীধে তুলে মাঠে 
বেরিয়ে পড়ল। বলদজোড়া লাফ দিয়ে আগে আগে ছুটেছে 
যেন কে কত তাড়াতাড়ি ক্ষেতে গিয়ে পৌছোতে পারে। 

ভোলা মাচানে শুয়ে শুয়ে দেখল বাপ লাঙল নিয়ে মাঠে 
যাচ্ছে, কিন্তু তার ওঠার শক্তি ছিল না। সে জীবনে আজকের 
মতো পরিশ্রম করে নি। সে তৈরি ক্ষেত হাতে পেয়েছে । যেমন- 
তেমন করে তাই চালিয়ে যাচ্ছিল। এত দাম দিয়ে ঘরের 
মালিকানা কেনার ওর মোটেই স্পৃহা নেই। জোয়ান বয়েসের 
হাজারটা ধান্ধা থাকে। হাসিঠাট্রা, গান-বাজনা করারও তো সময় 
চাই । পাশের গীঁয়ে কুস্তির দঙ্গল হচ্ছে। এই বয়েসে কী করে সেখানে 
না ভিড়ে পারে । কোনো গায়ে বরযাত্রী এসেছে, নাচগান হচ্ছে। 
জোয়ান বয়েসের ছেলে নিজেকে কী করে তা থেকে বঞ্চিত রাখে । 
বুদ্ধদের এ-সব বাধন নেই। তাদের না আছে গান-বাজানার শখ, 
না আছে থেলা-ধুলো, নাচ-তামাশার টান। তারা এক কাজই 
বোবে। রি 5 

বুলাকী এসে বলে--ও ভোলা, তোর বাপ যে হাল নিয়ে গেল। 
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ভোল! জবাব দেয়-_ যাকগে মা। আমি আর পারছি না। 


পাঁচ 


স্বজান বৈরিগির এই নবাঁন উৎসাহের ওপর গ্রামে টীকাটিপ্ননি 
চলে-- কী, বেরিয়ে গেল সব বৈরিগিপন1 ! সব ভড়ং। মায়ার 
কাছে বাধা বাবা। এদের কি মানুষ বলে, ছ্যাঃ! ভূত, ভূত। 

এদ্দিকে বৈরিগির দোরে কিন্ত আবার সেই আগের মতন সাধু- 
সম্তের ভিড় লেগে থাকে। তাদের যত্বু আত্তিহয়। অনেকদিন 
পরে এবছর আবার তার ক্ষেত সোনা প্রসব করেছে । মরাইয়ে 
আনাজ ধরে না। গোলাঘর ফসলে বোঝাই । যে ক্ষেতে কষ্টে- 
স্ষ্টে পাচ মন ফসল হত, সেখানে দশ মন ফলেছে। 

চোত মাস। খামার উপচে পড়ছে । এখানে-ওখানে যব 
গম, ভুট্রা স্ূপাকারে পড়ে রয়েছে। যেন সত্যযুগের আমল। 
সামনে নতুন বছর। চাষীরা এই সময়টা! জীবনের সার্থকতার 
স্বাদ পায়। সুজান ভগত ধামা-ভরা ফসল ছেলেদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তার! এসে ঘরে রেখে যাচ্ছে। অর্থা-প্রার্থা ভিক্ষা-প্রত্যাশীর! 
দলে দলে ভগতকে ঘিরে রয়েছে । তাদের মধ্যে সেই ভিখিরিটিও 
ছিল, আজ থেকে আট মাপ আগে যাকেবাড়ির দরজা থেকে 
নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হয়েছিল। 

হঠাৎ তার দ্রিকে ফিরে ভগত জিজ্ঞেস করে-- কী বাবা, আজ 
কোথায় কোথায় ঘুরে এলে । 

ভিখারী-- আজ এখনে! আর কোথাও যাই নি ভগতজী, 
প্রথমেই তোমার দোরে এসেছি । 

ভগত-_ এই যে দেখছ গাদা, এথেকে যতখানি তুমি উঠিয়ে 
নিয়ে যেতে পার, নাও । 

০, লুন্ধ নেত্রে স্ূপের দ্রিকে দেখে । বলে-_ না, তুমি নিজে 

হাতে তুলে যা দেবে, তাই নেব। 
ভগত-_- না, তুমি যতখানি তৃলতে পার তুলে নাও |. 
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ভিক্ষুকের কাছে একখানা চাদর ছিল। সে চাদরটা পেতে 

তার মুড়োয় সের দশেক আনাজ বেঁধে নিয়ে তুলতে যাচ্ছে _ 
স্থজান বলে উঠল-- ব্যস ? এই কটা? এ তো একট। বাচ্চাও তুলে 
নিয়ে যেতে পারে । আরো নাও । 

ভিক্ষুক যে সংকোচের বশেই আরো নিচ্ছে না এট। বুঝেই স্বজান 
ওকে আশ্বাস দিল। এবার ভিক্ষুক ভোলার দিকে সংশয়ের চোখে 
তাকায়। বলে-__ না, আমার এই অনেক । স্থজান আবার বলে-- 
নাও নাও, সংকোচ কোরো না । আরো নাও! আরে সের পাঁচেক 
তূলে নিয়ে লোকট! আবার ভয়ে ভয়ে ভোলার দিকে তাকায় । 

স্বজান বলে-- ওর দিকে দেখছ কী। আমি যা বলছি তাই 
করো । যতটা বইতে পার বেঁধে নাও । 

কিন্ত এবার আর গ্রহীতার হাত ওঠে না। তার আশঙ্কা) 
ভোল। তাকে কিছুতেই বেশি নিতে দেবে না| শেষে ভরার্বাধার পর 
যদি পৌটলা কেড়ে নেয় তো৷ সবাই হাসাহাসি করবে, আর বলবে, 
দেখো বেটা ভিখরি কী লোভী। দরকার নেই। 

স্জান এবার নিজে হাতে তার চাদর ভরে আনাজ তুলে দিয়ে 
বলে-_ যাও, এবার নিয়ে যাঁও। 

ভিক্ষুক-_ বাবা এত ওজন তো! আমি তুলতে পারব না। 

স্থজান_- আরে, এইটুকু বোঝা! তৃলতে পারবে না? বড়োজোর 
এতে মনখানেক আছে । খুব পারবে, দেখি একবার জোর করে 
তোলো! তো। 

কিন্তু মোটটা সত্যিই বেজায় ভারী। লোকটা চেষ্টা করেও 
তুলতে পারল না। বললে_-ভগতজী, এত ভারী আমি তুলতে 
পারব না। 

ভগত-_ কোন, গায়ে বাড়ি? 

ভিন্ষুক-_- সে অনেক দূর বাবা, অমোলার নাম শুনেছ? 

ভগত-_ আচ্ছা আগে আগে চলো, আমি পৌছে দিচ্ছি। 

সুজান এক হেঁচকা টান দিয়ে বোঝাটা তুলে নিজের মাথায় 
চাপিয়ে চাল। তারপর ভিথিরির পেছন পেছন হাটতে লাগল। 
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হাটা না বলে ছোট বলাই ভালে।। যে দেখে সেই আশ্চর্য হয়। 
বৈরিগির এত উন্মাদন1 কিমের । কেউ তো জানে না পেছনের রহস্য | 
আটমাসের নিরন্তর কঠোর শ্রম আর কন্তু, ধৈর্ধ আর নিষ্ঠার আজ 
পরিপূর্ণ ফল হাতে গেয়েছে । ভৌতা। তলোয়ার, যা! দিয়ে কলাপাত 
কাটা যেত না, আজ শানে চড়ানোর পর পেলে লোহা কেটে 
ফেলে। মন্ুষের জীবনে নিষ্ঠা এক মহৎ তগস্তা। এটি 
চরিত্রে বজায় থাকলে বুড়োও জোয়ান। এ রোখ.না থাকলে 
জোয়ান মরদকেও বুদ্ধ বলা চলে । একরোখ। মানুষ সুজান বৈরিগি, 
মন্তরহাতীর বল নিয়ে খেটেছে । আজ দেখ. যা গে। ধরেছিল করে 
ছেড়েছে । এখন ওর নিজের সংসারে আবার ও নিজেই কর্তা । 
কারুর ট'য। ফে1 করবার জোটি নেই। সবাই জুজু হয়ে আছে। 

পথে পা দিয়ে সুজান একবার ঘুরে ফাড়ায়। ছেলের দিকে 
তায়ে ভরাট গলায় ছুকুম দেয়- এখানে যারা দাড়িয়ে আছে 
ভাদের একজনও যেন খালি হাতে ন। ফেরে । 

তারপর বুক ফুলিয়ে হাটতে শুরু করে। 

ভোল। মাথা হেট করে দীড়িয়ে থাকে । ক্ষ্যামতা কী যে 
দ্বিরুক্তি করে । বুড়া বাপের হাতে তার জবর হার হয়েছে। 


